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Chương 1Chương 1

Liễu Địch lại đứng trước cánh cửa văn phòng đó.

Vừa qua mười hai giờ trưa, cả tòa nhà vắng vẻ tĩnh mịch,
chỉ có tiếng ve sầu kêu râm ran không biết mệt mỏi trên cây
cối bên ngoài sân trường. Liễu Địch lau mồ hôi trên trán, điều
hòa hơi thở dồn dập do chạy một mạch tới đây. Cô giơ tay, gõ
nhẹ lên cánh cửa hai tiếng.

"Mời vào." Bên trong vọng ra thanh âm trầm thấp, tuy lịch
sự nhưng không kém phần lạnh nhạt. Liễu Địch đẩy cửa đi vào
phòng.

Đây là một văn phòng làm việc đơn giản như không thể
đơn giản hơn. Trong phòng chỉ có một cái bàn làm việc, hai
chiếc ghế đặt đối diện nhau. Trên bàn có một bình giữ nhiệt
vỏ ngoài bằng sắt, hai tách trà sứ màu trắng, một cặp da đen,
một lọ mực đỏ cắm chiếc bút mực. Ngoài ra, trên bàn còn có
đống vở bài tập xếp ngay ngắn.

Trên chiếc ghế tựa vào cửa sổ có một người đàn ông đang
ngồi. Anh mặc bộ đồ đơn giản, áo sơ mi trắng, quần đen, vừa
gọn gàng sạch sẽ vừa cứng nhắc, giống hệt văn phòng của
anh.

Thần sắc người đàn ông nhợt nhạt, vậy mà trên gương mặt
đó còn đeo một cặp kính đen cỡ lớn, tựa hồ một chiếc đầu lâu
được khảm hai hốc mắt đen sì, mang lại cảm giác u ám đáng
sợ.
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Một điều kỳ lạ là người đàn ông ngồi ngược ánh sáng,
khiến gương mặt anh càng trở nên tăm tối. Anh giống một
xác chết biết đi, khiến người đối diện có cảm giác lạnh lẽo và
rờn rợn. Căn phòng này cũng trầm lặng giống như chủ nhân
của nó. Thứ có sinh khí duy nhất là chậu hoa nhài trên thành
cửa sổ. Lúc này, nó đã nở không ít nụ hoa trắng muốt, theo
làn gió nhè nhẹ, tỏa hương thơm thấm vào lòng người.

Thầy giáo chỉ tay vào chiếc ghế đối diện. Liễu Địch liền đi
đến ngồi xuống. Cô lấy quyển vở đầu tiên trong đống vở bài
tập ở trên bàn một cách thành thạo. Sau đó cô hắng giọng,
bắt đầu đọc to:

" , lưng của người lại còng rồi..."

"Dừng." Thầy giáo quả quyết ngắt lời Liễu Địch: "Đổi chữ
"lại" thành chữ "càng". Liễu Địch cầm bút sửa lại, cô đã có thói
quen phục tùng thầy giáo từ lâu. Thầy giáo có sự nhạy cảm
đến mức cực đoan đối với chữ nghĩa. Điều này khiến Liễu Địch
hết sức tâm phục khẩu phục.

Sửa xong, Liễu Địch lại đọc tiếp...

Sau khi đọc xong bài văn, thầy giáo trầm tư một lát rồi lên
tiếng: "Em hãy viết nhận xét: Nếu câu từ không chuẩn xác,
không trang nhã, chẳng khác nào quần chưa kéo khóa đã lên
sân khấu biểu diễn."

Liễu Địch đỏ mặt, nhưng cô vẫn viết câu đó. Cô biết rõ
phong cách phê bình của người thầy giáo trước mặt, chỉ một
hai câu ngắn gọn, nhưng như một con dao sắc nhọn, cắm sâu
vào chỗ hiểm một cách quả quyết và chuẩn xác, khiến bạn rất
đau đớn, đồng thời có tác dụng giúp bạn tìm kiếm điều gì đó
trong nỗi đau.

Liễu Địch vẫn còn nhớ cảnh tượng lần đầu tiên thầy giáo
nhận xét bài văn của cả lớp. Lúc phát vở bài tập, gần như toàn
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bộ học sinh trong lớp bị đả kích nặng nề bởi những lời nhận
xét chỉ có khuyết điểm, không có ưu điểm của thầy. Có người
òa khóc ngay tại chỗ, có người chửi ầm lên. Thầy giáo chỉ yên
lặng đứng trên bục giảng, coi như tai điếc. Kể từ giây phút đó,
mỗi lần làm văn, các bạn học đều hết sức cẩn thận, dè dặt
trong việc chọn đề tài và cấu tứ. Bọn họ cũng thận trọng đặt
câu, chỉ sợ lại bị thầy nhận xét cay nghiệt. Vậy mà cả lớp vẫn
bị phê bình, mức độ phê bình ngày càng nâng cấp. Trong sự
đả kích hết lần này đến lần khác đó, các bạn học dần dần phát
hiện, trình độ làm văn của mình đang tiến bộ nhanh chóng.

Liễu Địch là học sinh duy nhất chưa từng bị thầy phê bình.
Bài văn của cô cũng không có nhận xét, mà chỉ có số điểm,
điểm cao nhất lớp. Mặc dù lúc chấm điểm, thầy không bao giờ
hỏi tác giả của bài văn, Liễu Địch cũng không bao giờ tiết lộ
tên cô, nhưng khi bình giảng văn học, thầy luôn nói: "Liễu
Địch, em hãy đọc bài văn của em cho cả lớp nghe."

Viết xong, Liễu Địch lại cầm quyển vở thứ hai...

Lúc này bên ngoài cửa sổ, tiếng huyên náo dần thay thế
tiếng ve kêu. Phê xong quyển bài tập thứ mười, Liễu Địch nhìn
đồng hồ đeo tay, một giờ hai mươi lăm phút. Thế là cô đứng
dậy, cất giọng nhẹ nhàng: "Thầy Chương, sắp đến giờ lên lớp
rồi."

Thầy Chương cũng chầm chậm đứng lên. Liễu Địch đi đến
đỡ thầy, hai thầy trò cùng rời khỏi văn phòng.

Ngôi trường cấp ba trọng điểm hàng đầu của tỉnh này có
hai tòa nhà dạy học. Lớp 11 (1) của Liễu Địch nằm ở tầng hai
dãy phía Nam, trong khi văn phòng của thầy Chương nằm ở
tầng bốn dãy phía Bắc. Hai thầy trò phải leo cầu thang khá
cao, đi qua sân thể dục khá lớn. Tòa nhà phía Bắc cũ kỹ, cầu
thang lên xuống tàn tạ. Liễu Địch vừa cẩn thận tìm nơi đặt
chân, vừa đề phòng đám nam sinh chạy hùng hục. Mặc dù

ẫ



6

vậy, cô vẫn bị một nam sinh cao lớn đang chạy lên gác va vào
vai. Liễu Địch vội vàng lắc đầu, ra hiệu cậu nam sinh im lặng.
Sau đó, cô tiếp tục đi về phía trước như không có chuyện xảy
ra. Tuy bờ vai tương đối đau, nhưng cô vẫn không buông tay
khỏi thầy Chương.

Giữa sân thể dục, một đám nam sinh lớp 12 đang đá bóng.
Liễu Địch chau mày quan sát. Lần nào cô cũng sợ nhất đi qua
nơi này, sợ "đạn pháo" hai màu trắng đen bay đi bay lại đập
trúng bản thân, đồng thời sợ những "cỗ xe tăng" đâm phải
thầy Chương. Cũng như mọi hôm, cô rảo bước thật nhanh
theo bản năng. May mà không xảy ra sự cố, hai thầy trò đi
khỏi "khu vực nguy hiểm" an toàn.

Đến khu vực tòa nhà phía Nam, không khí đỡ hơn hẳn. Tòa
nhà phía Nam là dãy phòng học mới xây dựng chưa tới hai
năm. Các phòng học rộng rãi sáng sủa, có khí thế của một
trường cao đẳng. Lúc này, Liễu Địch mới thở phào nhẹ nhõm.
Cô đỡ thầy Chương đi vào lớp, tới bục giảng. Sau đó, cô mới
quay về chỗ ngồi của mình.

Liễu Địch khát khô cổ họng, bụng đau nhâm nhẩm do ăn
cơm trưa quá vội vàng. Cô vuốt bụng theo thói quen, lặng lẽ
rút quyển sách ngữ văn. Tiếng chuông báo hiệu giờ lên lớp
reo vang, thầy Chương cất giọng trầm trầm: "Chúng ta bắt
đầu vào học."
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Liễu Địch vĩnh viễn không thể quên cảnh tượng lần đầu tiên
gặp thầy Chương Ngọc.

Lúc đó, cô mới thi đỗ vào ngôi trường cấp ba trọng điểm có
lịch sử lâu đời này với thành tích đứng đầu toàn thành phố.
Tuy nhiên, thành tích của cô khiến người khác vui mừng, còn
bản thân cô không hề cảm thấy hưng phấn. Liễu Địch nhanh
chóng chán ngán tình cảnh gặp ai cũng được khen ngợi và
chúc mừng. Mọi người đều gọi cô là "thiên tài", trong khi cô
rất ghét bị coi là "thiên tài".

Liễu Địch còn nhớ, năm lên bốn tuổi, khi cô được bế đứng
trên ghế, cất giọng non nớt đọc thuộc làu câu "Xuân giang
triều thủy liên hải bình. Hải thượng minh nguyệt cộng triều
sinh" trước mặt một học giả, cô nhìn thấy ánh lệ lấp lánh
trong mắt vị học giả đó. Kể từ lúc bấy giờ, Liễu Địch được gọi
là "thiên tài".

("Xuân giang triều thủy liên hải bình. Hải thượng minh
nguyệt cộng triều sinh" là hai câu thơ trong bài "Xuân quang
hoa nguyệt dạ" của Trương Nhược Hư. Dịch thơ: "Triều lên
ngang mặt sông xuân. Biển đêm, trăng cũng sáng ngần sóng
xô"- Bản dịch của Nguyễn Lãm Thắng)

Năm tuổi, Liễu Địch có bài thơ đầu tiên đăng tạp chí. Biên
tập của tạp chí còn đến tận nhà chúc mừng cô. Nhìn chú biên
tập mặt nhễ nhại mồ hôi, cô biết bản thân có chút tài năng.
Sau đó, Liễu Địch còn đoạt giải nhất cuộc thi "Chinh văn đại"
toàn quốc vào năm chín tuổi, tác phẩm của cô thường xuyên
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xuất hiện trên báo và tạp chí, cô không ngừng được thiên hạ
gắn mác "thiên tài".

Chỉ là nghe quá nhiều, Liễu Địch ngược lại không đồng
tình, cô thậm chí bắt đầu nghi ngờ bản thân rốt cuộc có phải
là "thiên tài" hay không? Bắt gặp gương mặt thiếu nữ ngày
càng xinh xắn trong gương, cô đột nhiên cảm thấy, danh hiệu
"thiên tài" mà cô giành được là dựa vào dung nhan của mình.
Những cô gái xinh đẹp chỉ cần có một chút tài hoa là dễ dàng
được người khác ưu ái và coi trọng. Trên toàn thế giới, điều
này là luật bất thành văn.

Mỗi khi nghĩ đến nguyên nhân này, Liễu Địch đều cảm thấy
vô vị và chán nản. Cô nhìn quá đủ những gương mặt tươi cười
của người khác, khi họ khen ngợi cô. Những gương mặt đó
thể hiện sự nhiệt tình quá độ, thành ra có điều gì đó không tự
nhiên. Liễu Địch kết luận bằng hai từ "giả tạo". Cô cho rằng,
ánh lệ trong mắt vị học giả và mồ hôi trên trán chú biên tập
mới là chân thực, mới là chú giải từ "thiên tài" chuẩn xác nhất.
Nhưng đó là chuyện từ ngày xửa ngày xưa, hiện tại cô đã 16
tuổi, cô còn dám vỗ ngực tự xưng là "thiên tài" hay sao? Vì
vậy, Liễu Địch ngày càng ghét hai chữ "thiên tài".

Xét ở một khía cạnh khác, là thiên tài thì sao chứ? Cô vẫn
không có quyền lựa chọn cuộc sống của mình. Cô thích văn
học, nhưng vẫn phải cắm đầu vào học các môn toán lý hóa.
May mà ông trời ban tặng cô trí óc thông minh, khiến cô
không cần chăm chỉ cũng vẫn có thể học tốt ba môn toán lý
hóa.

Liễu Địch không hiểu, cô phải học những định luật, công
thức và nguyên lý đó để làm gì. Trong tương lai, cô tuyệt đối
không sống dựa vào mấy môn khô khan nói trên. Nhưng Liễu
Địch biết rõ, nếu không học mấy môn chán ngắt đó, cô sẽ
không thể thi đỗ đại học, không được tiếp nhận nền giáo dục
chính quy mang tính hệ thống. May mà năm lớp 11, trường

ắ ễ ể
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bắt đầu phân ngành học, Liễu Địch có thể nói "bye bye" với
môn vật lý và hóa học. Điều này khiến cô có chút an ủi.

Từ trước đến nay, Liễu Địch không muốn sống trái với ý
nguyện của cô. Vì vậy, cô không tham gia đoàn thể, không
làm cán bộ lớp, thậm chí bỏ lỡ vô số cuộc thi văn học do
trường tổ chức. Nhưng cô vẫn phải ép bản thân học các môn
tự nhiên. Trong cuộc sống, bạn vĩnh viễn không có cách nào
làm mọi chuyện theo ý mình, dù bạn là thiên tài đi chăng nữa.

Học ở ngôi trường trọng điểm này, Liễu Địch không mong
bản thân được bạn bè để ý và yêu quý, cũng không hy vọng
các thầy cô đề cao cô. Cô không tâng bốc ai, cũng không lấy
lòng ai. Cô chỉ cần cuộc sống chân thực, tự do, độc lập. Cô hy
vọng sau khi cô qua đời, trên bia mộ cô khắc một câu của nhà
thơ Diệp Tái Ninh: "Từng sống, từng yêu, từng sáng tác, từng
phát biểu..."

Mang tâm trạng đó, Liễu Địch gặp thầy Chương Ngọc ở tiết
ngữ văn đầu tiên của năm lớp 10.

Đến nay, Liễu Địch vẫn còn nhớ rõ, lúc thầy Chương Ngọc
đi vào lớp, không hiểu tại sao, cả phòng học vốn đang ồn ào
đột nhiên yên tĩnh hẳn. Ai ấy đều cảm thấy có điểm gì đó bất
bình thường, nhưng không biết diễn tả ra sao. Thầy Chương
dè dặt bước từng bước một lên bục giảng trong không khí
yên lặng đó.

Bộ dạng của thầy Chương hết sức nghiêm túc, nghiêm túc
đến mức thâm trầm. Thân hình thầy cao gầy, sống lưng thẳng
tắp, sắc mặt trắng bệch vô cảm, bờ môi mím chặt. Đặc biệt là
cặp kính đen sì như hai hốc mắt trên xương sọ, mang lại cảm
giác lạnh lẽo, âm u, thê thảm. Chỉ liếc qua thầy, Liễu Địch bất
giác rùng mình. Cô có cảm giác không phải bản thân đang
nhìn thầy giáo, mà như đi vào một ngôi cổ mộ tĩnh mịch chết

ỗ
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chóc, khiến người vừa xâm nhập liền bị bao vây bởi nỗi kinh
hoàng đáng sợ.

Không có màn tự giới thiệu, không có lời mở đầu, thầy
Chương bắt đầu giảng bài.

"Các em, hôm nay chúng ta học tản văn "Ánh trăng bên hồ
sen" của Chu Tự Thanh tiên sinh. Mời các em mở sách giáo
khoa, tôi sẽ

đọc

bài văn một lần."

Lớp học vụt qua một sự xao động, nhưng nhanh chóng
khôi phục không khí yên tĩnh. Liễu Địch đưa mắt về bục giảng,
hai tay thầy Chương trống không. Thầy không hề cầm giáo
trình.

"Mấy ngày nay, trong lòng không yên tĩnh. Tối nay ngồi ở
trước sân hóng mát, tôi đột nhiên nhớ tới hồ sen tôi vẫn ngày
ngày đi qua. Trong ánh trăng sáng ngời, nó có một dáng vẻ
khác biệt. Ánh trăng ngày càng lên cao, tiếng nô đùa của bọn
trẻ trên đường phố bên ngoài bờ tường đã dần biến mất. Bà
xã ở trong nhà ru Nhuận Nhi ngủ...ngâm nga câu hát ru. Tôi
âm thầm mặc áo khoác, mở cửa đi ra ngoài..."

Trời ạ! Tất cả mọi người đều ngẩng đầu, ai nấy há hốc
miệng. Cả lớp dồn ánh mắt kinh ngạc lên bục giảng, ngạc
nhiên chứng kiến người thầy ngẩng cao đầu, chắp hai tay sau
lưng đọc thuộc một bài tản văn khá dài. Thầy không cần nhìn
sách cũng có thể đọc một cách rõ ràng, thanh âm vô cùng
truyền cảm. Trong thanh âm của thầy có thơ, có họa, có tình,
có cảnh, giống ảo ảnh mơ hồ, giống tiếng hát vang vọng.
Thầy gần như đưa tất cả mọi người tới hồ sen nhuộm ánh
trăng bàng bạc đó. Trước mắt mọi người hiện ra cảnh bông
sen lay động dưới ánh trăng, tỏa hương thơm dìu dịu. Một



11

điều kỳ diệu hơn, thầy Chương đã đọc ra tâm trạng vi diệu rất
khó phát giác của tác giả Chu Tự Thanh, đó là sự yên tĩnh mà
ông theo đuổi trong cuộc sống hiện thực ồn ào. Cả lớp say mê
lắng nghe. Lúc này, thầy Chương cũng như chìm trong mộng
cảnh do thầy tạo ra. Vẻ mặt nghiêm túc và thâm trầm của thầy
ôn hòa đi mấy phần, khiến thầy có sinh khí hơn.

"Tối nay, nếu có người ngắt sen, hoa sen ở đây cũng được
coi là "quá đầu người"..." Thầy Chương đọc thuộc hết bài tản
văn, không sai một chữ. Lớp học im lặng tuyệt đối, các bạn
học gần như nín thở, phảng phất thanh âm truyền cảm của
thầy vẫn vương vấn bên tai. Sau đó, không biết ai mở đầu vỗ
tay đốp đốp. Tiếp theo, cả lớp vỗ tay nhiệt liệt.

Thầy Chương khôi phục vẻ lạnh nhạt và nghiêm túc trước
đó. Thầy tỏ ra thờ ơ trước tràng vỗ tay tán thưởng và khâm
phục của đám học sinh, đến khóe miệng cũng không nhếch
lên. Thái độ lạnh nhạt kỳ lạ của thầy khiến các bạn học càng
ngạc nhiên hơn việc thầy đọc thuộc bài tản văn một cách
chính xác vừa rồi. Mọi người không hẹn cùng nghĩ đến từ
"đọc", thầy không phải "đọc sách" mà là "đọc thuộc lòng".
Tiếng vỗ tay dần thưa thớt.

Sau khi mọi người yên tĩnh, thầy Chương bắt đầu giới thiệu
tác giả. Về Chu Tự Thanh, thầy chỉ nói vài câu: "Chu Tự Thanh
là giáo sư đại học Thanh Hoa kiêm viện trưởng viện văn học.
Ông là học giả nổi tiếng, là tác gia tản văn có ảnh hưởng lớn
trên văn đàn, đồng thời cũng là người Trung Quốc có khí tiết.
Thời tiểu học, các em đã được tiếp xúc với tản văn "Màu xanh"
của ông, thời cấp hai, các em từng học hai tản văn khác là
"Bóng lưng" và "Mùa xuân". Ngoài ra, tác phẩm của ông còn có
"Vội vàng", "Truyện ký chọn bạn đời"...

"Thầy ơi, thầy có thể

"đọc"

ẩ
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tác phẩm "Truyện ký chọn bạn đời" không?"

Cả lớp quay đầu về nơi phát ra tiếng nói. Đó là một nam
sinh cao gầy, cậu đỏ mặt, ánh mắt thách thức đầy mùi thuốc
súng. Thế là các bạn học lại dồn ánh mắt lên người thầy
Chương, trong đó không ít người có tâm trạng xem trò vui.
Đám học sinh xuất sắc ở một ngôi trường xuất sắc, tật xấu
lớn nhất là "tự cho mình là giỏi", chúng ghét nhất thái độ ra vẻ
ta đây của người khác. Thầy Chương đại khái bị chúng liệt vào
hạng người "ra vẻ ta đây, khoe khoang tài năng". Đọc thuộc
lòng bài "Ánh trăng bên hồ sen" chẳng có gì là giỏi. Nếu có
thể đọc thuộc cả bài "Truyện ký chọn bạn đời" mà mọi người
hầu như không biết tới, mới coi có bản lĩnh thật sự. Các bạn
học đều ngẩng đầu, chờ câu trả lời của thầy Chương với tư
thế kẻ bàng quan. Cả lớp chỉ có một người cúi thấp đầu, đó
chính là Liễu Địch.

Đúng vậy, Liễu Địch không nhìn thầy Chương. Cô chưa
từng đọc qua "Truyện ký chọn bạn đời", thậm chí tiêu đề cũng
lần đầu tiên nghe nói. Một khi cô không biết tản văn này, cả
lớp chắc cũng chẳng có ai biết. Bắt thầy Chương đọc thuộc
một bài văn không nổi tiếng, ít người biết đến trước mặt cả
lớp là một thử thách lớn. Liễu Địch cảm thấy hơi lo cho thầy
Chương. Có lẽ cô là học sinh duy nhất quan tâm đến thầy, bởi
vì cô không hề có ý nghĩ, thầy "ra vẻ ta đây" hay "khoe khoang
tài năng". Tuy nhiên, Liễu Địch không biết làm thế nào để
ngăn cản sự việc đang diễn ra. Điều duy nhất cô có thể làm, là
bày tỏ kháng nghị bằng cách cúi đầu.

Sắc mặt thầy Chương vẫn vô cảm như thường: "Tôi sẽ thử
xem sao." Câu nói của thầy khiến dưới lớp nổi lên tiếng bàn
luận. Nhưng thầy nhanh chóng mở miệng: "Bản thân là con
cháu đích tôn, vì vậy chưa đến mười một tuổi tôi đã được
nghe nhắc đến chuyện chọn vợ..."

ẫ
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Thầy Chương đọc hết câu này đến câu khác. Thầy vẫn
ngẩng cao đầu, chắp hai tay sau lưng, bộ dạng thong dong từ
tốn như ban nãy. Liễu Địch vô cùng kinh ngạc. Cô ngẩng đầu,
phát hiện các bạn học thì thầm bàn tán. Bọn họ cũng ngạc
nhiên y như cô.

Trên thực tế, không một ai có thể chứng thực, tản văn thầy
Chương đang đọc thuộc lòng, rốt cuộc có phải là "Truyện ký
chọn bạn đời" hay không?

"Thưa thầy!" Một thanh âm cắt ngang lời thầy Chương:
"Thầy có thể đọc "Giản ái", tác phẩm tiêu biểu của Hạ Lạc Đế
không ạ?" Cậu nam sinh vừa lên tiếng nhanh chóng rút quyển
sách từ cặp sách, đó chính là "Giản ái".

"Chương mấy?" Thầy Chương tựa hồ không nhìn thấy hành
động mang tính chất sỉ nhục đó.

"Chương một ạ."

"Ngày hôm đó vốn không thể đi tản bộ. Không sai, buổi
sáng chúng tôi đã dạo một tiếng đồng hồ trong rừng cây trơ
trụi lá..."

"Chương ba."

"Trong ký ức của tôi..."

"Chương mười."

"Cho đến bây giờ, tôi đã ghi chép tường tận một số chuyện
nhỏ nhặt không đáng kể trong cuộc sống..."

"Chương hai mươi lăm."

"Một tháng sau khi bày tỏ tình cảm..."

"Chương ba mươi mốt."
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"Cuối cùng tôi cũng tìm thấy nhà..."

Thần sắc kinh ngạc của cậu nam sinh nói cho cả lớp biết,
thầy Chương đọc không sai một chữ.

"Chương ba mươi sáu." Cậu nam sinh không cam lòng, lại
mở miệng: "Thưa thầy, xin thầy hãy đọc câu tiếp theo câu này:
"Là một nỗi đau khổ như thế nào? Mà người này tựa hồ hạ
quyết tâm trì hoãn."

Tay phải thầy Chương đột nhiên cuộn thành nắm đấm, thân
hình thầy hơi lảo đảo. Thầy im lặng hồi lâu. Liễu Địch nhìn
thấy giọt mồ hôi trên trán thầy.

Các bạn học trầm mặc, trao đổi ánh mắt đắc ý và vui vẻ của
kẻ chiến thắng. Liễu Địch thở dài. Không hiểu tại sao, nhìn
những gương mặt cười cợt trên nỗi đau của người khác, trong
lòng cô hơi khó chịu.

Cuối cùng thầy Chương cũng mở miệng, thầy đọc câu tiếp
theo bằng ngữ điệu có phần đau đớn: "Hai mắt ông đã bị mù.
Đúng vậy, Ái Đức Hoa tiên sinh đã hoàn toàn trở thành người
mù..."

Cậu nam sinh buông quyển sách, lặng lẽ tuyên bố sự thất
bại của mình. Các bạn học khác tựa hồ bị kích phát lòng hiếu
kỳ, bọn họ nhanh nhảu nêu tên một loạt tác phẩm nổi tiếng
bất chợt xuất hiện trong đầu bọn họ. Dù một số tác phẩm,
bọn họ cùng lắm chỉ biết tên:

"Anna Karenina"

"Hồng Lâu Mộng"

"Phục sinh"

"Hoàng hà chảy về phía đông"

ể
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"Ông già và biển cả."

...

Cho đến khi không còn một người nào đứng dậy đề nghị
thầy Chương đọc thuộc tác phẩm, cuộc khảo vấn mới kết
thúc. Cả lớp không ai thắng người thầy đang lặng lẽ đứng
trên bục giảng kia.

Các bạn học cuối cùng cũng bị chinh phục một cách triệt
để. Vẻ bất mãn, ngông cuồng và thách thức trên mặt bọn họ
hoàn toàn biến mất, thay vào đó là sự khâm phục và sùng bái.
Lần đầu tiên trong đời, bọn họ biết thế nào là "uyên bác", là
cảm giác nhỏ bé và bi ai của con ếch ngồi dưới đáy giếng
ngước nhìn bầu trời bao la.

Về phần Liễu Địch, cô biết thế nào là "thiên tài" thực sự.

Thế nhưng, đối diện với vô số ánh mắt sùng bái, thầy
Chương vẫn lạnh lùng vô cảm như cũ. Thầy cất giọng bình
thản: "Các em còn cần tôi

đọc

tác phẩm nào nữa không?" (Thầy Chương dùng từ "Độc" 读
có nghĩa cầm nhìn vào sách hay văn bản để đọc)

Đọc? Lại là "đọc"? Những đứa trẻ mười sáu mười bảy tuổi
này, dù sùng bái một người đến mấy, cũng không thể chịu
đựng sự ngông cuồng và miệt thị từ ngữ. Lớp học lại ồn ào.
Trong âm thanh tạp loạn, một giọng nói trong trẻo vang lên:
"Thưa thầy, tại sao thầy luôn gọi "thuộc lòng" thành "đọc"? Lẽ
nào thầy lớn lên với kiểu "đọc" sách đó?" (Đáng lẽ thầy
Chương phải dùng từ "Bội" 背 tức đọc thuộc lòng. "Độc" và
"Bội" là hai từ có cách đọc cách viết và ý nghĩa hoàn toàn khác
nhau)

ễ
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Đây là lời chất vấn của bạn cùng bàn Liễu Địch. Câu nói này
dẫn đến một loạt tiếng nhao nhao chỉ trích. Mọi người bàn
luận, trách cứ thầy, phảng phất đó không phải là người thầy
họ sùng bái vài phút trước đó mà là một tên tội phạm.

Chỉ có Liễu Địch không lên tiếng. Trên thực tế, cô im lặng
từ đầu đến cuối, không ra câu hỏi với thầy, cũng không lên
tiếng phê bình thầy.

Về phần thầy Chương, đối diện sự công kích của đám học
sinh, thầy vẫn trầm mặc, tựa hồ những lời trách cứ ở bên dưới
không liên quan đến thầy.

Liễu Địch ngước nhìn gương mặt vô cảm của thầy bằng ánh
mắt nghi hoặc, cô muốn tìm ra nguyên nhân của sự trầm mặc
đó. Đầu óc cô vụt qua một ý nghĩ. Liễu Địch giật mình bởi ý
nghĩ này, cuốn sách ngữ văn trong tay cô rơi bộp xuống đất.
Cô so vai, phảng phất nỗ lực gạt bỏ ý nghĩ đó, nhưng nó ngày
càng trở nên rõ ràng trong đầu óc cô. Thầy không mang giáo
án, thầy dò dẫm đi từng bước lên bục giảng, thầy luôn gọi
"thuộc lòng" là "đọc", thầy đeo cặp kính đen...

Trời ạ! Liễu Địch đột nhiên cảm thấy ý nghĩ này vừa chân
thực vừa đáng sợ. Đầu óc cô ù ù, cô ra sức lắc đầu, tựa hồ chỉ
làm vậy mới có thể gạt bỏ suy nghĩ điên rồ đó. Cuối cùng, cô
lại ngước nhìn gương mặt thầy. Thầy dường như không phải
đối diện với vô số gương mặt sống sờ sờ mà đối diện với sa
mạc mênh mông, thậm chí là đêm tối vô bờ bến.

Tiếng ồn ào trong lớp học dần tan biến. Các bạn học nhanh
chóng phát hiện, bất kể họ chỉ trích thế nào, cũng không thể
chọc giận người thầy đang đứng trên bục giảng. Đến khi
phòng học không còn một tiếng động, thầy Chương mới từ
tốn mở miệng:

"Các em, tôi không nói sai, tôi đúng là đang "đọc". Bởi vì,
tôi chỉ có thể "đọc" những cuốn sách đã in sâu trong đầu óc
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tôi."

Cả lớp ngẩn ngơ. Liễu Địch là người đầu tiên có phản ứng.
Trong đầu cô vang lên một câu nói, thầy "đọc" bằng ngữ điệu
đau đớn: "Hai mắt ông đã bị mù. Đúng vậy, Ái Đức Hoa tiên
sinh đã hoàn toàn trở thành người mù..."

Liễu Địch không thể kiềm chế tiếng kêu khe khẽ: "Trời ơi!"

"Thực ra..." Thầy Chương nói tiếp: "Môn văn ở cấp ba
không cần thiết phải đọc mẫu. Cứ đọc ra rả theo sách, đến
bản thân tôi cũng cảm thấy tẻ nhạt vô vị. Ngữ văn là bồi
dưỡng học sinh có cảm giác với ngôn ngữ và văn tự. Nến biến
nó trở thành tiết mổ xẻ nội dung và giáo dục tư tưởng, chi
bằng ở bên dưới lén lút xem tiểu thuyết còn hơn. Vì vậy từ
nay về sau, tôi sẽ không đọc mẫu. Có điều..."

Ngữ khí của thầy trở nên nặng nề: "Hôm nay, tôi phải đọc
mẫu, tôi buộc phải làm vậy, dù có thể bị các em hiểu nhầm là
kẻ ngông cuồng. Hy vọng các em hiểu lời tôi nói." Ngừng một
lát, thầy bổ sung thêm một câu: "Đúng rồi, từ nay về sau,
trong tiết ngữ văn của tôi, các em có thể tự động đứng lên
phát biểu, không cần giơ tay."

Không cần giải thích thêm điều gì, người ngu xuẩn nhất
cũng hiểu ra hàm ý của câu cuối cùng. Nếu là hoàn cảnh bình
thường, câu nói đó chắc chắn sẽ nhận được tràng vỗ tay nhiệt
liệt. Nhưng bây giờ, các bạn học cúi đầu hổ thẹn, không dám
nhìn gương mặt nhợt nhạt của thầy Chương. Liễu Địch chống
tay lên trán, một nỗi đau đớn cô chưa từng trải nghiệm dội lên
trong lòng. Cô không cảm thấy hổ thẹn, mà ngược lại cô chỉ
muốn khóc.
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Chuông hết tiết học vang lên, nhưng không một ai rời khỏi
vị trí.

Thầy Chương lại chậm rãi, dò dẫm bước xuống bục giảng.
Không biết một cây lau nhà từ đâu ra chắn ngang trước mặt
thầy. Thầy Chương không tránh khỏi giẫm lên cây lau nhà.

"Cẩn thận!" Vài học sinh vội lao lên đỡ thầy, trước khi thầy
ngã xuống đất.

Nào ngờ vào giây phút đó, thân hình thầy Chương run lên
bần bật. Thầy hất tay đám học sinh, giống như gạt bỏ con rắn
độc bám trên người.

"Đi đi! Tôi không cần sự giúp đỡ!" Thầy Chương gằn giọng.

Sự việc xảy ra nhanh chóng và đột ngột. Đám học sinh có
lòng tốt ngây người đứng ở đó, nhất thời không rõ chuyện gì
đang diễn ra. Chỉ trong giây lát, từ đáy lòng dâng lên cảm giác
bị tổn thương, mọi người nghi hoặc nhìn nhau rồi lại quan sát
gương mặt lạnh lẽo của thầy Chương. Cuối cùng, ai nấy về
chỗ ngồi của mình, sự hổ thẹn biến mất, ý nghĩ báo thù lại hồi
sinh. Bọn họ âm thầm chờ mong thầy Chương té ngã, cũng
như mong đợi thầy bị mất mặt ở trong giờ học.

Chỉ có Liễu Địch lặng lẽ đi theo thầy Chương ra khỏi phòng
học.

Đến đầu cầu thang, một cậu học sinh không biết từ góc
nào lao tới, xô vào người thầy Chương. Liễu Địch chạy vội đến
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đỡ thầy. Lần này, Liễu Địch nắm tay thầy rất chặt, thầy
Chương không hất tay cô.

"Cám ơn em. Nhưng mời em đi cho." Thanh âm của thầy
Chương vẫn lạnh lùng, ngữ khí ngược lại khá lịch sự. Có lẽ
thầy không ngờ, người đang đỡ thầy là học sinh vừa bị thầy
trách mắng.

"Để em đưa thầy về văn phòng." Liễu Địch không buông
tay.

"Không! Tôi không cần sự giúp đỡ." Giọng nói thầy đã trở
nên nghiêm khắc, gần như mất kiên nhẫn. Vài học sinh từ
trong phòng học thò đầu ra xem.

"Để em đưa thầy về văn phòng." Liễu Địch vẫn không buông
tay.

"Tôi nghĩ tôi đã nói rõ ràng rồi." Thầy Chương miễn cưỡng
kiềm chế cơn giận dữ, nhưng thầy vô ý thức cao giọng: "Nếu
em còn chưa nghe rõ, tôi có thể lặp lại một lần, tôi không cần
sự giúp đỡ. Bây giờ, em đã nghe rõ chưa?"

"Em nghe rõ rồi." Thanh âm của Liễu Địch rất bình tĩnh và
kiên quyết: "Nhưng...xin thầy hãy cho phép em đưa thầy về
văn phòng."

"Nếu tôi không cho phép thì sao?" Giọng nói thầy Chương
khàn khàn, lông mày nhíu chặt, tựa hồ chuẩn bị nổi nóng.

"Nếu thầy không cho phép, em sẽ buông tay ngay lập tức."
Liễu Địch không bị dọa bởi thái độ của thầy, cô cất giọng trầm
tĩnh, thẳng thắn và trong trẻo: "Có điều, em sẽ đi theo thầy
đến văn phòng. Trong khoảng thời gian đó, nếu thầy gặp
phiền phức, em vẫn sẽ giúp thầy."
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"Sự giúp đỡ tốt nhất của em đối với tôi là tránh xa tôi ra."
Thanh âm của thầy Chương đã bốc hỏa: "Tôi không cần một
người nào đóng vai thượng đế ở bên cạnh tôi."

"Em không phải là thượng đế, cũng chẳng muốn đóng vai
gì." Giọng nói của Liễu Địch không nhanh không chậm, không
cao không thấp, nhưng vang vọng khắp hành lang, truyền đến
tai mỗi người: "Em chỉ là học sinh của thầy. Với tư cách một
học trò, em không muốn nhìn thấy người thầy em tôn kính và
ngưỡng mộ bị xô nghiêng xô ngả. Có lẽ thầy chịu đựng được
điều này, nhưng em không thể, giống như em không thể chịu
đựng một tư tưởng cao quý bị người đời bôi nhọ."

Thầy Chương đột nhiên trầm mặc.

Liễu Địch nhướng mắt, tựa hồ muốn nhìn ra điều gì đó từ
gương mặt của thầy Chương. Đáng tiếc, thầy Chương vẫn giữ
nguyên thần sắc vô cảm. Trên thực tế, gương mặt thầy từ đầu
đến cuối không bộc lộ một sắc thái tình cảm nào, kể cả lúc
thầy nổi giận.

Một lúc sau, thầy Chương lên tiếng: "Em là cô bé thích lo
chuyện bao đồng."

Không ngờ thầy nói ra câu này, Liễu Địch mỉm cười: "Không
phải em thích lo chuyện bao đồng, đưa thầy về văn phòng
tuyệt đối không phải chuyện bao đồng."

Người thầy Chương hơi run run. Nếu không phải Liễu Địch
đang đỡ tay thầy, cô sẽ không cảm nhận được sự chấn động
của thầy.

"Em rất cố chấp." Sắc mặt thầy Chương vẫn vô cảm như
thường lệ: "Đúng vậy, rất cố chấp, có thể nói cố chấp như tôi."

Liễu Địch lại cười: "Nếu được cố chấp như thầy, là vinh
hạnh của em."
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"Vậy...ngoài cố chấp ra, em có thể bảo đảm, em không phải
là người nhiều lời?"

"Em xin dùng danh dự bảo đảm." Liễu Địch lên tiếng, ngữ
khí rất chân thành, kiên quyết và rõ ràng: "Em bảo đảm sẽ
không hỏi một câu thừa thãi, sẽ không nói một câu tán gẫu
không liên quan, sẽ không cùng người khác bàn tán bất cứ
vấn đề gì liên quan đến thầy."

Thầy Chương lặng lẽ thở dài: "Nếu em có thể giữ lời hứa,
vậy thì...xin em..." Thầy mím môi: "hãy đưa tôi về văn phòng."
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Kể từ ngày hôm đó, tên của Liễu Địch dính liền với thầy
Chương.

Cô bắt đầu phụ trách đưa thầy Chương lên lớp và về văn
phòng, đưa thầy tới bến xe buýt đợi xe mỗi khi tan học. Sau
khi trở thành đại diện khối văn, cô lại bắt đầu giúp thầy
Chương phê bài tập làm văn vào mỗi buổi trưa. Sau khi thi
giữa kỳ và cuối kỳ, cô còn tranh thủ thời gian rảnh rỗi thay
thầy Chương viết những lời phân tích và nhận xét khách quan
trên mỗi bài thi môn ngữ văn. Cô trở thành người bận rộn
nhất khối, người ra vào văn phòng của thầy Chương nhiều
nhất.

Tuy nhiên, chỉ dựa vào những điều này, Liễu Địch vẫn chưa
thể bước vào thế giới của thầy Chương. Thầy Chương không
phải là người dễ tiếp cận. Ngược lại, thầy tránh xa tất cả mọi
người, làm gì cũng lặng lẽ một mình. Về điểm này, chỉ cần
gặp thầy một lần, người ngu ngốc cỡ nào cũng đều nhận ra.
Thầy suốt ngày mặc bộ đồ trắng đen đơn điệu, sống lưng luôn
thẳng tắp, mãi mãi là gương mặt vô cảm, mãi mãi hốc mắt
trống không. Tất cả những điều này tạo thành hình ảnh lạnh
lùng vô tình vô cảm không thay đổi. Vì vậy, dù có người muốn
tiếp cận thầy và giúp đỡ thầy, cũng đều bị vẻ lạnh nhạt của
thầy đánh bại.

Trong trường có một hai người tốt bụng, xuất phát từ sự
đồng tình và thương hại, từng thử tìm cách giúp thầy Chương.
Thầy đã từ chối bằng thái độ lịch sự nhưng vô cùng lạnh lẽo,
xóa bỏ hoàn toàn ý định giúp đỡ của bọn họ. Một thời gian
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sau, mọi người đều biết, "giúp đỡ" vĩnh viễn là từ cấm kỵ
trong từ điển của thầy Chương. Do đó, không người nào dám
nhắc đến trước mặt thầy, bao gồm cả Liễu Địch.

Có lẽ chỉ ở trên bục giảng, mọi người mới cảm nhận được,
thầy Chương vẫn còn một chút sức sống và hứng thú. Thầy
Chương trên bục giảng mang đến cảm giác "tài hoa xuất
chúng". Thầy quả nhiên không "đọc mẫu" bài văn thêm một
lần, nhưng cũng không còn người nào dám nghi ngờ khả
năng thuộc lòng các tác phẩm nổi tiếng cổ kim trong và ngoài
nước của thầy.

Thầy luôn có cách nhìn độc đáo về các tác phẩm. Bài giảng
của thầy vô cùng hấp dẫn. Những phân tích sâu sắc và cách
trình bày vấn đề thấu đáo của thầy kích thích đám học sinh ở
bên dưới thảo luận từ lớp học đến sân chơi, từ trong trường
học ra đến ngoài đường, từ hôm nay đến ngày mai.

Dần dần, thần sắc lạnh nhạt của thầy Chương cũng biến đổi
ít nhiều. Tuy rằng lúc các học sinh cười ầm ầm, thầy vẫn điềm
nhiên như không, nhưng vẻ mặt thầy đã trở nên ôn hòa hơn.
Thỉnh thoảng, thầy biểu lộ sự tán thưởng và vui mừng. Điều
này khiến cả lớp cảm thấy thầy thêm phần gần gũi.

Một điều đáng quý là, thầy không bao giờ gò ép hay hạn
chế tư tưởng của học sinh, mà thường để những người
"không cùng chính kiến" mạnh dạn bày tỏ quan điểm của
mình.

Một lần, hiệu trưởng Cao và một thầy giáo khác trong tổ bộ
môn văn tên Doãn Hồng dự tiết dạy của thầy Chương. Cả lớp
tranh luận về văn phong của Lỗ Tấn rất hăng say. Đặc biệt,
ngôn từ của "bên phản đối" tương đối kịch liệt, đến mức nhà
văn Lỗ Tấn mà nghe được, chắc sẽ đội mồ chui lên để tranh
luận cùng bọn họ.
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Thầy Chương nghiêm túc lắng nghe ý kiến của hai bên, sau
đó thầy đưa ra quan điểm của mình: "Có lẽ, Lỗ Tấn tiên sinh
cũng không thích văn phong khô khan như vậy, nhưng ông
buộc phải sử dụng nó. Bởi lối hành văn này là do thời đại ép
buộc. Nếu Lỗ Tấn không có tinh thần trách nhiệm với thời đại
và dân tộc, cứ sống nhàn nhã thoải mái như Hồ Thích hay Lâm
Ngữ Đường, có lẽ văn phong của ông không đến nỗi lạnh lùng
nghiêm túc như các em nhận xét. Nhưng ông làm vậy, trên
văn đàn sẽ thiếu đi một người chiến sỹ dùng ngòi bút thay
giáo gươm. Xin hỏi, ở thời đại nhiễu nhương đó, chúng ta cần
một dũng sỹ đối mặt trực tiếp với nhân sinh thê lương, hay là
cần văn nhân phong hoa tuyết nguyệt?".

Thầy Chương vừa dứt lời, hiệu trưởng Cao đập bàn khen
hay, đám học sinh cũng cảm thấy nhận thức của mình trở nên
sâu sắc hơn. Sau tiết học, thầy Doãn chỉ trích thầy Chương
"thả lỏng học sinh" ngay trước mặt hiệu trưởng và cả lớp.
Thầy Chương chỉ lãnh đạm nói một câu: "Tôi cho rằng, hạn
chế tư tưởng là hành vi bóp chết tài năng." Câu nói của thầy
Chương nhận được tràng vỗ tay hưởng ứng nhiệt liệt, khiến
thầy Doãn đỏ mặt tức giận.

Sau sự kiện đó, thầy Doãn ra sức gièm pha bôi nhọ quan
điểm của thầy Chương ở mọi nơi mọi lúc. Nhưng không thể
phủ nhận một sự thật, ở mỗi kỳ thi, dù ông ta có bày trò với
bài thi như thế nào, thành tích trung bình của lớp (1) bao giờ
cũng cao hơn lớp (2) một hai điểm. Mọi người đều đánh giá,
học sinh lớp (1) rất có năng lực, các em đều có cảm giác rất
tốt về ngôn từ.

Sau khi hồi chuông hết tiết học vang lên, mọi vẻ ôn hòa,
tán thưởng, vui vẻ trên gương mặt thầy Chương biến mất
sạch sẽ như có phép ma thuật. Các bạn học không thể chấp
nhận sự thay đổi bất thình lình đó, giống như không thể chấp
nhận chuyện đang ở trên thiên đường rơi một phát xuống nơi
thiêu xác đầy khói lửa. Học sinh cấp ba tầm mười bảy, mười
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tám tuổi, không ai không sùng bái tri thức và học vấn. Nhưng
bọn họ càng hy vọng thầy giáo của mình có tình người hơn.
Về phần thầy Chương, khi thầy nhắm mắt giảng bài, tình
người rất đậm đặc. Khi thầy mở mắt, tình người bay đi một
nửa. Đến khi thầy rời bục giảng, tình người biến mất hoàn
toàn. Hơn nữa, hành vi cự tuyệt sự giúp đỡ ở ngày đầu tiên
của thầy đã khiến lòng tự trọng của đám học sinh bị tổn
thương. Vì vậy, bọn họ không có cách nào thích người thầy
không có tình người như vậy. Các bạn học chỉ hoan nghênh
thầy Chương trong giờ giảng bài. Còn sau khi tan học, bọn họ
đối với thầy luôn "kính nhi viễn chi".

Về phía các đồng nghiệp, thầy Chương càng không tránh
khỏi bị đối xử lạnh nhạt. Đồng nghiệp vốn là oan gia, tài hoa
của thầy Chương đủ khiến thầy trở thành "oan gia" của tất cả
thầy cô giáo thuộc bộ môn văn. Hơn nữa, các phần tử tri thức
làm sao có thể chịu nổi thái độ "tự cho mình là thanh cao",
chẳng bận tâm đến người khác của một người mù?

Do đó, các thầy cô giáo khác cũng trở thành "oan gia" của
thầy Chương. Nhưng thầy Chương dường như không để ý
xem thầy có bao nhiêu "oan gia", bởi vì thầy không qua lại với
bất cứ người nào. Việc thầy một mình một văn phòng là minh
chứng rõ rệt nhất. Bất kể các "oan gia" bàn ra tán vào như thế
nào, thầy Chương cũng không hề có phản ứng. Cuối cùng,
bọn họ coi thầy như không tồn tại.

Một thầy giáo luôn tránh xa tất cả mọi người lại cho phép
Liễu Địch tiến lại gần, ai nấy đều mắt tròn mắt dẹt kinh ngạc.
Bàn đến nguyên nhân trong lúc tán gẫu, mọi người đều kết
luận: "Có lẽ do Liễu Địch chăm sóc anh ta quá chu đáo."

Liễu Địch đích thực chăm sóc thầy Chương tỉ mỉ chu đáo vô
cùng. Ngày thứ ba sau khi nhập học, cô phát hiện bình nước
giữ nhiệt trong văn phòng thầy Chương thường trống không.
Thế là sáng sớm hôm sau, cô bắt đầu đi lấy nước nóng cho
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thầy Chương. Hai ngày đầu, bình nước vẫn còn nguyên. Đến
ngày thứ ba, Liễu Địch phát hiện một gói trà ướp hoa bên
cạnh bình nước. Cô mở nắp, nước trong bình đã cạn sạch.
Dần dần, Liễu Địch nhận ra thầy Chương nghiện trà không
khác người nghiện thuốc lá. Thế là sau khi đi lấy nước nóng,
cô lại chủ động pha một cốc trà cho thầy Chương. Tất cả
những việc làm này, Liễu Địch không nhắc một từ, thầy
Chương cũng không bao giờ hỏi đến.

Đến kỳ dọn dẹp vệ sinh, Liễu Địch đều một mình tới văn
phòng thầy Chương quét dọn. Nhà trường cử thêm người
giúp đỡ nhưng đều bị cô từ chối. Bởi vì cô biết thầy Chương
thích yên tĩnh. Cô nhẹ nhàng quét dọn phòng, lau bàn làm
việc và cửa kính, cố gắng hết sức không để phát ra tiếng
động.

Thầy Chương chỉ mím môi, chống tay lên đầu, ngồi trầm tư
ở đó, không hỏi han Liễu Địch một câu. Trầm tư là sắc thái
duy nhất trên gương mặt thầy. Liễu Địch biết, một khi rơi vào
trạng thái trầm tư, thầy Chương sẽ ngồi bất động mấy tiếng
đồng hồ ở đó, không người nào có thể cắt đứt mạch suy nghĩ
của thầy. Vì vậy, sau khi kết thúc công việc, Liễu Địch đều âm
thầm rời khỏi văn phòng.

Một tháng sau, thầy Chương đột nhiên nói với Liễu Địch:
"Xin em hãy đến phòng tài vụ, lĩnh lương giúp tôi." Không hiểu
tại sao, khi thầy Chương nói đến từ "giúp", Liễu Địch xúc động
muốn khóc.

Xem bảng tiền lương, Liễu Địch mới biết, thầy Chương chỉ
là giáo viên dạy thay. Nói trắng ra là người dạy hợp đồng,
không phải nhân viên chính thức. Trong lòng cô nổi lên một
sự phẫn nộ bất bình, tựa hồ việc này không phải sỉ nhục thầy
Chương, mà là sỉ nhục bản thân cô. Nhưng cô có thể làm gì?
Một trường điểm chịu để người mù đến dạy học, vốn đã là
một việc khoan dung. Liễu Địch chỉ còn cách giao lại khoản
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tiền lương ít ỏi cho thầy Chương. Thầy Chương nhận tiền rồi
lập tức bỏ vào túi áo. Kể từ lần đó, mỗi tháng không đợi thầy
Chương nhắc nhở, Liễu Địch sẽ chủ động lĩnh lương giúp
thầy.

Không chỉ chuyện lĩnh lương, Liễu Địch còn thay thầy
Chương tham gia các cuộc họp giáo viên. Sau đó, cô truyền
đạt lại nội dung cuộc họp với thầy. Có lúc, Liễu Địch mang về
một số bản khai. Thầy Chương đọc, Liễu Địch điền vào. Trong
ô "học lực", thầy Chương toàn bảo cô điền từ "tốt nghiệp phổ
thông trung học".

Liễu Địch không tin một người học rộng hiểu nhiều, tài hoa
xuất chúng như thầy Chương mới chỉ học hết cấp ba. Cô còn
nhớ, vào học kỳ hai năm lớp 10, một đoàn đại biểu Pháp đến
thăm trường, đúng lúc người phiên dịch gặp việc đột xuất
không thể có mặt. Thầy Chương đã dùng tiếng Pháp lưu loát
hoàn thành xuất sắc công việc phiên dịch, nhận được sự tán
thưởng từ đoàn khách người Pháp. Lẽ nào, tiếng Pháp của
thầy cũng học ở thời cấp ba? Liễu Địch vô cùng hiếu kỳ,
nhưng nhớ đến lời cam kết, cô đành nghiến răng, nuốt hết
nghi vấn vào bụng.

Khi mùa đông đến, virus cảm cúm tấn công thầy Chương.
Thế là Liễu Địch mang đến một hộp thuốc cảm cho thầy. "Một
ngày ba lần, mỗi lần hai viên". Liễu Địch không bao giờ nhắc
đến từ "cho" hay "tặng".

Thầy Chương nhận hộp thuốc, lặng lẽ lấy ra hai viên bỏ vào
miệng. Một ngày, thầy Chương ho khù khụ, thậm chí không
thể lên lớp giảng bài. Buổi trưa, Liễu Địch lấy một gói thuốc
bột chữa ho pha vào cốc trà của thầy Chương. Lúc phê bài tập
làm văn, thầy Chương phát hiện "nước trà" không đúng vị.
Thế là thầy không thưởng thức từng ngụm nhỏ như thường
lệ, mà uống một hơi hết sạch. Nhìn thầy không do dự uống
hết cốc "trà", Liễu Địch quên cả việc đọc bài văn. Một sự cảm
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động khó diễn tả thành lời dội vào lòng, khiến viền mắt cô
ngân ngấn nước. Cô đột nhiên nhận ra một sự thật: thầy
Chương tin tưởng cô, chỉ tin tưởng một mình cô.

Cứ thế, Liễu Địch trở thành người duy nhất thầy Chương
tín nhiệm ở trong trường. Thầy chỉ nhận sự giúp đỡ của một
mình Liễu Địch. Phàm là những việc ngoài khả năng, thầy sẽ
không bảo cô làm. Thầy không phản đối, cũng không kiêng dè
người khác đặt tên của Liễu Địch bên cạnh tên thầy. Thậm chí,
cô trở thành cầu nối duy nhất giữa thầy và thế giới bên ngoài.
. Những người khác muốn tìm thầy Chương cũng phải thông
qua Liễu Địch.

Nhiều lúc Liễu Địch tự hỏi: "Tại sao thầy Chương lại tin
tưởng mình như vậy?" Cô biết, không phải cô chăm sóc thầy
chu đáo, bởi vì đối với người khác, thầy không cho họ cơ hội
chăm sóc thầy. Có lẽ bởi vì cô luôn giữ lời hứa ban đầu với
thầy. Đúng là như vậy, dù trong lòng có vô số nghi hoặc, cô
cũng không bao giờ hỏi một câu liên quan đến vấn đề riêng tư
của thầy, càng không nói chuyện với người khác về thầy. Mỗi
khi người khác muốn thăm dò tình hình của thầy Chương,
Liễu Địch luôn dùng nụ cười để ứng phó.

Thật ra, Liễu Địch đúng là chẳng có gì để nói. Mặc dù cô
thường xuyên tiếp xúc với thầy Chương, nhưng ngoài những
câu cần thiết, thầy không nói một lời thừa. Liễu Địch chưa gặp
người giáo viên nào "một chữ đáng ngàn vàng" như thầy
Chương. Trong công việc, có thể dùng một từ biểu đạt rõ vấn
đề, thầy tuyệt đối không nói từ thứ hai. Về hoàn cảnh của
thầy, Liễu Địch cũng không biết nhiều hơn người khác. Bởi vì
cô không thích chủ động tìm hiểu vấn đề riêng tư của người
khác. Cô biết, xé toạc vết thương trong tâm linh một người là
việc làm tàn nhẫn. Có lẽ thầy Chương cũng vì muốn bảo vệ
bản thân nên mới biến mình thành một tảng băng đầy góc
cạnh. Liễu Địch có thể tiến lại gần tảng băng, nhưng cô sẽ
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không đụng vào, càng không tìm cách xâm nhập hay làm tan
chảy tảng băng đó.

Khi mùa xuân đến, Liễu Địch đặt một chậu hoa nhài nho
nhỏ lên bệ cửa sổ văn phòng thầy Chương. Ai ngờ đến mùa
hè, hoa nhài trong chậu trưởng thành với tốc độ đáng ngạc
nhiên, nở rộ những cánh hoa trắng muốt. Thế là cốc trà của
thầy Chương bắt đầu tỏa hương hoa nhài dìu dịu. Mỗi lần nhìn
thấy thầy Chương trầm ngâm suy nghĩ trong căn phòng đầy
hương thơm thanh nhã, Liễu Địch đều cảm thấy, dưới vỏ bọc
lạnh lùng vô tình của thầy, nhất định chứa đựng nhiều tình
cảm mà thầy không bộc lộ cho ai biết.
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Đúng vậy, thầy Chương là người có tình cảm nhưng không
để lộ ra ngoài. Điều này, Liễu Địch đã được lĩnh hội sâu sắc
trong quá trình đưa thầy ra bến xe buýt và cùng thầy đợi xe
mỗi ngày.

Tiễn thầy Chương ra bến xe là việc làm thanh thản dễ chịu
nhất của Liễu Địch trong một ngày. Khi chuông báo hiệu tan
học vang lên, Liễu Địch nhanh chóng thu dọn sách vở vào cặp
sách. Cô là người đầu tiên lao ra khỏi phòng học, chạy một
mạch đến văn phòng của thầy Chương.

Mỗi lần đi văn phòng thầy Chương, Liễu Địch đều chạy như
bay, bản thân cô cũng không hiểu tại sao cô phải vội vàng như
vậy. Sau đó, cô nhẹ nhàng gõ cửa mà không vào bên trong.
Đợi một lát, thầy Chương cầm cặp da màu đen đi ra ngoài.
Liễu Địch dắt tay thầy Chương, hai thầy trò cùng rời khỏi
trường học, đi về phía trạm xe buýt số hai.

Đoạn đường từ trường học tới trạm xem buýt rất ngắn, chỉ
khoảng một trăm mét. Nhưng Liễu Địch cảm thấy con đường
dài một trăm mét này tràn ngập không khí ấm áp và dễ chịu
khó diễn tả thành lời.

Ánh hoàng hôn kéo dài hình bóng của hai thầy trò. Cơn gió
mát rượi, thỉnh thoảng còn mang theo mùi thơm của thức ăn,
khiến người khác thèm nhỏ dãi. Từng tốp học sinh đeo cặp
sách đi ngang qua hai thầy trò, cười nói vui vẻ. Tan học là thời
khắc vui vẻ nhất của mọi học sinh. Lặng lẽ nghe tiếng bước
chân đều đặn trên vỉa hè, Liễu Địch cảm thấy vô cùng thư thái.
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Bao mệt nhọc của một ngày tan biến hoàn toàn trên đoạn
đường.

Trạm xe buýt công cộng số hai là bến xe nhỏ như không
thể nhỏ hơn. Ở đây không có mái che, cũng không có ghế
ngồi, chỉ có một tấm biển báo bằng sắt cô độc đứng trên vỉa
hè. Bên cạnh biển báo là cây dương liễu rất lớn, cành lá mềm
mại rủ xuống mặt đất. Vào mùa xuân, trên cành cây mọc đầy
nha bào nhỏ, non đến mức có thể nhỏ ra giọt nước, từ xa xa
chỉ thấy một màu xanh lục dịu dàng. Cách biển báo không xa
là một bồn hoa nhỏ, Liễu Địch thường đỡ thầy Chương ngồi ở
bậc xi măng của bồn hoa nghỉ ngơi. Bên trong bồn hoa trồng
mấy khóm đinh hương. Khi nha bào của cây dương liễu nhú
lên những chiếc lá màu xanh lục, đinh hương cũng sẽ nở từng
đóa hoa màu tím. Chúng như vô số ngôi sao nhỏ màu tím đan
xen giữa những phiến lá hình trái tim.

Liễu Địch luôn tin vào truyền thuyết đẹp đẽ về cây đinh
hương. Do đó, cô thành kính tìm kiếm bông hoa đinh hương
năm cánh. Nếu tìm được, cô lén lút bỏ vào cặp da của thầy
Chương, hy vọng nó có thể mang đến hạnh phúc cho thầy.
Còn thầy Chương thường ngồi im lặng ở đó, bứt một ngọn cỏ
đưa lên mũi, ngửi mùi hương pha trộn mùi bùn đất của lá cỏ,
dần đần chìm vào trạng thái trầm tư.

Mùa hè là mùa mưa. Mỗi sáng sớm, Liễu Địch đều quan tâm
đến bản tin dự báo thời tiết. Nếu dự báo có mưa, cô sẽ mang
theo hai áo mưa. Một điều trùng hợp là, thầy Chương cũng
thường cầm theo hai cái ô. Mỗi lúc như vậy, hai thầy trò mỗi
người mặc một áo mưa và cầm ô đi ra bến xe.

Nếu đụng phải mưa bão, thầy Chương và Liễu Địch tới mái
hiên ở gần đó trú mưa. Liễu Địch sợ nhất sấm sét. Một lần,
tiếng sấm kinh thiên động địa đột nhiên vang lên bên tai cô,
cô kinh hãi kêu lên một tiếng, vùi đầu vào lòng thầy Chương,
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ôm chặt thắt lưng thầy, tựa hồ thầy Chương trở thành thần hộ
vệ của cô.

Người thầy Chương run run, nhưng thầy không né tránh,
cũng không giơ tay ôm Liễu Địch. Thầy chỉ nói một câu bâng
quơ: "Đừng sợ, Liễu Địch. Đây là ông trời đang gầm gừ mà
thôi. Thế gian này có quá nhiều chuyện bất bình, ông trời
thỉnh thoảng cũng không vừa mắt."

Thanh âm của thầy lãnh đạm và bình tĩnh như thường lệ,
nhưng trong đó ẩn chứa một sức mạnh có tác dụng an ủi rất
lớn. Liễu Địch ngẩng đầu, lúc này cô mới ý thức cô đang ôm
chặt thầy Chương. Cô đỏ bừng mặt, lập tức buông tay. Liễu
Địch muốn lên tiếng giải thích, nhưng thầy Chương lắc đầu,
tựa hồ "nhìn" thấy rõ sự quẫn bách và bối rối của Liễu Địch.
Liễu Địch hoảng hốt nhìn thầy Chương. Gương mặt thầy
không có bất cứ biểu hiện nào, dường như không bị tiếng
sấm, hay bất cứ nhân tố nào khác nhiễu loạn.

Đến mùa thu, cây dương liễu cao lớn bắt đầu rụng lá, đinh
hương cũng úa tàn. Đầu tiên, những phiến lá mỏng rơi xuống
lối đi, phủ đầy nền xi măng. Bước chân con người giẫm trên lá
rụng phát tiếng động loạt xoạt. Thầy Chương thường dừng
bước, chăm chú lắng nghe bản nhạc lá rụng ở dưới chân. Ánh
hoàng hôn nhuộm một màu vàng óng lên tóc thầy, cùng với lá
vàng ở dưới mặt đất, tạo thành hình ảnh bi tráng đầy ấn
tượng.

Một lần, thầy Chương nhặt một phiến lá dưới đất, nhẹ
nhàng đưa lên mũi ngửi. Một bé gái tầm sáu, bảy tuổi chạy
tới, hiếu kỳ hỏi thầy: "Chú ơi, lá rụng có thơm không ạ?".

Liễu Địch chưa từng chứng kiến thầy Chương ôn hòa như
vậy. Thầy ngồi xổm xuống, lần tay đặt lên hai vai bé gái, đồng
thời cất giọng dịu dàng: "Lá không thơm. Nhưng mỗi phiến lá
rụng đều có mùi của mặt trời."
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Trong lòng Liễu Địch đột nhiên rất cảm động. Cổ họng cô
tắc nghẹn, viền mắt ươn ướt. Không biết bao lâu sau, cô sờ
lên khóe mắt, mới phát hiện nơi đó có giọt lệ.

Mùa đông, gió lạnh từ phương Bắc thổi tới, khiến cả thành
phố chìm trong giá rét. Cây dương liễu bị đông cứng, khóm
đinh hương bị đông cứng, đến biển sắt của trạm xe buýt cũng
bị đông cứng. Liễu Địch chỉ còn cách không ngừng xoa hai tay
và giậm chân để lấy hơi ấm. Thầy Chương chỉ mặc một áo
khoác màu đen, nhưng thường vô tình hữu ý đứng trước Liễu
Địch, để che chắn gió lạnh cho cô.

Hai thầy trò thích nhất vẫn là những ngày tuyết rơi, mặc dù
lúc đó người đợi xe buýt rất đông, xe buýt chen chúc chật
chội. Hoa tuyết trắng rơi xuống nhân gian, che đi mọi thứ xấu
xí khó coi, khiến thế giới trở nên thuần khiết và đẹp đẽ. Liễu
Địch thích ngắm cảnh hoa tuyết bay bay dưới ngọn đèn
đường, trông giống những con đom đóm của mùa hè. Còn
thầy Chương đứng bất động ở đó, để mặc hoa tuyết rơi đầy
trên áo khoác đen của thầy, tạo thành một mảng trắng xóa.
Thỉnh thoảng, thầy tháo găng tay, thò cả hai tay vào lớp tuyết
dày, một lúc lâu mới rút ra, ngón tay của thầy đông cứng đến
đỏ ửng.

Đúng vậy, từ trường đi đến trạm xe buýt là khoảnh khắc
đẹp đẽ, đợi xe buýt ở bến xe cũng là khoảnh khắc đẹp đẽ
đáng nhớ. Mặc dù trong khoảng thời gian đó, hai thầy trò hầu
như không nói chuyện, nhưng họ đều cảm thấy một sự ấm áp
không thể nói thành lời. Chỉ có những lúc như vậy, thầy
Chương mới vô ý để lộ tình cảm mà thầy cố ý che giấu bấy
lâu. Mỗi khi thầy bộc lộ tình cảm, Liễu Địch đều cảm thấy, trái
tim của cô xích lại gần thầy Chương thêm một chút.

Tuy nhiên, xe buýt trước sau gì cũng đến. Mỗi khi xe số hai
đến nơi, thầy Chương bao giờ cũng phát hiện trước Liễu Địch.
Thầy có thể nghe ra âm thanh của các loại ô tô, không bao giờ
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nhầm lẫn. Liễu Địch đành đỡ thầy lên xe. Sau khi cánh cửa xe
buýt khép lại, mang theo tâm tình dễ chịu và thanh thản, để
lại sự trống rỗng khiến Liễu Địch thẫn thờ hồi lâu.
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Lại là một buổi trưa nóng bức.

Liễu Địch ngồi đối diện với thầy Chương, trong tay cô là
một quyển bài tập làm văn chưa mở ra. Đây là quyển vở duy
nhất chưa đọc và nhận xét.

Liễu Địch ngập ngừng do dự, trong đầu cô lặp đi lặp lại câu
nói : "Về đề tài "Thầy giáo của tôi", chắc các em đã viết chán
rồi. Nhưng học sinh tiểu học và học sinh cấp ba viết văn
không thể cùng một đẳng cấp. Tôi hy vọng mọi người viết
những điều mới mẻ, thể hiện trình độ học sinh cấp ba. Tôi chỉ
đưa ra một yêu cầu: trong bài văn này, các em không được
viết về tôi. Nếu vi phạm quy định, xin lỗi, tôi chỉ có thể cho 0
điểm."

Đây là câu nói của thầy Chương khi ra đề tài. Câu nói này
quanh quẩn trong đầu óc Liễu Địch suốt một tuần liền. Cả
buổi trưa hôm nay, trong đầu cô toàn vang vọng câu nói của
thầy.

Từ trước đến giờ, thầy Chương luôn nói một là một, hai là
hai. Vì vậy, trong tất cả các bài văn cô vừa đọc, không một bạn
nào dám "phạm quy". Lòng bàn tay Liễu Địch rịn đầy mồ hôi.
Cô không có dũng khí mở quyển vở đang cầm trên tay.

"Liễu Địch!" Thầy Chương lên tiếng nhắc nhở: "Nếu tôi nhớ
không nhầm, trưa hôm nay em mới chỉ đọc chín bài văn?"

Cả lớp có 50 học sinh, mỗi ngày cô cần đọc mười bài văn
để thầy Chương nhận xét chấm điểm. Đây là luật bất thành
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văn giữa Liễu Địch và thầy Chương. Cô đưa mắt liếc thầy
Chương. Gương mặt thầy vẫn nghiêm túc, lạnh lùng, có một
uy lực không thể kháng cự và tôn nghiêm không dễ xâm
phạm. Haizz...chuyện gì đến cũng sẽ đến, ai bảo cô...Liễu Địch
cắn môi, hít một hơi sâu rồi mở quyển bài tập.

"Câu chuyện về một người thầy." Cuối cùng, Liễu Địch cũng
đọc ra miệng: "Thầy Chương Ngọc là thầy giáo ngữ văn thời
cấp ba của tôi..."

Thầy Chương sửng sốt, sống lưng thầy bất giác cứng đờ.
Đôi lông mày của thầy bắt đầu nhíu chặt, cơ thịt trên khuôn
mặt căng cứng: "Đừng đọc nữa, không điểm!" Thầy cất giọng
nghiêm nghị và đanh thép.

Liễu Địch ngừng một hai giây, nhưng cô vẫn đọc tiếp: "Thầy
dạy tôi tròn hai năm..."

"Không điểm!" Thầy Chương lặp lại một lần, thanh âm của
thầy lạnh lẽo đến cực điểm. Thầy mím chặt môi, lồng ngực
phập phồng, tựa hồ thầy đang cố gắng đè nén cơn giận dữ
trong lòng.

Liễu Địch vẫn đọc đều đều: "Lúc mới nhập học, tôi không
ngờ thầy là một người khiếm thị..."

"Được rồi, em đừng đọc nữa!" Thầy Chương đứng bật dậy
như bị điện giật. Sắc mặt thầy tái mét, lồng ngực phập phồng
kịch liệt, mũi thầy thở phì phò như dã thú: "Không điểm!
Không điểm! Không điểm!" Thầy liên tiếp phun ra ba từ
"không điểm", thanh âm mỗi lúc một cao, mỗi từ như quả đạn
pháo bắn về phía Liễu Địch không một chút lưu tình.

Liễu Địch bắt đầu sợ hãi. Cô không ngờ thầy Chương tức
giận. Bởi vì cô chưa từng bắt gặp thầy Chương nổi nóng, hơn
nữa còn giận dữ như vậy. Trong ký ức của cô, thầy Chương
chưa bao giờ cất cao giọng nói, thầy luôn mang lại cảm giác

ể
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lạnh lùng như núi băng ngàn năm không tan. Ai có thể ngờ,
núi băng này cũng có lúc phun trào ngọn lửa? Liễu Địch cảm
thấy trái tim cô sắp nhảy ra khỏi lồng ngực. Cô đấu tranh tư
tưởng vài giây, cuối cùng vẫn đọc tiếp: "Tôi càng không ngờ,
thầy mang đến cho tôi chấn động và ảnh hưởng to lớn vô
cùng. Thầy đã để lại dấu ấn vĩnh viễn không phai mờ trong
lòng tôi..."

Đọc xong câu này, Liễu Địch mềm nhũn người, ngả về
thành ghế phía sau. Cô không còn can đảm đọc tiếp. Chỉ một
đoạn mở đầu đã tiêu hao hết dũng khí cô tích tụ suốt một
tuần.

Thầy Chương đột nhiên ngẩn người, phảng phất có một cây
gậy phép thuật khiến thầy hóa đá. Thầy bất động vài giây, nộ
khí trên mặt từ từ biến mất. Sắc mặt thầy chuyển sang trắng
bệch.

"Liễu Địch." Thầy lên tiếng, thanh âm khôi phục sự bình
tĩnh thường lệ: "Đây là bài văn của em đúng không?"

"Vâng ạ." Liễu Địch nói nhỏ. Đây là lần đầu tiên, thầy
Chương hỏi đến tác giả của bài văn.

"Vậy thì..." Thầy Chương từ từ ngồi xuống: "Em có thể đọc
hết bài văn đó."

Trong lòng Liễu Địch đột nhiên dội lên một sự cảm động
không nói thành lời. Cô lờ mờ hiểu ra, lúc đưa yêu cầu làm
văn, thầy Chương cũng có nỗi khổ riêng. Vì vậy, vào thời khắc
này, cô thật sự cảm nhận được, thầy Chương phải có dũng khí
và nghị lực lớn đến mức nào mới đưa quyết định đó. Liễu Địch
mở quyển tập làm văn, cô cố đè nén tâm trạng xúc động, từ
tốn mở miệng.

Bài văn rất dài, Liễu Địch gần như thổ lộ mọi điều đè nén
trong lòng cô suốt hai năm qua. Cô kể về tiết dạy đầu tiên của
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thầy Chương và lần đầu tiếp xúc với thầy sau tiết học. Cô viết,
trong buổi chào cờ hát quốc ca, hơn một nghìn thầy trò toàn
trường, chỉ có thầy Chương hát theo tiếng nhạc. Cô đề cập
đến chuyện thầy Chương nhận xét bài văn, cũng viết cảm
nhận của cô trong lúc tiễn thầy Chương ra trạm xe buýt đợi ô
tô...

Thầy Chương lặng lẽ lắng nghe, thầy không nói một lời,
gương mặt thâm trầm không có bất cứ biểu hiện nào. Cuối
cùng, Liễu Địch cũng đọc đến đoạn kết của bài văn:

"Đây chính là thầy Chương. Thầy là một câu đố, một câu đố
không lời giải đáp. Tuy tôi chưa bao giờ thử tìm cách đi giải
câu đố này, nhưng trong lòng tôi vẫn xuất hiện nhiều nghi
vấn..." Liễu Địch bỗng dừng lại, ngập ngừng nhìn thầy
Chương mà không chịu đọc tiếp.

"Em cứ đọc đi, đừng sợ chạm đến vết thương trong lòng
tôi." Thầy Chương lên tiếng.

Trái tim Liễu Địch rung lên một nhịp. Tuy đôi mắt mù lòa,
nhưng thầy Chương có thể "nhìn" thấu tâm tư của cô. Điều
này khiến cô kinh ngạc và chấn động. Cô cất giọng trong trẻo:
"Mắt thầy tại sao bị mù? Thầy có người thân không? Tại sao
thầy có kiến thức sâu rộng nhưng lại chỉ tốt nghiệp phổ thông
trung học? Thầy gặp phải tai họa như thế nào mới khiến
gương mặt thầy vĩnh viễn mất đi nụ cười...Tôi không tìm ra
câu trả lời, cũng không rõ sự tò mò của tôi liệu có gây thương
tổn cho thầy? Có lẽ cũng vì nguyên nhân này, thầy Chương
mới tạo ra vỏ bọc lạnh lùng. Nhưng dù thế nào, tôi đều cho
rằng tôi đã gặp được người thầy xuất sắc nhất. Mỗi lần tiếp
xúc với thầy, tôi luôn phát hiện ra điều mới mẻ trên con người
thầy, đó là những thứ thuộc phương diện tình cảm và tư
tưởng. Những thứ đó luôn khiến tôi kinh ngạc. Thầy sở hữu
những thứ mà người khác khó lòng đạt được, đó chính là tư
tưởng vĩ đại và tinh thần cao thượng. Tôi chỉ có thể tổng kết
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con người thầy như sau: câu chuyện cuộc đời thầy trong quá
khứ, lúc ẩn lúc hiện như đom đóm phía xa xa; tư tưởng của
thầy sâu xa như núi cao rừng rậm; thế giới tình cảm của thầy
như đại dương cuộn trào; tâm linh của thầy giống mỏ vàng
dồi dào..."

Liễu Địch đặt quyển bài tập, thở một hơi dài nhẹ nhõm. Cô
nhướng mắt nhìn thầy Chương, muốn tìm ra điều gì đó từ
biểu hiện của thầy. Nhưng gương mặt thầy Chương vẫn vô
cảm, như một tờ giấy trắng tinh.

Văn phòng vô cùng yên tĩnh, chỉ có chậu hoa nhài nhỏ lặng
lẽ tỏa ra hương thơm dìu dịu khắp căn phòng.

Một lúc lâu sau, thầy Chương mới mở miệng: "Em thật sự
không muốn giải câu đố này hay sao? Không, tôi biết em rất
muốn. Em chỉ là giữ lời hứa của mình, không muốn động đến
vết thương trong lòng tôi, nên em mới đè nén sự hiếu kỳ suốt
hai năm. Đã hai năm trôi qua, thật làm khó cho em quá." Thầy
Chương nhíu mày, bờ môi thầy bật ra tiếng thở dài rất khẽ:
"Em muốn biết những chuyện liên quan đến tôi đúng không?"
Thầy cất giọng nhẹ nhàng, như đang hỏi Liễu Địch, cũng
giống hỏi bản thân.

"Được." Sau đó thầy hạ quyết tâm. Thầy gật đầu, thanh âm
vừa lạnh nhạt vừa kiên quyết: "Tôi sẽ thỏa mãn nguyện vọng
của em, kể cho em nghe câu chuyện cuộc đời tôi."

Liễu Địch giật mình, mở to hai mắt, hốt hoảng nhìn thầy
Chương. Điều này quá bất ngờ, thật...không thể tin nổi.

"Thưa thầy..." Liễu Địch lắp bắp: "Thầy không cần kể. Nếu
thầy cảm thấy..."

Thầy Chương xua tay, ra hiệu cô im lặng. Thầy cầm cốc trà,
chậm rãi thưởng thức một ngụm, phảng phất hồi tưởng vị
đắng chát của nước trà. Sau đó, thầy bắt đầu kể câu chuyện
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cuộc đời mình. Thanh âm của thầy rất bình thản, rất tự nhiên,
như đang trần thuật sự việc không liên quan đến bản thân:

"Tôi không phải là người bản xứ, quê tôi ở Tô Châu. Bố tôi
là thầy giáo mỹ thuật dạy ở trường phổ thông trung học. Bởi
vì ông không thể thực hiện ước mơ trở thành họa sỹ, nên ông
gửi gắm niềm hy vọng vào tôi. Có lẽ do gien di truyền từ bố
nên từ nhỏ tôi đã rất nhạy cảm với màu sắc và ánh sáng, cũng
luyện được một đôi mắt biết quan sát vạn vật. Tuy nhiên, tôi
lại yêu thích văn học một cách điên cuồng. Nhờ có khả năng
thiên phú về mỹ thuật, tôi rất giỏi quan sát và nắm bắt chi tiết
của cuộc sống, có thể nhanh chóng đúc kết yếu tố tôi cần để
tiến hành cấu tứ và sáng tác. Sự phát hiện những nét đẹp và
sự nhiệt tình đối với cuộc sống của các nhà nghệ thuật đã đốt
cháy ngọn lửa sáng tác của tôi. Chắc em cũng biết, điều này
có ý nghĩa như thế nào với một người yêu thích văn học và
sáng tác. Tôi chìm đắm trong văn học đến mức không thể
thoát khỏi. Thế là, lúc thi đại học, tôi đã giấu bố tôi đăng ký
khoa Trung văn của Bắc Đại, và được tuyển chọn với thành
tích đứng đầu toàn tỉnh." (Bắc Đại tức Đại học Bắc Kinh,
trường đại học hàng đầu của Trung Quốc)

Thầy Chương đột nhiên ngừng lại. Thầy cầm cốc trà nhưng
không đưa lên miệng, trầm tư suy nghĩ một lát, thầy nói tiếp:
"Liễu Địch, sau này thi đại học, em hãy đăng ký vào Bắc Đại.
Nơi đó thật sự là thánh đường của tinh thần và tri thức nhân
loại."

Liễu Địch ngẩn người, cô có thể nghe ra một sự quan tâm
sâu sắc, khó phát giác từ trong câu nói bình thản của thầy
Chương. Liễu Địch chưa kịp suy nghĩ sâu hơn, thanh âm của
thầy Chương lại vang lên bên tai cô:

"Tôi đến Bắc Đại, chỉ có thể hình dung bằng bốn từ "như cá
gặp nước". Tôi vùi đầu vào đại dương kiến thức, bắt đầu điên
cuồng hấp thu. Khả năng thiên bẩm và sự chăm chỉ phấn đấu
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nhanh chóng biến tôi trở thành người xuất sắc trong các bạn
cùng khóa. Lúc đó, dùng từ "nổi bật" để hình dung địa vị của
tôi cũng không quá đáng. Tôi sở hữu một thứ mà bất cứ
người học văn nào cũng ngưỡng mộ, đó là đôi mắt biết quan
sát và tâm linh biết cảm thụ. Cứ như vậy, tôi trải qua ba năm
đẹp đẽ trong cuộc đời ở Bắc Đại. Vào kỳ nghỉ đông năm cuối
trước khi tôi tốt nghiệp, do bố mẹ tôi chuyển đến làm việc tại
một thành phố cách Bắc Kinh không xa, nên tôi đến ăn Tết
cùng bọn họ. Một ngày trước hôm tất niên, ở đó đã xảy ra vụ
hỏa hoạn vô cùng đáng sợ..."

Cây bút trong tay Liễu Địch rơi xuống bàn. Cô nhìn thầy
Chương chăm chú. Không hiểu tại sao, cô mong thầy Chương
dừng câu chuyện tàn khốc này. Thầy Chương cuối cùng đưa
cốc trà lên miệng, uống một ngụm. Nước trà đã nguội, có lẽ
sẽ càng đắng hơn.

Đặt cốc trà xuống bàn, thầy Chương không dừng câu
chuyện như mong đợi của Liễu Địch, thầy tiếp tục cất giọng
trầm thấp và bình tĩnh:

"Cho đến bây giờ, tôi vẫn còn nhớ rõ ánh lửa đêm đó. Ánh
lửa sáng rực, sáng rực, sáng rực chưa từng thấy...Tôi luôn
nghĩ, bố mẹ tôi lên thiên đường trong ngọn lửa rực cháy đó,
họ nhất định sẽ rất vui vẻ. Tôi thật sự muốn đi cùng họ lên
thiên đường, để cảm nhận những điều đẹp đẽ và vui vẻ.
Nhưng tôi không có cơ hội...cảnh tượng cuối cùng đập vào
mắt tôi, là bức tường đổ ụp xuống người tôi trong ánh lửa.
Sau đó...khi tôi tỉnh lại, trước mắt tôi là một màu đen tối, đen
tối vĩnh viễn."

Cuối cùng, thầy Chương cũng kết thúc câu chuyện. Sắc mặt
thầy vẫn không một chút xao động. Liễu Địch chống một tay
lên trán, trong lòng cô tràn ngập một nỗi đau không tả nổi.
Lời trần thuật như nước chết của thầy Chương có một sức
mạnh vô hình to lớn, bóp nát lục phủ ngũ tạng của cô, khiến
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toàn bộ sợi dây thần kinh của cô chấn động. Liễu Địch không
chảy nước mắt, cô không khóc nổi, cô chỉ cảm thấy trái tim cô
đang từ từ rỉ máu.

"Thế nào? Nghe xong câu chuyện của tôi, em có cảm nghĩ
gì?" Thanh âm của thầy Chương bình thản và tự nhiên, tựa hồ
thầy vừa phân tích một cuốn tiểu thuyết với học sinh, bây giờ
thầy hỏi cảm nhận của mọi người.

"Đau khổ!" Liễu Địch khó nhọc thốt ra hai từ.

"Em nói gì?" Thầy Chương đứng dậy. Thân thể thầy run rẩy,
tựa hồ bị một cơn chấn động bất thình lình.

"Đau khổ!" Liễu Địch lặp lại một lần. Ngoài từ này, cô không
biết diễn tả như thế nào.

Khóe miệng thầy Chương run run. Thầy vội vàng quay
người về đằng sau, tay sờ soạng bám lấy thành cửa sổ, phảng
phất để khống chế bản thân. Vài giây sau, thầy tựa hồ đã lấy
lại bình tĩnh, bóng lưng thầy hoàn toàn bình thường. Nhưng
bàn tay bám cửa sổ của thầy nổi hết các khớp và gân xanh.

Một lúc lâu sau, thầy Chương vẫn đứng quay lưng về phía
Liễu Địch, thầy chậm rãi mở miệng: "Em có biết không? Trước
đây, khi tôi kể câu chuyện quá khứ với người khác, tôi cũng
từng hỏi cảm nghĩ của bọn họ. Câu trả lời của bọn họ không
ngoài hai từ: "đồng tình" và "đáng thương".

Liễu Địch sững sờ. Vào thời khắc này, cô bất chợt hiểu thầy
Chương sâu sắc hơn hai năm qua. Cô đột nhiên hiểu ra nhiều
vấn đề trước đây cô mù mờ. Cô hiểu tại sao thầy Chương luôn
một thân một mình, xa lánh mọi người, cô hiểu thái độ lạnh
lùng của thầy Chương là bất đắc dĩ, cô cũng hiểu tại sao thầy
Chương lại tin tưởng cô, chấp nhận sự giúp đỡ của cô.
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Ai muốn sống cô độc một mình, muốn tách khỏi thế giới?
Ai muốn không được người khác biết đến, không được người
khác chấp nhận? Thế nhưng, bản thân sự "đồng tình" và "đáng
thương" chính là một loại kỳ thị. Hành động giúp đỡ xây dựng
trên "đồng tình" và "đáng thương" chính là phủ nhận và cười
nhạo tôn nghiêm của thầy Chương. Vì vậy, thầy Chương mới
dùng thái độ lạnh lùng và cao ngạo để che giấu bản thân.
Thầy thà cự tuyệt sự quan tâm chân thành, cũng không muốn
chấp nhận sự giúp đỡ xuất phát từ thái độ kỳ thị của người
khác. Thầy tự nguyện xa lánh cuộc đời. Mặc dù sự xa lánh này
không mang lại niềm vui và hạnh phúc cho thầy, nhưng ít
nhất, nó giúp thầy tránh xa phản ứng "đồng tình" và "đáng
thương" mang tính lăng nhục. Chỉ làm vậy, thầy mới có thể
giữ lại tôn nghiêm của mình.

Chuông báo vào học đột nhiên vang lên. Thầy Chương quay
người, sắc mặt thầy đã hồi phục sự lạnh nhạt. "Liễu Địch!"
Thầy nói: "Vào học rồi, chúng ta đi thôi!"

"Nhưng..." Liễu Địch nhìn quyển vở trên bàn: "Bài văn của
em..."

"Không điểm."

Liễu Địch ngây người mất vài giây. Cô nhìn thầy Chương
chăm chú, muốn nói điều gì đó nhưng không biết mở miệng
thế nào. Sau đó, nước mắt trào ra khóe mi, làm mờ tầm nhìn
của cô. Cô cầm bút viết số không lên quyển vở. Do dùng sức
quá mạnh, đầu bút chọc thủng trang giấy trắng.

"Tôi không thể làm trái nguyên tắc của mình." Thầy Chương
nói rành rọt từng từ một: "Nhưng tôi có thể cho em biết, tôi
không hối hận nghe bài văn này, cũng không hối hận kể câu
chuyện cuộc đời tôi với em."

Nước mắt chảy giàn giụa trên gò má Liễu Địch. Nó hoàn
toàn xối đi giọt lệ thất vọng và tủi thân trước đó, đôi mắt Liễu
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Địch trở nên sáng lấp lánh. Thầy Chương trầm mặc, chủ động
giơ tay về phía Liễu Địch. Liễu Địch rùng mình, sau đó nhẹ
nhàng cầm tay thầy. Hai thầy trò sánh vai đi khỏi dãy nhà phía
bắc, tới khu phòng học ở phía nam như thường lệ.

Trời đột nhiên nổi trận gió lớn, cơn gió hy hữu của mùa hè.
Cả sân chơi lập tức trở thành thế giới cát bay mù mịt. Bóng
lưng của Liễu Địch và thầy Chương, dần trở nên mơ hồ trong
gió cát. Một giọng hát trong trẻo không biết từ ô cửa nào đó
vang vọng khắp không gian:

"Anh hãy đưa tay,

Để em nắm lấy

Đi qua sa mạc hoang vắng,

Tìm kiếm ốc đảo khao khát bấy lâu..."
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Chương 7Chương 7

Năm lớp 12 đáng sợ cuối cùng cũng tới.

Bất kể bọn trẻ vừa tham gia "nghi thức trở thành người lớn"
có muốn hay không, chúng đều phải chấp nhận cuộc thử
thách đầu tiên sau khi "trở thành người lớn", đó là kỳ thi đại
học. Mà phương thức chấp nhận, chính là miệt mài vùi đầu
vào sách vở, học, học và học theo kiểu nhồi vịt.

Trường đại học mở rộng cửa chào đón, nhưng trong mười
học sinh chỉ một người có thể tiến vào bên trong. Để khiến
bản thân vượt trội trong thiên binh vạn mã, trở thành một
phần tử vượt qua "cầu độc mộc", mỗi học sinh đều cố gắng
hết sức, ngày đêm học tập không ngừng nghỉ. Hơn nữa, bọn
họ còn âm thầm đọ sức, chỉ sợ bạn học khác chăm chỉ hơn
mình, một ngày nào đó sẽ vượt qua bản thân. Thế giới này
vốn là một vũ đài cạnh tranh quyết liệt, chỗ nào cũng tranh
giành cấu xé lẫn nhau. Chỉ là kẻ mạnh, bạn mới có cơ hội
giành chiến thắng, kẻ yếu sẽ bị đào thải. Đây là quy tắc bất
biến của nhân loại từ thời xa xưa.

Nhà trường tăng thêm giờ tự học buổi tối, bắt đầu lúc 6 giờ
tối, mỗi ngày hai tiết. Tiết thứ nhất thầy giáo giảng bài, tiết
thứ hai làm bài kiểm tra hoặc tự do ôn tập. Không một ai than
vãn, vì đây là chuyện sớm muộn, nếu không tổ chức giờ tự
học buổi tối, ngược lại sẽ có không ít phụ huynh kêu ca nhà
trường.

Liễu Địch và thầy Chương tất nhiên cũng bị cuốn vào cơn
lốc tự học. Lúc đầu, nhà trường sợ thầy Chương không gánh
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nổi nhiệm vụ dạy học nặng nề, có ý định đổi giáo viên ngữ văn
khác cho lớp Liễu Địch. Nào ngờ ý định này bị học sinh phản
đối kịch liệt. Cả lớp ký tên vào thư đề nghị, để Liễu Địch nộp
cho hiệu trưởng Cao và cô chủ nhiệm. Với tư cách người đại
diện lớp 12 (1), Liễu Địch chỉ nói một câu: "Thầy Chương gặp
khó khăn trong công việc, em có thể gánh vác giúp thầy, ở
bên cạnh thầy, không người nào có thể thay thế vị trí của em.
Trong lòng chúng em, cũng không ai có thể thay thế vị trí của
thầy Chương."

Hiệu trưởng Cao nghe xong, thở một hơi dài. Ông vuốt tóc
Liễu Địch, cất giọng hiền từ xen lẫn lo lắng: "Cô bé, thầy
không thể tưởng tượng, sau khi em tốt nghiệp, thầy Chương
sẽ thế nào?"

Liễu Địch ngẩn người. Sau khi cô tốt nghiệp, ai sẽ chăm sóc
thầy Chương, ai sẽ giúp đỡ thầy? Nhưng tốt nghiệp là chuyện
của năm sau. Việc cần làm nhất bây giờ là giữ thầy Chương ở
bên cạnh cô.

Cuối cùng, lớp Liễu Địch cũng thuyết phục được nhà
trường, thầy Chương vẫn tiếp tục dạy môn ngữ văn. Tuy
nhiên, gánh nặng trên đôi vai Liễu Địch càng trở nên nặng nề.

Năm giờ chiều trường tan học, Liễu Địch vẫn đến văn
phòng của thầy Chương như thường lệ. Nếu buổi tối không có
tiết của thầy, cô sẽ tiễn thầy ra trạm xe buýt. Nếu thầy phải
dạy thêm vào buổi tối, Liễu Địch sẽ ở văn phòng giúp thầy sửa
bài thi, hoặc chép đáp án đề ôn tập. Tiết học đầu tiên của buổi
tối kết thúc vào lúc bảy giờ rưỡi. Lúc đó không còn xe buýt, vì
vậy thầy Chương quyết định ngủ lại văn phòng. Hai chiếc ghế
ghép lại thành một cái giường nhỏ; áo khoác quân đội trở
thành chăn bông; một miếng bánh mỳ hoặc túi mỳ ăn liền
chính là bữa tối. Thiết bị sưởi ấm của tòa nhà phía Bắc không
tốt, Liễu Địch liền mang quạt sưởi ấm từ nhà đến văn phòng
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cho thầy Chương. Thầy Chương đón nhận, không nói một câu
"cám ơn".

Năm mới lặng lẽ đến gần trong sự bận rộn ngày đêm của
thầy trò. Vào ngày 31 tháng 12, ngay từ lúc sáng sớm đã có
tuyết rơi. Hoa tuyết dày đặc bay trong không trung, chỉ một
lúc sau nhuộm trắng cả mặt đất, mái nhà và cây cối, khiến cả
thành phố tràn ngập không khí của năm mới.

Ngày hôm đó, nhà trường phá lệ cho học sinh nghỉ học, để
tất cả học sinh, đặc biệt là lớp 12 tổ chức liên hoan đón chào
năm mới. Bọn trẻ thoát khỏi đống bài tập nặng nề, lập tức trở
nên hoạt bát, cười đùa vui vẻ. Chúng đắp vô số quả cầu tuyết,
treo những ngọn đèn lồng và vô số tấm thiệp chúc mừng năm
mới lên cây sồi. Không rõ ai có sáng kiến độc đáo, treo cả
chuông gió lên cành cây sồi. Thế là tiếng chuông gió lanh lảnh
vang vọng khắp không gian trong trường học theo tiếng cười
nói vui vẻ của các thiếu niên thiếu nữ.

Trong phòng học càng náo nhiệt. Cửa sổ được phun sơn
màu hình đồ họa đẹp mắt và viết hàng chữ tiếng Anh khoa
trương "Happy New Year To You". Trên bảng đen vẽ hình ông
già noel, hình bánh sinh nhật, chuột Mickey...Vô số dải lụa
màu, vô số bông hoa, vô số bóng bay, vô số vụn giấy, vô số
gương mặt rạng rỡ tươi cười, tạo thành bầu không khí vui vẻ
rộn ràng.

Đoán câu đố, truyền hoa, ca hát, nhảy múa, chơi trò chơi,
biểu diễn tiểu phẩm...Bọn trẻ phát huy trí tưởng tượng và sức
sáng tạo thiên bẩm, thể hiện niềm vui theo bản năng. Không
có ôn tập, không có phụ đạo, không có bài tập, không có thi
cử. Ngày hôm nay thuộc về bọn trẻ, thuộc về tuổi thanh xuân,
thuộc về nụ cười và mộng ước.

Liễu Địch cũng bị lôi cuốn theo đám bạn bè náo nhiệt. Cô
cùng hát, cùng nhảy múa, cùng vỗ tay, cùng cười nói với mọi
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người. Năm lớp 12 đúng là áp lực quá lớn, Liễu Địch không có
nhiều thời gian cá nhân. Cô thật sự cần thả lỏng bản thân, để
sợi dây thần kinh căng thẳng và cơ thể mệt mỏi được nghỉ
ngơi.

Cô là người thích một thân một mình. Nhưng hôm nay,
cùng các bạn học vui chơi, cô cảm thấy rất hưng phấn và thỏa
mãn, cảm thấy niềm vui như được bộc phát. Cuối cùng cô
cũng lĩnh ngộ, người sống cô độc đến mức nào, từ nơi sâu
thẳm trong nội tâm cũng đều có khát vọng giao tiếp với người
khác, được mọi người biết đến. Khi hiểu ra đạo lý này, Liễu
Địch càng nhận thức sâu sắc, thầy Chương phải có dũng khí
và nghị lực to lớn ra sao mới tự nguyện lựa chọn cách sống cô
độc.

Buổi liên hoan kéo dài đến tận hai giờ chiều mới kết thúc.
Các bạn học vẫn chưa thỏa mãn, lớp trưởng đột nhiên hét lớn:
"Karaoke! Ai muốn đi KTV?"

Lập tức có người cất giọng khe khẽ: "Học sinh cấp ba
không được phép đi KTV." Người vừa lên tiếng chính là Liễu
Địch.

"Sợ đếch gì?" Lớp trưởng bất chợt nói bậy một câu: "Chúng
ta nín nhịn ba năm rồi, chỉ một ngày hôm nay, còn kiêng kị gì
chứ? Hơn nữa, KTV đâu phải là nơi bẩn thỉu nhơ nhớp. Chúng
ta chỉ đến đó tụ tập liên hoan mà thôi. Ai muốn đi cùng tớ?
Xảy ra chuyện, tớ sẽ chịu toàn bộ trách nhiệm."

Ngay lập tức có hơn hai mươi người đứng về phía lớp
trưởng. Liễu Địch đưa mắt quan sát, phần lớn đều là những
bạn có thành tích không tồi. Các bạn đó có lẽ càng cảm thấy
bị gò ép, càng cần phát tiết hơn những người khác.

"Liễu Địch, cậu có đi không?" Lớp trưởng hỏi cô.
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"Tớ..." Liễu Địch ngập ngừng nhìn về ô cửa sổ nhỏ ở tầng
bốn tòa nhà phía bắc.

"Thầy Chương phải không?" Lớp trưởng đọc ra tâm tư của
cô, cậu ta nói một câu giải quyết mọi vướng mắc: "Bây giờ mới
là hai giờ chiều. Năm giờ chắc chắn chúng ta quay về rồi,
không làm nhỡ việc của cậu."

"Nhưng..." Liễu Địch vẫn không yên tâm. Tuyết rơi dày đặc,
làm cô nhìn không rõ ô cửa sổ nhỏ đó. Trông nó rất nhỏ bé và
cô độc trong hoa tuyết trắng xóa.

Cậu lớp trưởng nhìn Liễu Địch chăm chú. Thiếu nữ trước
mặt cậu dù khoác chiếc áo to xù nhưng vẫn lộ rõ vẻ đẹp ngời
ngời. Lông mày thanh tú, bờ môi chúm chím, nước da trắng
nõn, khuôn mặt trái xoan, còn cả đôi mắt đen nhánh trong
veo, tràn đầy tình thơ họa ý, bộc lộ vẻ ngây thơ và yên tĩnh
khó diễn tả. Một thiếu nữ thông minh xinh xắn, khiến nam
sinh toàn trường rung động, vậy mà bình thường cô không
thèm liếc bọn họ, chỉ suốt ngày quanh quẩn bên thầy giáo mù.
Lớp trưởng đột nhiên cảm thấy bất bình, cậu ta nghiến răng,
lên tiếng "kích động" mọi người: "Các bạn, Liễu Địch là bạn gái
xinh đẹp nhất lớp ta, nhưng cậu ấy không bao giờ nể mặt
nam sinh chúng ta. Hôm nay, cậu ấy lại từ chối không tham
gia buổi liên hoan của chúng ta. Chẳng lẽ nam sinh lớp 12 (1)
vô dụng đến vậy sao?"

Các bạn học lập tức ồn ào huyên náo. Liễu Địch xua tay:
"Được rồi, được rồi, tớ đi là được chứ gì? Coi như tớ sợ các
cậu rồi đấy."

Thế là mọi người khoác vai nhau, đi tới một KTV ở gần
trường. Lớp trưởng lấy một phòng lớn nhất, căn phòng không
có cửa sổ, nên khi đóng cửa ra vào, bên trong không phân
biệt ngày đêm. Lớp trưởng có sáng kiến thắp vài cây nến,

ắ
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không khí lãng mạn và ấm áp lan tỏa khắp căn phòng. Đến lúc
này, mọi người hoàn toàn giải phóng bản thân.

Liễu Địch không hề hay biết, trong lớp cô lại có nhiều nhân
tài như vậy. Điệu nhảy "côn trùng ngủ gật" của Viên Hà rất
tuyệt. Toàn thân cậu mềm dẻo như không có xương cốt. Nhảy
đến điệu cuối cùng, cậu còn xoay vài vòng trên mặt đất, được
mọi người vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt.

Lớp trưởng hát tình ca rất hay. Hết "Quay đầu", lại đến
"Thật ra em không hiểu lòng anh", "Tình yêu mùa thu", "Cám
ơn tình yêu của em"...Không biết cậu ta hát bao nhiêu bài, dù
sao đây không phải là trường học, sẽ chẳng có ai chỉ trích
bạn. Mấy nam sinh biết chơi ghita tổ chức một ban nhạc, hát
hết các bài dân ca học đường. Các bạn nữ sinh cũng không
chịu thua kém, họ nhảy điệu disco quay cuồng khiến đám nam
sinh há hốc miệng.

Liễu Địch cũng hết sức kinh ngạc. Những "thiên tài" này sao
không được phát hiện? Cũng phải, bọn họ bị giam cầm trong
đống sách vở bài tập, mang trên vai gánh nặng thi cử, làm gì
có cơ hội thể hiện tài năng? Nếu không nhờ buổi liên hoan
hôm nay, có lẽ cho đến khi tốt nghiệp, bọn họ chỉ để lại ấn
tượng là những con mọt sách vùi đầu khổ học mà thôi.

Liễu Địch cũng bị ảnh hưởng bởi không khí đó, bị bầu
không khí vui vẻ và tự do ảnh hưởng. Cô và các bạn học cùng
ca hát, cùng nhảy múa, cùng cười nói. Dưới sự cổ vũ của mọi
người, Liễu Địch biểu diễn ca khúc tiếng Anh "Yesterday Once
More" của anh em Carpenters:

"Những ngày vui vẻ không kéo dài,

Chúng đã bặt vô âm tín từ lâu.

Hôm nay chúng lại quay về,
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Giống những người bạn cũ mất đi..."

Điệu nhạc chậm rãi, mang tâm trạng hoài niệm và buồn bã
lập tức lây nhiễm các bạn học. Mọi người không hẹn cùng cất
cao tiếng hát với Liễu Địch:

"Mọi quá khứ tươi đẹp.

Đều hiện rõ trước mắt.

Tôi vẫn như trước kia,

Chảy dài hai hàng lệ."

Khi bài hát kết thúc, tất cả mọi người đều thật sự rơi lệ.

Trong hoàn cảnh và bầu không khí như vậy, Liễu Địch
không khỏi cảm động. Tuổi thanh xuân là chân thành, là đầy
sức sống, là vui vẻ. Liễu Địch thật sự chìm đắm trong không
khí đó. Cô quên cả thời gian, quên cả địa điểm, quên hết tất
cả. Tất nhiên, cô cũng quên mất hình bóng đang sốt ruột chờ
đợi cô ở đằng sau ô cửa sổ nhỏ bé trên tầng bốn tòa nhà phía
bắc.

Cho đến khi rời khỏi phòng KTV, bắt gặp gió tuyết bay
trong bầu trời đêm, Liễu Địch mới chợt nhớ ra. Cô nhảy dựng
lên hỏi người bên cạnh: "Trời ạ! Mấy giờ rồi?"

"Tám giờ rưỡi." Một bạn học nhìn đồng hồ.

"Gì cơ?" Đầu óc Liễu Địch nổ tung. Tám giờ rưỡi? Cô mải
chơi quên cả thời gian, chơi đến tám rưỡi tối? Liễu Địch không
thể khống chế cơ thể run rẩy và quả tim đập thình thịch trong
lồng ngực.

Sao cô có thể quên mất thầy Chương. Thầy Chương, thầy
Chương hiện giờ ở đâu? Thầy đã về nhà chưa? Trong lòng Liễu

ổ
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Địch như bị đổ một chảo dầu nóng, khiến cô đau đớn vô
ngần. Cô cảm thấy bản thân là một kẻ tệ bạc.

Tuyết rơi ngày càng lớn, trời không biết nổi gió từ lúc nào.
Ngọn gió bắc cuốn từng hoa tuyết bay vào mặt Liễu Địch. Liễu
Địch mặc nhiều quần áo như vậy, mà vẫn còn run cầm cập. Cô
lại nhớ đến thầy Chương, thầy chỉ mặc áo khoác mỏng. Trời ạ,
thầy Chương, thầy đang ở đâu? Nếu thầy ở văn phòng, thầy
làm thế nào để trải qua một buổi chiều dài cô độc? Nếu thầy
đã về nhà...Tuyết lớn như vậy, thầy làm thế nào để đi ra bến
xe? Trong lòng Liễu Địch rối bời, cô dùng hết sức lao nhanh
về phía trường học, bất chấp gió tuyết.

Cuối cùng, Liễu Địch cũng lảo đảo tới cổng trường. Ơn trời,
cổng trường vẫn chưa khóa. Theo thói quen, cô đưa mắt về ô
cửa sổ nhỏ ở tầng bốn tòa nhà phía bắc. Văn phòng tối om,
nhưng chuyện này có thể chứng minh điều gì? Người mù vĩnh
viễn không cần ánh sáng. Liễu Địch không hề nghĩ ngợi, chạy
vội về phía tòa nhà phía Bắc.

Bên trong dãy nhà không bật đèn, Liễu Địch lập tức rơi vào
bóng tối. Cảm giác phương hướng biến mất, ánh sáng cũng
biến mất, cô chỉ có thể dựa vào trí nhớ, mò đến chân cầu
thang, leo từng bậc một lên tầng bốn.

Nghe tiếng giày nện cộp cộp dưới nền nhà, bị bóng tối hư
vô hỗn độn bao vây, Liễu Địch đột nhiên cảm thấy một nỗi sợ
hãi và cô độc chưa từng có. Không có trời đất, không có trăng
sao và mặt trời, không có cây cỏ, không có muôn loài, cả thế
giới chỉ còn lại một mình cô, như con thuyền nhỏ cô độc, trôi
dạt trong bóng tối vô cùng vô tận, không biết lúc nào sẽ thịt
nát xương tan. Bóng tối có lẽ là thế giới bất hạnh và đáng sợ
nhất. Liễu Địch bỗng dưng nhận ra, thầy Chương cũng phải
sống trong thế giới như vậy. Vụ hỏa hoạn năm năm trước đã
định số mệnh của thầy không thoát khỏi bóng tối vô tận, bóng
tối không bờ bến. Lúc này, Liễu Địch mới thật sự cảm nhận
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được tâm trạng của thầy Chương lúc thầy bị mù. Thế giới của
người khiếm thị vốn rất cô đơn, vậy mà thầy Chương còn đẩy
bản thân vào nơi cô độc hơn. Hôm nay, bản thân cô còn tặng
thêm cho thầy một nỗi cô độc, cô quả thực quá tàn nhẫn.

Cuối cùng cũng leo lên tầng bốn, đôi mắt Liễu Địch đã bắt
đầu quen dần với bóng tối, miễn cưỡng nhận ra đường nét
của vật thể. Cô bám theo bờ tường, đi về phía văn phòng của
thầy Chương. Đến trước cửa phòng, cô dừng bước theo thói
quen, ngập ngừng một hai giây rồi giơ tay gõ cửa.

Không có tiếng trả lời, bốn bề chỉ là sự im lặng đến tột
cùng.

Liễu Địch lại gõ cửa, vẫn là sự yên tĩnh đáng sợ.

Cô vội vàng đẩy cửa, cánh cửa khép hờ lập tức mở ra.

Trong phòng tối đen, Liễu Địch lần mò công tắc bật đèn.
Ánh sáng bất thình lình khiến Liễu Địch lóa mắt. Sau đó, cô
quan sát một lượt quanh căn phòng. Bàn làm việc, ghế ngồi,
cốc trà, phích nước, chậu hoa nhài, quạt sưởi...vẫn ở nguyên
chỗ cũ. Nhưng thầy Chương không thấy đâu cả. Mặc dù sớm
đoán biết, Liễu Địch vẫn không khỏi hoảng hốt và thất vọng.

Liễu Địch lại đảo mắt một vòng, cô chợt phát hiện thấy mũ
và găng tay của thầy Chương vẫn ở trên bàn. Tim cô thắt lại,
thầy Chương không mang theo mũ và găng tay, chắc chắn
thầy chưa về nhà. Thầy có thể đi đâu?

Sau đó, Liễu Địch nhìn thấy một tờ giấy và cây bút đặt bên
cạnh mũ và găng tay. Đó là cây bút mực đỏ dùng để nhận xét
bài văn. Lẽ nào, thầy Chương viết điều gì? Ba năm nay, Liễu
Địch chưa từng nhìn thấy thầy Chương viết chữ. Cô vội cầm tờ
giấy lấy xem, bàn tay cô đột nhiên run run. Trên tờ giấy không
có chữ, mà chỉ có vô số dấu chấm hỏi, các loại dấu chấm hỏi
to nhỏ, nặng nhẹ chồng lẫn lên nhau. Có mấy dấu hỏi, do
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người viết ấn bút quá sâu, thậm chí chọc thủng cả giấy.
Chứng tỏ tâm trạng của người viết nôn nóng và sốt ruột đến
mức nào.

Tim Liễu Địch nhói đau, nước mắt chảy giàn giụa, rơi cả
xuống tờ giấy, làm nhòe dấu hỏi màu đỏ trên giấy trắng.
Trong lòng Liễu Địch tràn ngập nỗi đau đớn và ân hận. Thầy
Chương, thầy muốn hỏi ai? thầy muốn hỏi điều gì? Có phải
thầy muốn hỏi tại sao em không đến đón thầy? Tại sao con bé
đó lại để thầy một mình ở đây, để nỗi cô độc gặm nhấm linh
hồn thầy? Thầy có biết không, em đã quên mất thầy, quên mất
thầy...

Trong tầm nhìn mơ hồ bởi nước mắt, Liễu Địch lại thấy mũ
và găng tay bị bỏ quên trên bàn làm việc. Thầy Chương không
đội mũ và đeo găng tay đã đi ra ngoài. Trong đêm gió tuyết
này, thầy có thể đi đâu? Lẽ nào thầy đi tìm cô? Trời ạ, thầy làm
sao có thể đi "tìm"?

Lòng Liễu Địch đau như cắt, trán rịn mồ hôi lạnh. Cô lập
tức quay người chạy ra khỏi văn phòng, chạy như bay xuống
cầu thang, bất chấp bóng tối xung quanh.

Liễu Địch chạy một mạch đến phòng bảo vệ ở cổng ra vào.
Cô vừa đập cửa phòng bảo vệ vừa hét to: "Ông Lý! Ông Lý!"

Ông Lý chậm chạp đi ra mở cửa. Liễu Địch túm tay ông:
"Ông Lý, thầy Chương đâu rồi? Ông có nhìn thấy thầy Chương
không?"

"Thầy Chương à? Ờ, ông có nhìn thấy." Ông Lý cất giọng già
nua chậm rãi: "Lúc năm giờ hơn thầy đến chỗ ông, hỏi ông có
nhìn thấy cháu đi ra ngoài không. Ông nói "không thấy".
Người đi lại nhiều như vậy, ông thật sự không nhìn thấy cháu.
Sao hôm nay cháu không ra về cùng thầy Chương?"

Trong lòng Liễu Địch càng rối bời và chua xót.
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"Nghe ông nói vậy, thầy Chương quay người đi lớp học của
cháu xem thế nào."

"Hả? Thầy đi lớp học của cháu ư?" Liễu Địch kinh ngạc hỏi.

"Đúng vậy." Ông Lý thở dài: "Ông khuyên thầy đừng đi
nhưng thầy không nghe. Tính của thầy chắc cháu hiểu rõ hơn
ai hết. Ông không dám giúp thầy, chỉ có thể đứng nhìn thầy
dò dẫm từng bước tới tòa nhà phía Nam. Tuyết lớn như vậy,
thầy lại chẳng nhìn thấy gì, ông thấy thầy bị trượt ngã, rồi
đứng lên, sau đó lại bị ngã..." Ông Lý thở dài một hơi, lắc đầu:
"Thật đấy, ông không biết thầy ngã bao nhiêu lần. Thầy còn
không đội mũ..."

"Được rồi, ông Lý, ông đừng nói nữa". Trong lòng Liễu Địch
dội lên một nỗi đau xé nát tim gan. Tất cả đều là lỗi của cô!
"Sau đó thì sao ạ?" Cô sốt ruột hỏi.

"Sau đó, ông không đành lòng nhìn thầy, nên quay về
phòng bảo vệ."

"Sau đó thì sao ạ? Rốt cuộc thầy Chương đi đâu?"

"Ông không biết." Ông Lý tỏ ra mờ mịt.

Liễu Địch thất vọng thở dài. Hỏi thăm một hồi, cô vẫn
không biết tung tích của thầy Chương. Thầy Chương có thể đi
đâu? Liễu Địch tự hỏi bản thân. Đầu óc cô đột nhiên vụt qua
một ý nghĩ. Bến xe, đúng rồi, là bến xe. Sao cô có thể quên
mất bến xe? Liễu Địch không nghĩ ngợi, chạy nhanh ra trạm
xe buýt.

Tuyết nhỏ đi từ lúc nào. Mọi người đã về nhà đón năm mới
từ lâu. Trên đường phố chỉ thấp thoáng vài bóng người và xe
cộ. Đèn đường tỏa ánh sáng mờ mờ xuống nền tuyết trắng,
tạo thành một vẻ cô tịch thê lương. Liễu Địch bất giác đi chậm
lại. Vỉa hè vắng lặng, bước chân cô ngày càng nặng nề.

ỗ ễ ỗ
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Trạm xe buýt mỗi lúc một gần. Liễu Địch cảm thấy một nỗi
sợ hãi không nói thành lời. Thầy Chương liệu có ở bến xe?
Chuyến xe cuối cùng đã chuyển bánh từ lâu, chắc thầy không
ở bến xe đấy chứ? Liễu Địch cắn môi, bước chân cô trở nên
chậm chạp. Cô muốn đi nhanh đến bến xe nhưng lại sợ hãi.
Trong tâm trạng đầy mâu thuẫn đó, Liễu Địch cuối cùng cũng
đến gần tấm biển sắt cô độc ở trạm xe buýt. Dưới tấm biển là
một thân hình cao lớn bất động. Nhờ ánh đèn đường, Liễu
Địch nhận ra đó là thầy Chương của cô.

Chính là thầy Chương. Thầy vẫn mặc chiếc áo khoác mỏng
màu đen, không đội mũ và đeo găng tay. Thầy đứng bên cạnh
tấm biển, một tay nắm chặt cột sắt của biển báo. Thầy đứng ở
đó rất lâu rồi, bởi vì Liễu Địch nhìn thấy đống tuyết trên người
thầy. Hai chân thầy vùi dưới tuyết. Thầy cứ đứng bất động ở
đó, dưới ánh đèn mờ mờ. Trông thầy như một bức tượng đá
hoa cương.

Liễu Địch ngây người. Đầu óc cô trống rỗng, cô thậm chí
không thể hô hấp trong giây lát. Cô cảm thấy trái tim cô thắt
lại, đau đến mức lòng bàn tay đổ đầy mồ hôi. Nước mắt lại
trào ra khóe mi. Qua làn nước mắt, thầy Chương trở thành
hình bóng mơ hồ. Liễu Địch lau nước mắt, rồi ấn tay vào lồng
ngực đau đớn. Sau đó, cô nhẹ nhàng đi đến bên bức "tượng
điêu khắc", cất giọng đầy nghẹn ngào: "Thầy Chương!"

"Bức tượng điêu khắc" động nhẹ: "Liễu Địch, là em phải
không?" Thanh âm trầm thấp của thầy không che giấu nỗi vui
mừng. Nhưng chỉ trong chốc lát, thầy khôi phục sự bình tĩnh
thường ngày: "Tôi biết." Thầy nói, ngữ khí hơi run run: "Tôi
biết, nếu em không xảy ra chuyện gì, em nhất định sẽ ra bến
xe này tìm tôi."

"Thầy Chương!" Liễu Địch nấc nghẹn. Cô cảm thấy hai bàn
chân, tứ chi, toàn thân đến trái tim và cả linh hồn cô đều run
rẩy. Thầy Chương vẽ nhiều dấu chấm hỏi như vậy, thầy đội gió
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tuyết đi tìm cô. Thầy đứng ở bến xe, đợi cô trong giá lạnh
không biết bao nhiêu lâu. Vậy mà thầy còn lo cô xảy ra
chuyện.

Trong lúc thầy Chương cô đơn lo lắng cho cô, cô lại cùng
người khác đi chơi bời, ca hát, ném thầy ra khỏi đầu. Vào giây
phút này, cô cảm thấy bản thân đê tiện, ích kỷ và vô tình. Cô
tháo găng tay, từ từ nắm lấy bàn tay đang bám cây cột sắt của
thầy Chương. Thầy Chương run rẩy, vội vàng thu tay về.
Nhưng do ở ngoài trời quá lâu, bàn tay thầy cứng đờ không
thể nhúc nhích. Liễu Địch nhẹ nhàng xoa bóp bàn tay đông
cứng đó. Cô có muôn vàn điều muốn nói nhưng cổ họng tắc
nghẹn, không thể thốt ra lời. Cuối cùng, vẫn là thầy Chương
lên tiếng trước: "Liễu Địch, em bỏ tay ra đi, đừng để lạnh
cóng."

Chỉ một câu nói ngắn gọn, đã khiến tất cả sự hối hận, áy
náy, cảm động, tự trách...dội vào lòng Liễu Địch. Nhiều cảm
xúc đến cùng một lúc, làm linh hồn nhỏ bé của Liễu Địch
không ngừng run rẩy. Cô cuối cùng không thể khống chế bản
thân, vùi đầu vào lòng thầy Chương, òa khóc nức nở. Tâm
trạng đau đớn, hối hận, áy náy, cảm động cùng giải phóng
theo tiếng khóc của cô. Liễu Địch ôm chặt thầy Chương nói:
"Thầy Chương, thầy hãy trách mắng em đi, trừng phạt em đi!
Em sai rồi, em sai rồi! Em đã quên mất thầy, em không nhớ
đến thầy..."

Liễu Địch vừa khóc vừa lẩm bẩm, nhưng bản thân cô cũng
không biết cô đang nói gì. Sau đó, cô cảm thấy một cách rõ
ràng, bàn tay lạnh giá của thầy Chương nhẹ nhàng vỗ lưng cô.
Trong khi giọng nói thầy vang lên bên tai cô. Lần này, ngữ khí
của thầy vô cùng ôn hòa, vô cùng dịu dàng:

"Liễu Địch, em đừng khóc. Em không làm sai điều gì. Em đã
vì tôi hy sinh quá nhiều thời gian...Đừng khóc nữa, được
không em?" Thanh âm đó dịu dàng như cơn gió xuân tháng

ễ



58

ba, không một chút hàn ý. Liễu Địch từ từ ngừng khóc trong
tiếng thì thầm dịu dàng đó. Cô đột nhiên cảm thấy trái tim cô
như búp hoa dính đầy giọt sương ban mai, kỳ ảo, đẹp đẽ và
thuần khiết.

Tuyết lặng lẽ ngừng rơi. Vầng trăng chui ra khỏi tầng mây,
chiếu ánh sáng nhàn nhạt khắp không gian. Ánh trăng và
tuyết trắng phảng phất khiến thế giới được khoác chiếc áo
cưới lung linh mộng ảo.

Tất cả trở nên thánh thiện vô cùng...
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Sau Tết dương lịch, kỳ nghỉ đông lặng lẽ đến, rồi lặng lẽ đi.

Đối với học sinh lớp 12, kỳ nghỉ đông chỉ là hữu danh vô
thực. Ngoài sáu ngày nghỉ Tết theo luật định, bọn họ vẫn đến
trường học thêm, vẫn về nhà vào lúc hoàng hôn, vẫn phải làm
cả núi bài tập như thường lệ. Tài liệu ôn thi các môn và đề thi
thử liên tục được phát, cặp sách của mỗi học sinh đều nặng
trĩu, khối lượng bài tập khổng lồ khiến họ không thở ra hơi.

Học kỳ mới lại bắt đầu. Chỉ hơn hai tháng sau, bọn họ sẽ
bước một chân ra khỏi cánh cửa trường trung học. Hơn bốn
tháng sau, họ sẽ tham gia kỳ thi đại học đáng sợ. Đám học
sinh lớp 12 ai nấy gầy rộc, sắc mặt nhợt nhạt và đôi mắt lờ đờ
mất ngủ. Thế nhưng, các thầy cô và các bậc phụ huynh không
vì bọn họ mệt mỏi căng thẳng mà thả lỏng bọn họ. Bọn họ
càng không dám lơ là. Đây là giai đoạn then chốt nhất, chỉ cần
lơ là một chút là nỗ lực trước đó sẽ tan thành bọt biển. Cạnh
tranh lúc nào cũng tàn khốc như vậy.

Mùa xuân ở phương Bắc đến rất muộn. Sau tiết thanh minh,
ngọn cỏ mới bắt đầu đâm chồi lên mặt đất. Nhờ mấy trận mưa
phùn, hoa đào phơn phớt hồng, hoa lê trắng muốt, hoa lài
mùa đông vàng ươm nở rộ trong chốc lát. Trong và ngoài
khuôn viên trường học được nhuộm đủ màu sắc tươi sáng.
Tiếp theo, cây bạch dương nhú chồi xanh lục, cây dương liễu
đung đưa tà váy dài dịu dàng, cây hợp hoan lắc lư cành lá
mềm mại như đuôi chim công. Mùa xuân đều thuộc về mọi
sinh mệnh.
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Chỉ có những học sinh chuẩn bị tốt nghiệp cấp ba ngày
ngày vùi đầu vào đống bài tập là không thuộc về mùa xuân
này. Thời gian trôi qua nhanh như cơn gió thoảng. Đến tháng
năm, học sinh bắt đầu đăng ký nguyện vọng vào đại học. Các
em học sinh và phụ huynh thận trọng cân nhắc suy nghĩ, đồng
thời trưng cầu ý kiến của người khác. Sau đó, họ nộp tờ đăng
ký nguyện vọng cho nhà trường, phảng phất giao phó vận
mệnh của mình. Nguyện vọng của Liễu Địch vô cùng đơn giản,
cô chỉ điền một nguyện vọng duy nhất: khoa trung văn đại học
Bắc Kinh.

Không khí ở trường học ngày càng căng thẳng. Đám học
sinh ra sức làm bài tập, đọc sách, học thuộc lòng...chỉ hận đến
mức không thể đọc mọi loại sách trong hơn một tháng. Tóm
lại là trong khoảng thời gian này, bọn họ không rời tay khỏi
quyển sách, bất kể là lúc ăn cơm hay đi vệ sinh.

Không biết, ai đó viết trên bảng dòng chữ: "Chúng ta phải
cố gắng! Chúng ta ra sức tiến về phía trước! Thế giới tươi
đẹp, thế giới quang vinh xán lạn đang chờ đón chúng ta phía
trước!" Đám học sinh không ai cười nhạo, cũng không ai xóa
khẩu hiệu này. Một thời gian gian sau, nó trở thành động lực
học tập của mọi người. Trong không khí khổ học hăng say,
không một ai chú ý mùa xuân đầy sắc màu bên ngoài cửa sổ.

Trong những ngày tháng căng thẳng đó, một buổi chiều,
Liễu Địch bị cô chủ nhiệm Trần Chi gọi tới một góc khuất trên
hành lang.

"Cô đã xem tờ đăng ký nguyện vọng của em." Cô giáo cất
giọng nghiêm nghị: "Tại sao em không điền nguyện vọng hai?"

"Em không có nguyện vọng hai." Liễu Địch lập tức trả lời
mà không hề suy nghĩ: "Em chỉ muốn vào Bắc Đại."

"Không có ư?" Cô giáo Trần nghi hoặc cau mày: "Nhỡ em
không thi đỗ thì sao? Kiểu gì cũng phải có một đường lùi
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chứ?"

"Em không cần lưu lại đường lùi cho mình. Từ trước đến
nay, đường lùi chỉ dành cho những người nhu nhược. Em
không tin em không thi đỗ."

"Hả?" Cô giáo Trần vô cùng kinh ngạc. Tuy cô biết rõ khả
năng của Liễu Địch, nhưng cô không ngờ Liễu Địch lại tự tin
đến mức dám "đập nồi dìm thuyền", tựa hồ nữ sinh trước mặt
cô đã nắm chắc vận mệnh trong tay mình. Hơn hai mươi năm
dạy học, cô giáo Trần lần đầu tiên gặp học sinh tự tin như
Liễu Địch.

"Liễu Địch." Trầm tư một lát, cô giáo Trần mở miệng: "Cô
rất tán thưởng dũng khí của em, cũng tin tưởng khả năng của
em, nhưng thi cử vô thường, cô thật sự không dám cam đoan
100% em thi đỗ. May mà hiện tại em vẫn còn cơ hội, trường
chúng ta vừa xin được một suất tuyển thẳng vào Bắc Đại. Em
cũng là một trong những ứng cử viên cạnh tranh suất đó."

"Vậy hả cô?" Liễu Địch động lòng. Tuy cô có niềm tin bản
thân, nhưng cũng không dám chắc 100%. Nếu giành được
suất tuyển thẳng này, cô không những có thể thực hiện được
ước mơ của mình, mà còn có thể tránh hai tháng ôn thi khổ
cực. Nhưng cô chủ nhiệm nói cô chỉ là một trong những ứng
cử viên. Vậy...Liễu Địch hỏi thăm dò: "Thưa cô, em có cơ hội
không ạ?"

"Cơ hội tất nhiên là có, nhưng khó khăn cũng rất lớn." Cô
Trần nói thẳng: "Luận về thành tích học tập của em thì không
có gì đáng bàn. Ai cũng biết em luôn đứng nhất nhì toàn khối.
Tuy nhiên, Bắc Đại yêu cầu học sinh tuyển thẳng phải có tài
đức vẹn toàn. Mà em chưa bao giờ là học sinh "ba tốt", cũng
không phải là cán bộ lớp, thậm chí không phải là đoàn viên..."

("Ba tốt" là một danh hiệu giành cho học sinh xuất sắc, bắt
đầu áp dụng từ năm 1954. "Ba tốt" chỉ đạo đức tốt, học tập
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tốt, sức khỏe tốt)

"Việc đó có thể chứng minh điều gì? Đạo đức của em không
tốt hay sao?" Liễu Địch nói nhỏ, ngữ khí hơi tức giận. Cô cảm
thấy bản thân bị sỉ nhục. Không làm cán bộ, không vào đoàn
là sự lựa chọn của cô. Nhưng cũng chính vì điều này, mỗi lần
bình bầu "ba tốt", cô đều bị đánh trượt. Liễu Địch chẳng bận
tâm cô có được nhận danh hiệu "ba tốt" hay không, nhưng
không thể vì điều đó phủ nhận nhân phẩm của cô.

"Tuy không thể nói đạo đức của em không tốt, nhưng ở
trong trường học, đó là căn cứ quan trọng để đánh giá phẩm
chất của một học sinh. Ít nhất..." Cô Trần nhấn mạnh: "Nó
chứng tỏ em không có thái độ tích cực và tinh thần cầu tiến."

Liễu Địch ngẩng đầu. Cô không đồng ý với câu nói sau
cùng của cô Trần, nhưng cũng không thể phủ nhận câu nói
đầu tiên. Trầm tư một lát, Liễu Địch cất giọng quả quyết: "Cô
Trần, cô hãy để người khác cạnh tranh suất tuyển thẳng này
đi. Nếu bắt em dùng chuyện vào đoàn hay làm cán bộ để làm
ván cầu nhảy tới Bắc Đại, em thà dựa vào sự nỗ lực của mình,
đường đường chính chính thi vào Bắc Đại còn hơn."

Cô giáo Trần hít một hơi sâu. Liễu Địch có ngoại hình xinh
xắn trầm tĩnh, nhưng bên trong là người quật cường và tự
phụ. Về điểm này, cô bé rất giống thầy giáo mù mà cô bé
chăm sóc. Nghĩ đến thầy giáo "mù", đầu óc cô Trần liền nảy ra
một ý tưởng. Đúng rồi, tại sao cô không nghĩ tới cách này
chứ?

"Liễu Địch!" Cô giáo Trần cất giọng hưng phấn: "Cô có một
cách, khiến em không cần vào đoàn cũng như làm cán bộ lớp
cũng có thể giành được suất tuyển thẳng vào Bắc Đại. Hơn
nữa, cách này tám chín mươi phần trăm đảm bảo có tác
dụng."

ễ
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"Thật không ạ? Cách gì vậy cô?" Liễu Địch vừa ngạc nhiên
vừa vui mừng.

"Chẳng phải em chăm sóc thầy Chương suốt ba năm nay
hay sao? Đây chính là hành động thực tế nhất." Cô giáo Trần
vô cùng phấn khích về ý tưởng "thiên tài" của mình: "Cô có
một người bà con làm phóng viên ở đài truyền hình. Hôm nay,
cô sẽ nói chuyện với người đó, bảo ngày mai đến trường
phỏng vấn em. Em hãy kể chuyện chăm sóc thầy Chương,
không cần khoa trương, cứ có thế nào nói như vậy. Đây vốn là
một câu chuyện cảm động lòng người. Cô sẽ bảo người bà
con của cô phát cuộc phỏng vấn này trên truyền hình trong
thời gian nhanh nhất. Nếu việc làm của em được tuyên truyền
trên tivi, chắc sẽ gây tiếng vang gấp nhiều lần việc vào đoàn
hay làm cán bộ ấy chứ. Đến lúc đó, em sẽ nắm chắc tám chín
mươi phần trăm cơ hội tuyển thẳng vào Bắc Đại."

Cô Trần càng nói càng hưng phấn: "Được rồi, cứ quyết định
như vậy đi nhé. Em hãy về nhà chuẩn bị, ngày mai tiến hành
phỏng vấn. À, em hãy nói trước với thầy Chương, ngày mai sẽ
phỏng vấn cả thầy ấy, thầy ấy nhất định bằng lòng. Được lên
tivi và nổi tiếng, ai mà không muốn chứ?" Nói đến đây, cô
Trần mới phát hiện, Liễu Địch đang nhìn cô bằng ánh mắt
phẫn nộ xen lẫn khinh thường.

"Thưa cô." Thanh âm của Liễu Địch tựa hồ phun ra ngọn
lửa: "Cô không cảm thấy làm vậy là rất đê tiện hay sao?"

"Đê tiện?" Cô Trần không tin vào tai mình: "Sao lại nói là đê
tiện? Cô cũng chỉ vì muốn tốt cho em mà."

"Muốn tốt cho em?" Liễu Địch hít một hơi sâu, lắc đầu. Cô
nói rành rọt từng câu từng chữ một: "Cô coi em là gì? Cô coi
thầy Chương là gì?"

"Sao em có thể nói như vậy?" Cô giáo Trần không khỏi tức
giận. Làm sao không bực tức khi kế hoạch hoàn hảo do cô
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nghĩ ra bị Liễu Địch dùng từ "đê tiện" phủ nhận sạch sẽ.
"Chuyện này đều có lợi đối với em và cả thầy Chương. Em có
thể nổi tiếng, có thể vào Bắc Đại. Còn thầy Chương cũng sẽ
nhận được nhiều sự giúp đỡ hơn, cuộc sống và sự nghiệp của
thầy sẽ dễ dàng thuận lợi hơn."

"Có lợi ở điểm nào ạ?" Liễu Địch cuối cùng cũng không
kiềm chế nổi, cất cao giọng: "Cô Trần, cô muốn đẩy thầy
Chương đến trước giới truyền thông, xé toạc vết thương của
thầy cho tất cả mọi người cùng thấy. Cô bắt em lợi dụng thầy
để nổi tiếng, khiến vết thương lòng của thầy nhuốm đầy máu
tươi. Cô khiến tất cả mọi người đều biết thầy mù lòa, khiến tất
cả mọi người thương hại thầy, bố thí sự giúp đỡ với thầy,
khiến tất cả mọi người giẫm đạp lên sự tôn nghiêm của thầy!
Cô biến thầy thành kẻ đáng thương, biến em thành học trò
mua danh trục lợi, biến sự chăm sóc không đáng kể của em
với thầy trở thành vốn để em tiến lên, biến quan hệ giữa em
và thầy trở thành quan hệ lợi dụng và bị lợi dụng. Vậy mà cô
còn nói muốn tốt cho em và thầy. Cô...sao cô có thể thốt ra
những lời đó?"

Cô giáo Trần hoàn toàn mờ mịt. Một loạt lý luận của Liễu
Địch khiến đầu óc cô lùng bùng. Cô cất giọng nghi hoặc: "Liễu
Địch, em nói gì thế? Cô có ý tốt mà em lại coi cô lòng lang dạ
thú sao?"

Liễu Địch thở dài bất lực: "Cô Trần, em biết cô có ý tốt với
em. Nhưng cô cũng như tất cả mọi người, đều coi thầy
Chương là người mù. Do đó, việc thầy không nhìn thấy ánh
sáng khiến mọi người cảm thấy thương hại. Còn em, em coi
thầy là một người thầy em kính phục và sùng bái. Vì vậy, việc
thầy sống trong tăm tối khiến em cảm thấy đau đớn và bi
thương. Sự thương hại là được xây dựng trên cơ sở cảm giác
ưu việt . Vì vậy, khi cô và mọi người thương hại thầy, cũng có
nghĩa chà đạp lên sự tôn nghiêm của thầy. Thật ra, chúng ta
không có tư cách thương hại bất cứ ai, đặt biệt là thầy

ẳ
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Chương. Bởi vì chúng ta không hẳn đã ưu việt hơn thầy, cũng
không nhất định đứng trên đầu thầy. Thậm chí em có thể nói,
phần lớn chúng ta đứng dưới chân thầy. Có thể về mặt thân
thể, thầy có khiếm khuyết không bằng người khác, nhưng về
mặt kiến thức, học vấn và tư tưởng, thầy cao quý hơn bất cứ
người nào."

Cô Trần chỉ biết trợn mắt há mồm. Trong đầu óc của nữ
sinh này toàn nhồi nhét những suy nghĩ kỳ lạ. Con bé dám
bảo vệ Chương Ngọc, còn khẳng định người đàn ông mù lòa,
người giáo viên chưa tốt nghiệp đại học và chỉ dạy tạm thời
đó cao quý hơn bất cứ ai? Thảo nào con bé tận tâm tận lực
chăm sóc Chương Ngọc, thảo nào Chương Ngọc nhìn nó bằng
ánh mắt khác. Con bé này và Chương Ngọc đúng là một đôi
thầy trò không bình thường.

"Vậy.." Cô giáo Trần không cam lòng hỏi: "Em không cần
suất tuyển thẳng? Không cần cơ hội nổi tiếng hay sao?"

Nổi tiếng? Đến bây giờ, cô chủ nhiệm vẫn cho rằng việc này
là cơ hội nổi tiếng? Liễu Địch cắn môi, cố gắng đè nén cơn
giận dữ. Nhưng lời nói của cô không khách khí: "Em không
cần. Em và thầy Chương đều không phải là người dung tục
như vậy."

Cô giáo Trần sắp không thể đè nén nộ khí. Liễu Địch dám
dùng từ "dung tục", ai dung tục ở đây? Là cô hay sao? Cô cũng
chỉ muốn tốt cho học trò, vậy mà bị con bé nói thành "dung
tục".

Cô giáo Trần muốn mắng Liễu Địch một trận, nhưng cô biết
không thể làm vậy. Liễu Địch vẫn chỉ là một đứa trẻ, cô không
thể so đo với trẻ con. Hơn nữa, Liễu Địch là một học trò đầy
triển vọng. Nếu Liễu Địch đăng ký nguyện vọng hai, cô cũng
chẳng cần bận tâm, bởi vì Liễu Địch kiểu gì cũng thi đỗ đại
học. Nhưng Liễu Địch chỉ đăng ký đại học Bắc Kinh, đây không
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phải là chuyện giỡn chơi. Từ một trường trung học nhỏ ở
miền Bắc chen chân vào cánh cửa Bắc Đại đâu phải là dễ dàng.
Ngộ nhỡ sơ sẩy, một học sinh có thành tích xuất sắc như Liễu
Địch mà thi trượt đại học, thử hỏi mặt mũi cô sẽ để vào đâu?
Hơn nữa còn ảnh hưởng đến tỷ lệ thi đỗ đại học của lớp cô.
Nghĩ đến đây, cô giáo Trần đổ mồ hôi hột. Con bé này đúng là
chẳng hiểu biết gì cả.

Nhưng đối diện với một học trò vừa bướng bỉnh vừa tự
phụ, cô giáo Trần biết nói thế nào cũng vô tác dụng. Ai có thể
khuyên nhủ nó? Trừ khi...trong đầu cô giáo Trần lại nảy ra
một sáng kiến.

"Liễu Địch." Cô giáo Trần tiếp tục mở miệng: "Nếu thầy
Chương đồng ý, em sẽ không phản đối đúng không?"

"Gì ạ? Cô định đi nói với thầy Chương hay sao?" Liễu Địch
nhảy dựng lên. Cô hiểu rõ hơn ai hết, đối với thầy Chương mà
nói, kiến nghị này chẳng khác nào đâm thêm một nhát vào nỗi
đau của thầy: "Thưa cô, cô đừng đi nói với thầy Chương, thầy
sẽ không đồng ý đâu ạ."

"Nếu vì bản thân, có thể thầy ấy không chịu. Nhưng vì em,
chẳng lẽ thầy ấy không đồng ý hay sao?" Cô Trần lên tiếng,
ngữ khí vô cùng chắc chắn.

Liễu Địch ngẩn người. Cô không ngờ cô chủ nhiệm lại nghĩ
ra cách này, dùng cô làm vũ khí tấn công thầy Chương. Con
người quả nhiên là động vật tàn nhẫn.

Cô giáo Trần nói tiếp: "Cô sẽ bàn với thầy Chương, sự việc
này liên quan đến lợi ích thiết thân của em. Cô không tin em
chăm sóc thầy ấy suốt ba năm, thầy ấy không chịu báo đáp
em. Thầy ấy không đến nỗi máu lạnh như vậy đấy chứ?"

"Đây không phải là vấn đề báo đáp, cũng không phải vấn đề
máu lạnh hay không, mà là vấn đề nhân cách và tôn nghiêm."
ễ ẩ ắ
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Liễu Địch nói nhỏ. Trầm mặc vài giây, cô ngẩng đầu, ánh mắt
vụt qua một tia sáng lạ thường: "Cô Trần, bất kể cô dùng lý do
gì, thầy Chương chắc chắn không đồng ý."

"Nếu thầy ấy đồng ý thì sao?" Cô giáo Trần hỏi một câu.

"Nếu thầy ấy đồng ý." Thanh âm Liễu Địch rõ ràng và kiên
định: "Vậy thì...thầy ấy không phải là thầy Chương mà em
biết."

Cô giáo Trần ngây người, logic kiểu gì lạ vậy? "Dù thế nào,
cô cũng sẽ thử một lần." Cô Trần nói xong liền quay người đi
ra ngoài.

Năm giờ chiều, Liễu Địch tiễn thầy Chương đi trạm xe buýt
đợi xe như thường lệ. Hôm nay lớp cô không có tiết tự học
ngữ văn buổi tối. Trên đường đi, hai thầy trò đều im lặng. Liễu
Địch muốn đọc ra điều gì đó từ nét mặt của thầy Chương. Tuy
nhiên, thầy Chương vẫn tỏ ra bình tĩnh lạnh nhạt không thay
đổi. Có lẽ cô chủ nhiệm vẫn chưa kịp nói chuyện với thầy.

Ánh hoàng hôn chiếu tia nắng màu vàng dịu dàng khắp
không gian. Liễu Địch dắt thầy Chương đến trạm xe buýt, cô
định để thầy ngồi nghỉ ngơi ở bồn hoa đinh hương. Nhưng
thầy Chương nhẹ nhàng giật khỏi tay cô, đi thẳng đến bên cây
dương liễu. Từ trước đến nay, cảm giác phương hướng của
thầy đều rất chính xác.

Liễu Địch hơi sững sờ khi phát hiện ra điều bất bình
thường. Lẽ nào cô chủ nhiệm đã đi tìm thầy Chương, và thầy
đã nhận lời cô chủ nhiệm? Không, không thể. Cô tình nguyện
chăm sóc thầy không phải vì ơn huệ, hơn nữa thầy Chương
cũng chưa bao giờ coi cô là ân nhân. Bằng không, thầy tuyệt
đối không chấp nhận sự chăm sóc của cô. Thầy...chắc chắn
thầy không nhận lời.
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Bốn bề rất yên tĩnh, ngoài hai thầy trò không có ai đứng đợi
xe. Ánh hoàng hôn chiếu xuống cây dương liễu, tạo thành
hình bóng dài trên mặt đất.

"Liễu Địch." Trầm mặc một lát, thầy Chương cuối cùng cũng
mở miệng, ngữ khí của thầy hơi nặng nề, tựa hồ thầy phải hạ
quyết tâm rất lớn mới nói ra lời: "Có một chuyện, tôi muốn
cho em biết."

"Gì ạ?" Đôi lông mày thanh tú của Liễu Địch nhíu chặt vào
nhau. Theo bản năng, cô đã đoán ra thầy muốn nói điều gì.

"Chiều nay, cô chủ nhiệm của lớp em đến tìm tôi. Cô ấy nói
với tôi một chuyện liên quan đến em..."

"Thầy không cần phải nói." Liễu Địch đột ngột cắt ngang lời
thầy: "Em biết, là việc tuyển thẳng vào Bắc Đại." Liễu Địch
không dám nghe tiếp. Không hiểu tại sao, cô đột nhiên nhớ
tới cảnh thầy Chương đứng đợi cô ở bến xe trong buổi tối
tuyết rơi ngày cuối cùng của năm, bên tai cô vang lên câu nói
của cô chủ nhiệm: "Vì em, chẳng lẽ thầy ấy không đồng ý hay
sao?"

"Em biết rồi à?" Thầy Chương hơi kinh ngạc.

"Vâng ạ. Cô Trần đã nói với em chuyện này, nhưng em từ
chối." Liễu Địch cất giọng dứt khoát. Cô không dám để thầy
Chương nói trước, cô sợ nghe thấy lời thỏa hiệp từ thầy, dù
sự thỏa hiệp đó là vì bản thân cô. Liễu Địch biết rõ, chỉ cần
thỏa hiệp, thầy Chương sẽ coi thường nhân cách của cô, cô
cũng sẽ coi thường nhân cách của thầy. Cô rất sợ mối quan hệ
giữa cô và thầy sẽ thay đổi vì chuyện này.

"Ờ." Thầy Chương thở nhẹ một hơi, phảng phất được an ủi.
Sau đó, thầy nói khẽ: "Tôi cũng từ chối đề nghị của cô giáo."

ễ
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Sống mũi Liễu Địch đột nhiên cay cay. Tất cả mọi cảm giác
sợ hãi, thấp thỏm đè nặng trong suốt một buổi chiều, lúc này
như được đôi bàn tay vô hình gỡ xuống. Cùng lúc đó, một thứ
tình cảm dịu dàng lặng lẽ ngập tràn trái tim cô.

Liễu Địch nhìn thầy Chương, gương mặt nhợt nhạt của thầy
được nhuộm bởi ánh hoàng hôn nhàn nhạt ôn hòa. Cô bỗng
cảm thấy, vào thời khắc này, trái tim cô rất gần thầy Chương.
Họ chỉ đứng đó, đối diện nhau mà không nói một lời nào,
nhưng hai linh hồn quấn quýt hòa nhập.

Cơn gió chiều mát lạnh thổi tới, không khí xung quanh đặc
biệt trong lành. Liễu Địch đột nhiên phát hiện, bầu không khí
êm dịu này tỏa ra mùi hương khiến con người chếnh choáng
như mùi rượu vang. Cô nhìn ngó xung quanh, sau đó ngạc
nhiên mừng rỡ khi bắt gặp nụ hoa màu tím nhạt ở trong bồn
đinh hương không biết nở từ lúc nào.

Liễu Địch bất giác reo lên như một cô bé ngây thơ: "Thầy
Chương, thầy mau lại đây xem đi, đinh hương nở hoa rồi!
Đinh hương nở hoa rồi!"

Vừa nói dứt lời, Liễu Địch liền ôm miệng. Cô hoảng hốt
nhìn thầy Chương. Trời ạ, sao cô có thể nói ra những lời này.
Thầy Chương lặng lẽ đứng ở đó. Gương mặt thầy không lộ vẻ
tức giận, ngược lại, khóe miệng thầy nhếch lên thành đường
cong dịu dàng. Thầy hít mũi như muốn nắm bắt điều gì đó.
Thế là Liễu Địch cũng bắt chước thầy, hít thở không khí trong
lành. Ờ, không khí có mùi thơm của hoa đinh hương, mùi của
cây cỏ, mùi của đất cát, mùi hương dìu dịu của chồi non,
chúng đều là sinh khí của mùa xuân.

Liễu Địch đưa mắt ngắm nhìn xung quanh. Cô bắt gặp cây
dương liễu của mùa xuân, hoa đinh hương của mùa xuân, con
đường trải xi măng, và bầu trời trong vắt không một vẩn đục
của mùa xuân, ánh tịch dương làm lay động lòng người và

ễ
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con chim nhỏ líu lo trên cành cây...Liễu Địch cuối cùng cũng
cảm nhận thấy không khí của mùa xuân. Mùa xuân đến rồi!
Trong lòng tràn ngập sự xúc động khiến Liễu Địch muốn hét
to, muốn ca hát, muốn nhảy múa.

Nhưng cô cố gắng đè nén niềm vui, chuyển ánh mắt về phía
thầy Chương. Thầy đang tắm trong ánh chiều tà, đã trở thành
bức tượng điêu khắc màu vàng. Thầy cũng là một phần của
mùa xuân. Thầy đứng nghiêm trang, thần sắc vô cùng tập
trung, tựa hồ thầy đang dùng linh hồn để cảm nhận mùa
xuân. Sau đó, thầy với tay cầm một cành dương liễu, nhẹ
nhàng chạm vào mặt thầy, bình thản thốt ra một câu: "Mùa
xuân đẹp thật."

Thanh âm bình tĩnh của thầy Chương có vẻ run run thâm
trầm, như nốt nhạc chạy thẳng vào trái tim Liễu Địch, khiến cả
thân thể và linh hồn của cô đều run rẩy. Trong lòng cô dội lên
một tâm tình mãnh liệt. Cô ngước nhìn bầu trời, mặt trời đã
dần khuất bóng nhưng vẫn cháy đỏ rực ở phía xa xa.
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Chương 9Chương 9

"Tháng 7 đen tối" đáng sợ cuối cùng cũng đến.

Ngày 7 tháng 7, Liễu Địch thức dậy từ sáng sớm. Cô phát
hiện ngoài trời đổ mưa, cơn mưa không nhỏ. Nhìn nước mưa
chảy thành đường cong đẹp đẽ trên cửa kính, Liễu Địch khấp
khởi mừng thầm. Nghe nói, các sĩ tử ở thời cổ đại khi đi thi
chỉ mong trời mưa, trời mưa là điềm lành, dự báo bọn họ
"vượt long môn" thành công. Nhưng có nhiều sĩ tử như vậy, ai
cũng có thể thành công hay sao? Liễu Địch cười thầm, trong
lòng cô hơi hơi căng thẳng. Tham gia cuộc thi quan trọng như
vậy, sao có thể không khẩn trương? May mà môn đầu tiên là
môn ngữ văn. Đối với Liễu Địch, đây là điều có lợi. Cô vội vàng
ăn hai miếng bánh mỳ, uống một cốc sữa rồi xuất phát.

Địa điểm thi của Liễu Địch là trường trung học mười tám,
cách nhà cô rất xa. Cô phải lên chuyến xe buýt số 2 mà thầy
Chương thường ngồi mới có thể đến đích.

Liễu Địch từ chối đề nghị đi cùng của bố mẹ, một mình cô
lên xe buýt. Trên xe phần lớn là thí sinh đi thi đại học và phụ
huynh đi kèm. Bất kể người lớn hay con cái đều một vẻ mặt
nghiêm túc. Có mấy người cố ý tươi cười trò chuyện, nhưng
cũng không thể che giấu sự hồi hộp căng thẳng. Không hiểu
tại sao, Liễu Địch cảm thấy bản thân bỗng dưng bị ảnh hưởng
bởi không khí căng thẳng này. Nhịp tim của cô dường như
đập nhanh hơn bình thường. Kỳ lạ thật đấy, từ trước đến nay
cô luôn tự tin, tự tin đến mức không cho bản thân đường lùi.
Vậy mà hôm nay cô lại thấy khẩn trương.
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Bên tai Liễu Địch vang lên câu nói của cô chủ nhiệm: "Cô
tán thưởng dũng khí của em, cũng tin tưởng vào khả năng
của em, nhưng thi cử vô thường, cô không thể cam đoan
100% em thi đỗ."

Đúng vậy, ai có thể dám chắc 100% rằng mình thi đỗ? Cũng
chẳng ai dám bảo đảm với cô, bao gồm cả bố cô. Tối qua, bố
Liễu Địch trịnh trọng tặng cô bốn từ "cố gắng hết sức". Điều
này có nghĩa, bố cô cũng không có lòng tin vào cô hay sao?
Cũng chẳng trách được, bây giờ ngay cả lòng tin của cô cũng
hơi lung lay. Câu khẳng định từ hai tháng trước phảng phất
vang lên bên tai Liễu Địch: "Em không cho mình đường lùi!
Đường lùi đều dành cho người nhu nhược. Em không tin em
không thi đỗ!"

Thi cử vô thường! Thi cử vô thường! Liễu Địch tự hỏi bản
thân: "Bây giờ mình còn dám nói câu đó không?"

Trường trung học mười tám sắp tới nơi. Liễu Địch nhìn ra
ngoài cửa xe. Bên ngoài lố nhố đầu đen, toàn là thí sinh và
phụ huynh. Liễu Địch rất phản đối chuyện phụ huynh đi theo
thí sinh tới địa điểm thi. Cô cho rằng, phụ huynh đứng bên
ngoài chẳng giúp ích gì cho thí sinh, nhiều khi còn có tác
dụng ngược lại.

Thi đại học là quá trình kiểm nghiệm năng lực của bản
thân, không ai có thể giúp bạn, bạn cũng không cần sự giúp
đỡ của bất cứ người nào. Vì lý do này, Liễu Địch không cho bố
mẹ cô đến điểm thi "chịu khổ chịu cực".

Nhưng vào thời khắc này, Liễu Địch cảm thấy hơi hối hận.
Nghìn quân vạn mã qua cầu độc mộc, đây thật sự là nghìn
quân vạn mã. Trong khi cây cầu độc mộc mà cô phải vượt qua
lại là cây cầu khó khăn nhất. Khi xuất hiện tâm trạng khẩn
trương và dao động, Liễu Địch hy vọng có một ai đó trong

ể
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biển người kia chờ đợi cô, nói những lời động viên và khích lệ
cô.

Nhảy xuống xe buýt, Liễu Địch lặng lẽ đi phía cổng trường.
Không ai đợi cô, không ai an ủi cô, cô chỉ có thể dựa vào bản
thân. Đột nhiên, Liễu Địch cảm thấy cơn mưa không còn đẹp
đẽ, không phải dự báo điềm lành, mà biến thành hỗn loạn tơi
tả. Nhưng vừa đi vài bước, Liễu Địch bất chợt phát hiện một
hình bóng quen thuộc đứng dưới biển báo xe buýt. Cô sững
sờ một giây, vội vàng đi lên. Cô gần như không tin vào mắt
mình, trời ạ, hình bóng đó chính là thầy Chương.

"Liễu Địch, là em phải không?" Trong tiếng ồn ào náo nhiệt,
thầy Chương vẫn có thể nhận ra tiếng bước chân của Liễu
Địch. Thần đứng bất động một chỗ, trên người thầy khoác áo
mưa màu đen, trong tay thầy cầm một cái ô chưa mở ra. Liễu
Địch không biết thầy đứng đợi cô bao lâu. Cơn mưa không
phải là nhỏ, gương mặt và gấu quần thầy ướt sũng nước.

"Thầy Chương." Viền mắt Liễu Địch nóng lên, cô vô ý thức
nắm tay thầy: "Sao...thầy lại đến đây?"

"Em có mang theo phiếu báo danh không?" Thầy Chương
cất giọng trầm trầm.

"Em mang rồi ạ." Liễu Địch trả lời, thanh âm của cô hơi run
run.

"Ô thì sao?"

"Em cũng mang rồi ạ." Liễu Địch nhìn chiếc ô chưa mở
trong tay thầy Chương.

"Dụng cụ học tập cũng mang đầy đủ rồi chứ?"

"Vâng ạ."
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Hai người im lặng mặt đối mặt. Liễu Địch cảm thấy bàn tay
đang nắm tay thầy Chương của cô run rẩy. Trong lòng cô cảm
động vô cùng. Thầy Chương đội mưa gió đến điểm thi, chỉ để
hỏi cô những điều vụn vặn. Nhưng từ điều vụn vặt đó, Liễu
Địch cảm nhận thấy sự quan tâm to lớn của thầy.

Một hồi chuông vang lên, là tiếng chuông báo hiệu thí sinh
vào phòng thi. Liễu Địch quyến luyến buông tay thầy Chương,
đi về phía cổng trường.

"Liễu Địch!" Thầy Chương đột nhiên gọi tên cô. Liễu Địch
dừng bước và quay đầu, thầy Chương dò dẫm đi đến trước
mặt cô, quờ quạng nắm hai tay cô: "Em hơi căng thẳng, đúng
không?" Thầy lại một lần nữa "nhìn" thấu tâm trạng của cô.

"Vâng ạ." Liễu Địch trả lời. Trước mặt thầy Chương, cô
không muốn giấu giếm, cũng không cần thiết giấu giếm bản
thân.

"Đừng sợ hãi, em hãy yên tâm đi thi!" Thầy Chương cất
giọng trầm ổn, rõ ràng và kiên định: "Tôi dám dùng sinh mạng
bảo đảm, em nhất định sẽ thi đỗ vào Bắc Đại."

Một luồng âm ấm dâng tràn lên khóe mắt Liễu Địch, khiến
tầm nhìn của cô trở nên mơ hồ. Tâm trạng cảm động, xúc
động và vui mừng bao trùm cả trái tim cô. Mọi sự căng thẳng
và hỗn loạn trước đó bị quét sạch. Ai nói không người nào
dám cam đoan cô thi đỗ? Thầy Chương dám, hơn nữa thầy
còn dùng cả sinh mạng để bảo đảm. Trên đời này liệu có phụ
huynh, thầy cô và bạn bè nào dám dùng sinh mạng bảo đảm
tiền đồ của người đi thi? Chỉ một mình cô có được điều đó.

Vào thời khắc này, Liễu Địch đột nhiên cảm thấy, đôi bàn
tay lớn đang nắm tay cô rất kiên định và ấm áp. Thầy Chương
đang dùng sinh mạng bảo đảm, để đổi lấy tất cả sự tự tin cô
vừa đánh mất.
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"Liễu Địch, mau vào phòng thi đi!" Thầy Chương bất chợt
buông tay Liễu Địch. Liễu Địch há miệng, muốn nói điều gì đó.
Thế nhưng, cổ họng cô tắc nghẹn. Cô hít một hơi sâu, cố
gắng kiềm chế giọt nước mắt. Sau đó, cô cắn răng, chạy như
bay về phía điểm thi.

Trước khi vào cổng trường, Liễu Địch cuối cùng cũng quay
đầu. Trong làn nước mắt mơ hồ, trong cơn mưa mờ mịt, cô
nhìn thấy thầy Chương đứng bất động, phảng phất như bức
tượng đá màu đen, như ngọn tháp thẳng đứng. Trong lòng
Liễu Địch dội lên một niềm tin không dao động, một niềm tin
tất thắng.
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Sau khi nộp bài thi cuối cùng, Liễu Địch cũng như mỗi thí
sinh trong phòng thi đều thở phào nhẹ nhõm. Phòng thi nóng
bức vô cùng, khiến Liễu Địch không thể ở lâu hơn. Cô nhanh
chóng rời khỏi nơi đó.

Đi ra sân trường, ngẩng đầu ngắm nhìn bầu trời trong xanh
và vầng mây trắng trôi lững lờ trên không trung, Liễu Địch
bỗng có cảm giác như cách một thế kỷ. Cô thật sự không dám
tin, kỳ thi cô mất bao công sức, chuẩn bị một thời gian dài,
bây giờ đã trở thành "thì quá khứ". Bên tai cô vẫn là tiếng bút
viết bài thi loạt soạt, trước mắt cô vẫn là đề thi in chữ dày
đặc...

Ba ngày nay, Liễu Địch cảm thấy cô đã đạt đến cảnh giới
"quên bản thân". Phảng phất cô đi vào một khu rừng rậm rạp,
cây cối rợp trời. Cô đã quen với trạng thái này, nên bây giờ
đột nhiên được giải phóng, cô ngược lại mất phương hướng.
Liễu Địch vô ý thức đảo mắt một lượt quanh sân trường, như
muốn tìm kiếm điều gì đó. Cô lập tức nhìn thấy thầy Chương
đứng bên cạnh bồn hoa.

Liễu Địch nhanh chóng chạy đến bên thầy, trong lòng cô
xuất hiện một niềm vui khó diễn tả. Cô chẳng nói chẳng rằng
nắm chặt hai tay thầy Chương.

Ba ngày vừa qua, mỗi khi thi xong một môn, Liễu Địch đều
vô ý thức tìm kiếm hình bóng thầy Chương. Nhưng kể từ hôm
đầu tiên gặp cô ở bên ngoài điểm thi, thầy Chương không
xuất hiện thêm một lần nào. Hôm nay, lại được gặp thầy sau
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khi kết thúc môn thi cuối cùng, trái tim Liễu Địch bay bổng.
Cô bất chợt ý thức ra, người cô muốn gặp nhất sau khi thi
xong không phải là bố mẹ, mà là thầy Chương.

"Em làm bài thi thế nào?" Thầy Chương vẫn bình thản như
thường lệ. Ngữ điệu của thầy không bộc lộ nỗi vui mừng hay
niềm mong mỏi.

"Em cảm thấy rất tốt." Liễu Địch không hề mất hứng. Cô đã
quen với giọng điệu của thầy, biết nó chẳng nói lên điều gì.

"Bài làm văn ra đề gì?"

"Lấy một bối cảnh hay địa điểm cố định đặt tiêu đề, sau đó
thuật lại câu chuyện hoặc nhân vật có liên quan một cách chân
thực, bày tỏ tình cảm chân thành và sâu sắc của mình."

"Hả?" Thầy Chương hơi bất ngờ: "Không phải là văn nghị
luận. Vậy tiêu đề của em là..."

"Bến xe." Liễu Địch nói nhỏ.

Thầy Chương hơi sững người, tựa hồ bị chấn động. Đại
khái hai từ "Bến xe" chạm đến một sợi dây thần kinh nào đó
của thầy. Thầy trầm mặc một lúc, phảng phất đang suy tư
điều gì đó.

Liễu Địch thấp thỏm bất an. Cô chợt nhớ tới bài văn "không
điểm" viết về thầy. Không biết thầy Chương sẽ phê bình cô ra
sao?

Một lúc sau, thầy Chương mở miệng, thanh âm bình tĩnh và
quả quyết: "Liễu Địch, bài văn của em chắc chắn sẽ đạt điểm
cao."

Một câu nói đáng vui mừng biết bao! Nỗi nơm nớp trong
lòng Liễu Địch tan biến, khóe miệng cô cong lên. Sau đó cả
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gương mặt cô tươi cười rạng rỡ. Nụ cười ngây thơ, chân
thành và đáng yêu của cô khiến đám nam sinh vô ý thức quay
đầu, ngây ngốc ngắm nhìn.

Chỉ có thầy Chương là thờ ơ, bởi vì đối với người khiếm thị,
vẻ đẹp bề ngoài không tồn tại bất cứ sự mê hoặc nào. "Hãy
đưa tôi ra bến xe." Thầy nói khẽ, ngữ điệu ra lệnh theo thói
quen: "Tôi muốn về nhà."

Về nhà? Nụ cười của Liễu Địch cứng đờ trên khóe môi. Cô
cảm thấy hơi thất vọng, cô còn rất nhiều điều muốn tâm sự
với thầy. Vậy mà thầy lại đòi về nhà.

Về nhà? Liễu Địch mơ hồ ngẫm nghĩ. Không biết nhà của
thầy Chương như thế nào? Không có cha mẹ, không vợ con,
không người thân, chỉ một mình thầy đối diện với bốn bức
tường lạnh lẽo. Đó là thầy chìm trong bóng tối cô độc, chứ
đâu phải là "nhà". Liễu Địch đột nhiên buột miệng nói: "Thầy
Chương, em muốn đến thăm nhà thầy."

Vừa nói dứt lời, Liễu Địch giật mình kinh hãi, cô ôm miệng,
không ngờ bản thân lại có ý nghĩ này, lại thốt ra câu này. Thầy
Chương quả nhiên nhíu chặt lông mày: "Liễu Địch!" Thanh âm
của thầy lạnh lùng như tiếng vọng từ núi băng: "Tôi không
hoan nghênh bất cứ người nào đến nhà tôi, tất nhiên bao gồm
cả em."

Liễu Địch co rúm người. Thầy có phản ứng mạnh như vậy,
cô không cảm thấy kỳ lạ, cũng không cảm thấy cụt hứng, tất
cả trong định liệu của cô. Nhưng..."nhà" của thầy Chương rốt
cuộc như thế nào? Liễu Địch nhắm mắt, cố gắng tưởng tượng
ra ngôi nhà lãnh lẽo đó. Câu nói vừa thốt ra miệng cứ quanh
quẩn trong đầu óc cô, không tan biến. Nhưng Liễu Địch biết
cô không thể "thỉnh cầu" thầy Chương một lần nữa.

Cô lặng lẽ đưa thầy Chương ra bến xe. Chỉ là sau khi thầy
Chương lên xe, Liễu Địch cũng theo dòng người, lên chiếc xe
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buýt của thầy.

Trên xe đầy ắp phụ huynh và thí sinh. Mấy bạn học cùng
lớp nhìn thấy Liễu Địch định lên tiếng chào hỏi. Liễu Địch vội
đưa tay lên môi "suỵt" một tiếng, ra hiệu mọi người im lặng.
Thầy Chương xuống xe ở một trạm xe buýt nhỏ, Liễu Địch đi
theo thầy trong ánh mắt ngạc nhiên của bạn học.

Đi bộ một đoạn, thầy Chương tới một ngõ hẹp. Hai bên mặt
ngõ đều là nhà mái ngói thấp dày đặc. Nhà nào cũng đóng
chặt cửa, ngoài cửa có sợi dây thép phơi quần áo, chăn ga trải
giường, tã lót...Có lẽ do buổi chiều nắng gắt, cả ngõ nhỏ yên
tĩnh vô cùng. Ngõ nhỏ ngoằn ngoèo, có lúc tưởng như đi đến
tận cùng, nhưng lại xuất hiện lối rẽ. Liễu Địch cảm thấy cô sắp
lạc đường, trong khi thầy Chương đi rất nhanh, tựa hồ thầy
quen thuộc ngõ nhỏ như trong lòng bàn tay. Liễu Địch chỉ còn
cách bám theo thầy, cô sợ chỉ một giây thiếu tập trung, cô sẽ
để mất dấu thầy. Nhưng cô cũng không dám tiến lại gần quá,
sợ bị thầy phát hiện.

Có mấy lần, thầy Chương đang đi đột nhiên hơi ngoảnh
đầu. Liễu Địch theo phản xạ tránh sang một bên. Nghĩ lại, cô
mới thấy phản ứng của mình là dư thừa. Mắt thầy Chương
không nhìn thấy, nhưng cô thường quên mất điều này. Trong
ý thức của cô, cô chưa bao giờ coi thầy là người mù.

Thầy Chương cuối cùng dừng lại bên một cây hòe già.
Đằng sau cây hòe là một bức tường gạch bao quanh một cái
sân nhỏ. Dưới gốc cây hòe già có cái ghế đung đưa, trên ghế
có một bà lão đang ngồi chải đầu. Bà lão mắt nhắm mắt mở,
ngáp dài ngáp ngắn. Thầy Chương đi vào sân nhỏ. Liễu Địch
cũng đi theo thầy vào bên trong. Trong sân có ba gian nhà
mái bằng, cửa ra vào của hai gian đều mở toang, chỉ có một
gian đóng chặt. Thầy Chương đi về phía gian nhà đó. Thầy rút
chìa khóa, mở cửa một cách thành thạo rồi đi vào trong nhà.
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Sau đó, Liễu Địch nghe thấy tiếng đóng sập cửa. Cánh cửa lại
khép chặt.

Liễu Địch tần ngần đứng trước cánh cửa đóng kín. Cô hiếu
kỳ quan sát ngôi nhà. Ngôi nhà được xây bằng gạch đỏ, diện
tích xem ra cũng không nhỏ. Hai gian nhà phía đông có vẻ
nhỏ hơn ngôi nhà này. Cánh cửa gỗ quét sơn màu xanh da
trời, bây giờ đã bay màu trở thành nền trắng. Bên cạnh cửa ra
vào là một cửa sổ nhỏ bằng kính. Đằng sau lớp kính là rèm
cửa khá dày, che hết mọi thứ ở bên trong.

Đằng sau cánh cửa này là một thế giới như thế nào? Liễu
Địch đột nhiên hơi chột dạ. Cô giơ tay định gõ cửa, nhưng vừa
chạm vào cánh cửa, cô liền rụt tay về.

"Vào đi Liễu Địch, cửa không khóa đâu." Một giọng nói trầm
thấp từ bên trong vọng ra ngoài. Liễu Địch giật mình hoảng
hốt, tim đập thình thịch. Thầy Chương đã phát hiện ra cô,
không biết thầy phát hiện từ lúc nào? Có lẽ từ lúc cô lên xe
buýt? Trời ạ, thầy đúng là "sáng mắt sáng lòng".

Bà lão vừa chải đầu ở bên gốc hòe thò đầu vào trong sân,
nhìn Liễu Địch bằng ánh mắt tò mò. Liễu Địch không do dự
đẩy cửa đi vào trong nhà. Cô lập tức sững sờ trong giây lát.

Căn nhà tối om. Dù có tia nắng chiếu qua khe cửa, Liễu
Địch cũng chỉ có thể miễn cưỡng phân biệt đường nét của đồ
vật. Hình bóng của đống đồ vật như quái vật to lớn, mai phục
ở một góc nào đó, chuẩn bị lao vào Liễu Địch đến nơi. Ngoài
ra, trong bóng tối còn lan tỏa luồng khí vẩn đục, khiến Liễu
Địch cảm thấy khó thở. Đúng rồi, mọi cánh cửa đều đóng kín,
không khí chẳng được lưu thông. Sau đó, từ bóng tối vang lên
tiếng nói của thầy Chương:

"Em có thể kéo rèm cửa sổ, Liễu Địch. Tôi đóng kín rèm cửa
là bởi vì tôi không muốn người khác nhòm ngó vào nhà tôi
bằng ánh mắt tò mò kỳ quái. Tôi càng không muốn nghe
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những tiếng thì thầm bàn tán của bọn họ. Tuy tôi không nhìn
thấy nên sẽ không phiền não, nhưng tôi không muốn cho bọn
họ cơ hội. Tất nhiên, em cũng có thể bật đèn, nhưng em phải
tự tìm ra công tắc. Tôi không còn nhớ công tắc nằm ở chỗ
nào rồi."

Có lẽ do ảnh hưởng bởi không khí trong nhà, thanh âm của
thầy trở nên nặng nề. Liễu Địch không đợi thầy nói lần thứ
hai, lập tức chạy về phía cửa sổ, kéo tung rèm cửa rồi mở
toang cánh cửa sổ.

Sau đó, cô lại mở cửa sổ ở hướng nam. Luồng không khí
trong lành ùa vào nhà, cả ngôi nhà chìm trong ánh sáng chói
lòa. Ánh sáng bất thình lình khiến Liễu Địch nhắm mắt theo
phản xạ, trong khi thầy Chương vẫn bất động. Lòng Liễu Địch
chùng xuống. Thầy không có một chút cảm giác với ánh sáng.
Tiếp theo, Liễu Địch quan sát cả ngôi nhà.

Ngôi nhà quả thực không nhỏ, nhưng rất chật chội, bởi vì
hai bên tường toàn là giá sách. Giá sách rất cao, gần như tới
trần nhà. Giá sách xếp đầy sách, to, nhỏ, dày, mỏng khác
nhau. Ngoại trừ những giá sách này, ngôi nhà không còn bao
nhiêu diện tích trống. Bên cửa sổ hướng nam đặt một cái bàn
làm việc và một cái ghế mây. Trên bàn làm việc có một cái đèn
bàn màu xanh lục. Bên cạnh đèn bàn là ấm trà, tách trà nhỏ,
và chiếc đồng hồ để bàn cũng một màu xanh lục. Bên cạnh
bàn làm việc là một chiếc giường đơn và một hòm gỗ nhỏ.
Trên giường phủ ga màu xanh lá cây nhàn nhạt, hòm gỗ cũng
được phủ một miếng vải cùng màu. Ga trải giường và miếng
vải đó có vẻ thường xuyên giặt giũ, nhưng vẫn có mấy vết
bẩn, chứng tỏ người giặt không nhìn thấy. Trên vỏ gối và vỏ
chăn có vài chỗ chưa giặt sạch. Trên bức tường ở hướng bắc
của căn phòng treo đầy những bức tranh màu nước và tranh
sơn dầu. Một số được lồng trong khung kính, một số cứ thế
treo thẳng lên. Góc mỗi bức tranh đều đề tên, xem ra không
phải tác phẩm của bố thầy Chương thì cũng là của thầy.

ổ ắ
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Dưới cửa sổ hướng bắc có một cái bếp ga, bồn rửa mặt và
hai thùng mỳ ăn liền lớn. Trong ngôi nhà này không có gạo và
mỳ sợi, không có rau cỏ và hoa quả. Nền đất được quét dọn
sạch sẽ, nhưng ở các góc nhà vẫn xuất hiện không ít đồ lặt
vặt, không phải chủ nhân lười biếng mà không phát hiện ra.
Cả ngôi nhà rất đơn giản, nhưng lại không đơn giản một chút
nào.

Năm năm trước, nơi này chắc rất tao nhã, rất nghệ thuật và
thú vị. Bây giờ, nét "tao nhã" và "nghệ thuật" đó chỉ còn lại
hình bóng mơ hồ. Bao trùm cả ngôi nhà là không khí lạnh lẽo,
cô độc, tĩnh mịch, có phần thê lương.

Liễu Địch quan sát một lượt. Không hiểu tại sao, sống mũi
cô cay cay, trong lòng cũng cảm thấy chua xót. Ngôi nhà này
khiến cô nhận thức một cách sâu sắc nỗi bi ai của người
khiếm thị. Cô cũng có thể cảm nhận thấy, thầy Chương sống
rất nghiêm túc. Thầy không sa ngã hay chà đạp bản thân như
những người gặp tai họa bất ngờ khác. Trong ngôi nhà này,
dù thầy không nhìn thấy, dù thầy không cho người khác vào
bên trong, nhưng thầy vẫn cố gắng giữ sạch sẽ. Tuy nhiên,
cuộc sống của một người mù cô độc không thể có chất lượng,
trừ khi nhận được sự quan tâm chăm sóc từ người khác.

Thầy Chương ngồi trên ghế mây bên bàn làm việc, cuối
cùng cũng mở miệng: "Tôi đoán em sẽ đi theo tôi. Tôi từng
nói, em rất cố chấp, cố chấp giống như tôi. Bây giờ, em đã
nhìn thấy nhà của tôi rồi, tất cả đều đơn giản đúng không?
Nhà của người mù không thể phức tạp, bởi vì anh ta không
thể ứng phó với sự phức tạp, anh ta không thể thoát khỏi
bóng tối vô tận. Anh ta có thể đánh bại vô số kẻ địch, nhưng
vĩnh viễn không thể đánh bại bóng tối."

Ngữ điệu của thầy mang một chút tự giễu, đồng thời không
che giấu tâm trạng thê lương và bất lực. Câu nói của thầy như
bàn tay vô hình bóp nghẹt trái tim Liễu Địch, một nỗi bi
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thương ngày càng lan tỏa trong lòng cô. Liễu Địch đột ngột đi
cầm cái chậu trên bồn nước, rồi quay người đi ra ngoài sân.

"Liễu Địch, em muốn làm gì vậy?" Thầy Chương kinh ngạc
kêu lên, gương mặt thầy không còn sự nghiêm nghị và lạnh
nhạt như thường lệ.

Liễu Địch không trả lời. Cô đi hứng một chậu nước, sau đó
rút ga trải giường và miếng vải màu xanh lục phủ trên hòm
gỗ, bỏ vào chậu nước.

"Liễu Địch!" Thầy Chương lại hét lên. Thầy không nhìn thấy,
nhưng vẫn có thể đoán biết Liễu Địch đang làm việc nhà: "Em
hãy bỏ xuống! Tôi không cần em giúp đỡ." Thần sắc thầy vụt
qua một tia bất an.

Liễu Địch không đáp lời. Cô tìm thấy miếng gỗ giặt quần áo
và bột giặt ở dưới gầm giường. Sau đó cô bắt đầu giặt ga trải
giường.

"Liễu Địch, dừng tay!" Thầy Chương vẫn cất cao giọng,
thanh âm của thầy bộc lộ tâm trạng sốt ruột và khổ não,
nhưng không tức giận. Trả lời thầy là tiếng cọ giặt loạt xoạt.
Sau đó, thầy Chương thở dài, cất giọng bất lực: "Liễu Địch, tội
gì em phải làm vậy?"

Liễu Địch hơi ngẩn người, nhưng động tác tay của cô vẫn
không ngừng nghỉ. Cô nhanh chóng giặt xong ga trải giường
và tấm vải. Sau đó, cô bắt đầu giặt vỏ chăn, vỏ gối, và đống
quần áo thầy Chương thay ra chưa kịp giặt. Từ nhỏ đến lớn,
Liễu Địch chưa bao giờ giặt nhiều đồ như vậy. Đến cuối cùng,
cô hơi thở dốc, nhưng cô cố gắng kìm nén, không để phát ra
tiếng thở nặng nề. Thầy Chương lặng lẽ ngồi trên chiếc ghế
mây, gương mặt thầy trầm tư. Không biết bao lâu sau, thầy
lẩm bẩm nói một câu:
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"Liễu Địch, em đang giúp tôi đánh bại bóng tối đúng
không? Nhưng bóng tối của người mù quá nặng nề, em có thể
giúp được bao nhiêu? Em có thể giúp được bao lâu?"

Liễu Địch thẫn thờ, cô nghe ra sự hiu quạnh từ giọng nói
trầm thấp và bình tĩnh của thầy Chương. Cô bất giác nhướng
mắt nhìn thầy, thần sắc thầy vẫn vô cảm. Bên tai Liễu Địch
chợt vang lên câu nói của hiệu trưởng Cao gần một năm
trước: "Cô bé, thầy không thể tưởng tượng nổi, sau khi em tốt
nghiệp, thầy Chương sẽ như thế nào?"

Lúc đó, tốt nghiệp còn là chuyện xa vời. Nhưng hôm nay,
cô đã thật sự tốt nghiệp, cô có thể giúp thầy bao nhiêu, có thể
giúp thầy bao lâu? Lần đầu tiên trong đời, Liễu Địch cảm nhận
thấy mùi ly biệt. Một giọt lệ âm thầm từ khóe mắt Liễu Địch
chảy xuống, thuận theo khuôn mặt cô, cuối cùng rơi vào chậu
nước, tan biến hoàn toàn.

Sau khi giặt xong đồ và phơi lên dây thép ở ngoài sân, Liễu
Địch bắt đầu giúp thầy Chương lau giá sách, dọn dẹp nhà cửa.
Cô kinh ngạc phát hiện, giá sách không hề có bụi, rõ ràng
thường xuyên được lau chùi. Thầy Chương không thể đọc
sách, nhưng thầy vẫn dày công nâng niu bảo vệ đống sách
này. Sách được phân loại và sắp xếp đâu vào đấy, phần lớn là
sách văn học. Sách lịch sử, nghệ thuật và triết học cũng chiếm
diện tích không nhỏ. Những cuốn sách Liễu Địch biết đến đều
xuất hiện ở đây. Liễu Địch còn phát hiện, có ba giá sách đều là
sách ngoại văn. Đa phần là sách tiếng Anh và tiếng Pháp, một
số cuốn tiếng Tây Ban Nha. Liễu Địch há hốc miệng, không
biết nói gì mới phải.

Liễu Địch lại ngó qua khu vực văn học cổ điển: Kinh Thi (là
một bộ tổng tập thơ ca vô danh của Trung Quốc, một trong
năm bộ sách kinh điển của Nho giáo); Phạn Từ; Bách Gia Chu
Tử (là thời kì chứng kiến sự mở rộng to lớn về văn hóa và trí
thức ở Trung Quốc kéo dài từ 770 đến 222 TCN. Trùng khớp
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với giai đoạn Xuân Thu và Chiến Quốc, và nó cũng được gọi là
thời đại hoàng kim của tư tưởng Trung Quốc và thời kì "trăm
nhà đua tranh này" chứng kiến sự nảy nở của nhiều trường
phái tư tưởng khác nhau); Lịch sử tản văn; Nhị thập tứ sử (là
tuyển tập các cuốn sách sử Trung Quốc bao quát giai đoạn
lịch sử từ năm 3000 TCN tới thời nhà Minh vào thế kỷ 17.
Toàn bộ có 3213 tập và khoảng 40 triệu chữ. Nó thường được
coi là một nguồn dữ liệu chính xác về truyền thống lịch sử và
văn hoá Trung Quốc); Hàn Nhạc Phủ; Đường Thi; Tống Từ;
Nguyên Khúc; Tiểu thuyết Minh Thanh, các loại luận văn,
tuyển tập của tám tác giả tản văn lớn đương đại...

Liễu Địch giở cuốn "Tuyền Ki Toái Cẩm", cô kinh ngạc phát
hiện đây là cuốn sách về trò chơi văn tự của người Trung
Quốc cổ đại. Ở trang đầu tiên, Liễu Địch nhìn thấy dòng chữ:

"Mua quyển sách này với giá cao, có lẽ đây là tuyệt bản, vô
cùng sung sướng. Nét đặc sắc của văn tự Trung Quốc, người
khác không khỏi kinh ngạc và thán phục. Tác giả cuốn này
chắc là thiên tài.

Liễu Địch ngẩng đầu, hai má cô đỏ bừng, đôi mắt sáng rực.
Cô không thể kiềm chế, thốt lên một câu: "Thầy Chương, thầy
sở hữu một kho báu, một kho báu thật sự!"

"Ý em là những cuốn sách đó phải không?" Thầy Chương
tựa hồ bừng tỉnh từ trong nỗi trầm tư: "Đây đúng là một kho
báu. Thời đi học, có bao nhiêu tiền tôi đều dốc ra mua sách
hết. Để kiếm tiền mua sách, tôi từng đi làm thuê, làm gia sư,
thậm chí có lúc bán cả quần áo của mình...Việc làm sáng suốt
nhất của tôi là không để sách ở nhà bố mẹ, mà để ở đây, nên
chúng mới thoát khỏi trận hỏa hoạn đó. Tuy bây giờ không
thể đọc chúng, nhưng tôi vẫn cảm thấy rất may mắn. Sau khi
bị mù, nhiều người khuyên tôi bán chỗ sách này đi. Người ở
thư viện còn đến tận đây thuyết phục tôi, nhưng tôi không
đồng ý. Sao tôi có thể nhận lời bán chúng?"

ễ ể ắ



86

Liễu Địch trầm mặc. Cô hiểu một cách sâu sắc tình cảm của
thầy Chương. Đúng vậy, sao có thể đem bán sách? Những
cuốn sách này đánh dấu khoảng thời gian đẹp đẽ nhất trong
cuộc đời thầy Chương, tích tụ biết bao giọt mồ hôi và tâm
huyết của thầy, tích tụ tuổi thanh xuân và ước mơ của thầy,
tích tụ tư tưởng và tín niệm của thầy...Chúng không chỉ đơn
thuần là những cuốn sách vô tri vô giác, chúng đã trở thành
một phần trong sinh mệnh của thầy Chương. Thầy Chương
làm sao nỡ cắt bỏ sinh mệnh của mình?

Thầy Chương lại chìm vào hồi ức. Tâm tình nằm sâu trong
ký ức của thầy, bây giờ đang từ từ tuôn chảy như dòng suối
nhỏ:

"Lúc đó, tôi yêu sách như sinh mạng. Kiếm được một cuốn
sách hay, tôi sẽ đọc nó quên ăn quên ngủ. Ở Bắc Đại có một
giáo sư đặc biệt tin tưởng vào việc học thuộc lòng. Ông cho
rằng, tiên sinh Tư Thục ở thời cổ đại đào tạo ra nhiều nhân tài
qua việc bắt học trò đọc thuộc lòng, tự nhiên có đạo lý nhất
định. Tôi cũng bị ảnh hưởng bởi vị giáo sư đó. Phàm là sách
hay, những bài văn hay, tôi đều đọc thuộc trong đầu. Tất
nhiên tôi không phải học thuộc một cách cứng nhắc, mà vừa
đọc vừa cảm nhận. Bây giờ tôi thực sự cảm kích vị giáo sư.
Sau khi tôi bị mù, chính những cuốn sách in sâu trong não bộ
đã giúp linh hồn và tư tưởng của tôi không bị khô cạn. Tôi
"đọc" chúng mỗi ngày, đọc đi đọc lại nhiều lần...Nếu không
đọc, tôi làm sao có thể tiếp tục cuộc sống?"

Liễu Địch bị lây nhiễm bởi tình yêu xuất phát tự đáy lòng
đối với sách và tri thức của thầy Chương. Cô chợt nhớ tới buổi
lên lớp đầu tiên của thầy. Thảo nào các bạn học không thể
làm khó thầy. Ở trước mặt thầy Chương, bọn họ quả thực quá
nông cạn.

Sau khi dọn dẹp giá sách, Liễu Địch lại bắt đầu lau chùi bàn
làm việc. Cô phát hiện một máy nghe băng cát xét và mười
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mấy cuộn băng ở trong ngăn kéo. Nghe thấy tiếng mở ngăn
kéo, thầy Chương vội ngăn lại: "Liễu Địch, em đừng động vào
những cuộn băng đó. Đây là băng ghi âm đại cương, giáo
trình, tài liệu tham khảo và phương pháp dạy học của môn
ngữ văn cấp ba. Mỗi buổi tối, tôi đều nghe những cuộn băng
này. Nếu em làm lộn xộn, tôi sẽ không tìm thấy cuộn băng tôi
cần."

Liễu Địch thè lưỡi, lập tức đóng ngăn kéo. Cô thầm nghĩ,
thầy Chương nhờ người ghi âm những tài liệu này không biết
tốn bao công sức. Thầy quả thực là một thầy giáo tốt.

Sau đó, ánh mắt cô dừng lại ở những bức tranh treo trên
bờ tường phía bắc. Những bức tranh đó rõ ràng không được
thầy Chương trân trọng như đống sách, bởi chúng dính đầy
bụi. Liễu Địch tìm một miếng vải khô mềm. Cô nhẹ nhàng lau
hết bụi ở trên đó, trả lại diện mạo cho những bức tranh.

Mỗi khi lau sạch một bức tranh, Liễu Địch không khỏi cảm
thán trong lòng. Cô không hiểu hội họa, không thể đánh giá
những bức tranh này. Nhưng cô có thể cảm nhận rõ ràng,
trong mỗi bức tranh ẩn chứa một sức mạnh, một sức mạnh
không thuộc về kỹ thuật hội họa, mà thuộc về sinh mệnh, tình
cảm và linh hồn.

Sức mạnh này khiến Liễu Địch cảm động. Nó rốt cuộc là gì?
Cô trầm tư suy ngẫm, ánh mắt cô vô tình dừng lại ở hai bức
tranh sơn dầu tương đối lớn chạm cả xuống mặt đất cô vừa
lau xong. Liễu Địch bị một cơn chấn động mãnh liệt trong giây
lát.

Đây là hai bức tranh khác nhau. Một bức vẽ đại dương
mênh mông. Người vẽ sử dụng gam màu lam thẫm. Sóng biển
cuộn trào thành từng bông hoa sóng. Bên trên là bầu trời, bầu
trời màu xám mờ và tầng mây nhàn nhạt. Bức tranh không có
mặt trời cũng không có cánh chim bay. Bên bờ biển là một bãi

ằ ỗ
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cát nhỏ. Trên bãi cát có một cành cây khô vừa cằn cỗi vừa thô
ráp, nằm cô độc ở đó. Sóng biển lấp chìm một nửa cành cây
khô. Nhưng ở giữa chạc cây lại nhú lên một chồi non nho nhỏ
màu xanh lục, khiến cả bức tranh ảm đạm trở nên có sinh khí,
tỏa ra một sức mạnh thuộc về sinh mệnh khó diễn tả thành
lời.

Bức tranh sơn dầu còn lại vẽ mặt trời sắp lặn trên biển. Mặt
biển hiền hòa, ánh hoàng hôn màu vàng rực rỡ. Nơi tiếp giáp
trời biển có chùm mây xán lạn và ông mặt trời đỏ rực, trông
rất huy hoàng, cũng u sầu. Ông mặt trời như quả tim tích tụ
mọi huyết quản, sau đó giải phóng hết năng lượng, đốt cháy
tôn nghiêm, hy vọng, tình yêu của nhân loại, cho đến khi trái
tim đó cháy hết.

Liễu Địch ngẩn ngơ ngắm hai tác phẩm rung động lòng
người đó. Cô hoàn toàn bất động, cũng không nói chuyện, chỉ
thất thần ngắm tranh. Cô như chìm trong cảm xúc ly kỳ và
chấn động. Trong lòng cô vụt qua tia mờ mịt, chua xót, bi
tráng...Cô không thể phân tích tâm trạng của mình lúc này.

Nhưng Liễu Địch đột nhiên hiểu ra, sức mạnh ẩn chứa
trong tranh của thầy Chương, chính là bản thân "sinh mệnh",
chính là tình yêu mãnh liệt đối với sinh mệnh. Sinh mệnh dẻo
dai, sinh mệnh tươi mới, sinh mệnh đầy tôn nghiêm, sinh
mệnh cao quý, sinh mệnh không khuất phục, sinh mệnh
không thể bị hủy diệt và sỉ nhục...đều thể hiện trong tác phẩm
của thầy. Thầy không phải vẽ bằng nét bút, mà dùng tư
tưởng, tình cảm và linh hồn để vẽ tranh.

"Liễu Địch, em đang làm gì vậy?" Thầy Chương đột nhiên
mở miệng, phá vỡ không khí tĩnh lặng.

"Em đang xem tranh ạ." Liễu Địch vẫn chìm đắm trong cảm
xúc của mình.

"Bức nào?"
ể
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"Mặt trời lặn trên biển."

"Em có cảm giác gì không?"

"Bi tráng như sự cảm thán của người anh hùng ạ."

Gương mặt thầy Chương hơi rung động.

"Thầy Chương, thầy rất thích biển đúng không ạ?" Liễu Địch
hỏi nhỏ.

"Đúng vậy, tôi rất thích." Thầy Chương lại chìm trong hồi
ức: "Tôi còn nhớ lần đầu tiên tôi nhìn thấy biển. Đó là kỳ nghỉ
hè năm lớp 11, một mình tôi đi đến làng chài nhỏ ở Yên Đài,
sống nhờ nhà một bà lão ở đó. Lúc bấy giờ, khi nhìn thấy mặt
biển mênh mông, mặt biển vô cùng vô tận, tôi mới nhận thức
được thế nào là bao la bát ngát. Đứng trước biển, tôi cảm thấy
bản thân nhỏ bé vô cùng. Thế là cả kỳ nghỉ hè năm đó, tôi đeo
ống vẽ tranh, đi lang thang suốt đường bờ biển dài không
biết bao nhiêu cây số. Có lúc, tôi chẳng làm gì cả, chỉ ngồi
trên mỏm đá mấy tiếng đồng hồ nhìn ra biển. Những lúc như
vậy, tư duy của tôi trống rỗng, linh hồn yên lặng, thần trí chìm
trong hư vô, trong cảnh giới quên đi bản thân." Thầy Chương
thở khẽ, sau đó cất giọng thâm trầm mà xúc động: "Em có
biết không, biển là kiên cường nhất. Nó có thể bao dung mọi
nỗi đau khổ và bất hạnh của con người."

Liễu Địch đã hoàn toàn hóa đá. Từ trước đến nay thầy
Chương hết sức kiệm lời, vậy mà bây giờ thầy tâm sự nhiều
như vậy. Có thể thấy, đã từ rất lâu, thầy không nhắc đến ký ức
đã phủ bụi mờ với người khác.

"Đến bây giờ tôi vẫn nhớ rõ mọi thứ ở biển." Thầy Chương
nói tiếp: "Tôi vẫn nhớ những mỏm đá lởm chởm, đủ hình thù
sinh động, đâu đâu cũng có dấu vết của ngọn sóng đánh
vào...Còn bãi cát bên bờ biển, cát vừa mịn vừa trắng, thường
lấp lánh dưới ánh mặt trời, giống như vô số vì sao vỡ vụn
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trong cát. Trên bãi cát còn có nhiều vỏ sò, tuy không hoàn
chỉnh nhưng được sóng biển gột rửa sạch sẽ. Vỏ sò thiên hình
vạn trạng, đủ loại màu sắc, trắng như tuyết, đỏ như máu, tím
như vầng mây cuối cùng ở trên không trung trước khi trời
tối..."

Liễu Địch reo lên: "Đẹp quá, em cũng muốn đi xem."

"Biển có rất nhiều thứ đáng chiêm ngưỡng và khám phá."
Thầy Chương hơi thất thần: "Mặt trời mọc trên biển là thời
khắc ly kỳ nhất. Vô số tia sáng vàng tỏa ra từ chân trời tối
đen. Tiếp theo là mặt trời đỏ rực như quả cầu lửa nhô ra khỏi
vầng mây xán lạn, từ từ bay lên cao, lên cao mãi...cho đến khi
em không thể nhìn thẳng vào nó. Còn mặt biển từ mờ mờ
chuyển thành màu đỏ, rồi từ màu đỏ chuyển thành những cơn
sóng trắng xóa. Quá trình thay đổi này rất kỳ diệu, đến mức
em ngừng hô hấp. Ngoài ra, đến khi trời tối, mặt biển một
màu đen nhưng tinh tú lấp lánh trên bầu trời dệt thành bức
tranh mộng ảo."

Liễu Địch nín thở lắng nghe, sau đó cô không thể đè nén
tâm trạng xúc động: "Em muốn ngắm biển, muốn ngắm biển
ngay lập tức!"

"Tôi cũng vậy...tôi rất muốn, muốn ngắm biển một lần."
Ngữ điệu của thầy Chương đột nhiên trở nên lạ thường, đôi
lông mày của thầy nhíu chặt, thanh âm run run: "Tôi muốn
nhìn thấy biển. Thật đấy, tôi muốn lại được nhìn thấy sóng
biển cuộn trào, gió biển rì rào, chim hải âu vỗ cánh. Tôi muốn
nhìn thấy những ngọn sóng nhấp nhô, bầu trời trong xanh và
làn mây trắng. Thật đấy, có lúc mặt biển như tấm thảm nhung
màu xanh, khiến tôi chỉ muốn nằm ngủ ở trên đó, muốn lăn
lộn ở trên đó. Còn cả ánh hoàng hôn khi mặt trời lặn, ngọn
hải đăng và những cánh buồm về bến. Tôi muốn nhìn thấy con
dã tràng trên bờ cát... Nếu tôi có thể được nhìn một lần, cho
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dù một lần, tôi cũng..." Thầy Chương đột ngột dừng lại,
gương mặt thầy trở nên co rúm, thần sắc tái mét.

Nhưng chỉ một vài giây sau, thầy lại khôi phục vẻ bình tĩnh
như chưa từng có chuyện gì xảy ra: "Tôi xin lỗi, Liễu Địch, tôi
hơi thất lễ." Thầy nói: "Em có biết không? Những lúc cô độc,
tôi thường hồi tưởng lại cảnh tượng này. Nhưng mỗi năm trôi
qua, tôi chợt phát hiện những hình ảnh đó ngày càng trở nên
mơ hồ trong trí óc tôi. Tôi sống trong thế giới không ánh sáng
không màu sắc. Thế giới này, tôi không thể đi ra, người khác
cũng không thể đi vào. Trong bóng tối vô biên vô tận, ký ức
của tôi về ánh sáng và màu sắc từ từ biến mất. Tôi nghĩ, vài
năm sau, có lẽ những hình ảnh sống động đó sẽ chỉ còn lại
một mớ hỗn độn trong trí não của tôi."

Sống lưng Liễu Địch lạnh buốt, cô cảm thấy từng tế bào của
linh hồn đều run rẩy. Thế giới không màu sắc là thế giới như
thế nào? Thế giới không ánh sáng là thế giới ra sao? Một
người từ nhỏ đã vô cùng nhạy cảm với ánh sáng và màu sắc
như thầy Chương làm thế nào để chịu đựng cuộc sống không
màu sắc và ánh sáng? Liễu Địch hối hận đã gợi mở ký ức của
thầy. Điều này nhất định sẽ đụng chạm đến nỗi đau từ đáy sâu
trong nội tâm của thầy. Cô nhanh chóng rời khỏi những bức
họa, đi dọn dẹp đồ dưới gầm giường của thầy Chương.

Dưới gầm giường chất đầy giá vẽ, bút lông, hộp màu và cả
những tờ giấy trắng chưa từng sử dụng. Đối với thầy Chương
mà nói, những thứ này không còn tác dụng. Liễu Địch cố gắng
dồn hết chúng về một bên, chừa không gian chứa những thứ
khác.

Liễu Địch đột nhiên phát hiện một cây đàn ghita dưới đống
giấy vẽ. Đàn ghita đầy bụi, dây đàn đã bị gỉ, chứng tỏ một thời
gian dài không ai đụng đến nó. Liễu Địch lôi đàn ghita khỏi
gầm giường, hưng phấn reo lên như phát hiện ra lục địa mới:
"Thầy Chương, thầy biết chơi ghita phải không ạ?"
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"Tôi có học một thời gian." Thầy Chương gật đầu: "Thời
gian học ở Bắc Đại, trong phòng ký túc của tôi có một cậu
chơi ghita rất nổi tiếng. Tôi học từ cậu ấy. Tôi từng bỏ nhiều
công sức và nhiệt huyết vào cây đàn ghita. Nhưng sau khi bị
mù, tôi không động đến nó, tính ra cũng năm năm rồi còn gì?
À..." Thầy Chương đột nhiên hiểu ra vấn đề: "Em tìm thấy đàn
ghita của tôi đúng không?"

Liễu Địch không trả lời. Cô ngắm nhìn cây đàn ghita đã bị
bỏ quên nhiều năm. Qua chất gỗ của nó, có thể đoán năm đó
nó rất đắt tiền. Nhưng bây giờ, nó bám đầy bụi, trông giống
một nhà nghệ thuật sa sút tinh thần. Liễu Địch lấy một tấm giẻ
lau, cẩn thận lau sạch bụi trên cây đàn. Nhìn cây đàn từ từ
bóng loáng, Liễu Địch rơi vào trầm tư. Hôm nay là một buổi
chiều kỳ lạ, Liễu Địch từng chút một tìm thấy dấu vết cuộc
sống quá khứ của thầy Chương qua đồ đạc trong nhà và lời kể
của thầy. Quá khứ của thầy dần hiện ra trước mắt cô. Đọc
sách, viết văn, ngắm biển, vẽ tranh, chơi ghita...cuộc sống của
thầy vô cùng phong phú và có chất lượng. Còn bây giờ, để
bảo vệ nhân cách và tôn nghiêm của bản thân, thầy cam tâm
tình nguyện sống cô độc hết ngày này sang ngày khác, hết
năm này sang năm khác. Liễu Địch bất giác đọc khẽ một câu
thơ: "Tiêu thủ triều triều hoàn mộ mộ, tiên tâm nhật nhật
phục niên niên." (một câu thơ trong "Hồng Lâu Mộng" chỉ
người con gái thời cổ đại phải sống tẻ nhạt trong khuê phòng
hết ngày này đến ngày khác)

Thầy Chương đang ngồi trên ghế mây đột nhiên đứng bật
dậy, hỏi bằng giọng bức thiết: "Liễu Địch, em vừa đọc gì thế?"

Liễu Địch chưa kịp trả lời, cây đàn ghita trong tay cô đột
nhiên phát tiếng kêu đau đớn. Hai thầy trò giật mình, Liễu
Địch cúi đầu nhìn, hóa ra dây đàn bị gỉ đã đứt phựt trong lúc
cô lau chùi.

ẩ
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Hai thầy trò đều trầm mặc trong giây lát. Dư âm run rẩy của
tiếng đàn ngân vang trong căn phòng một lúc lâu. Thanh âm
khàn đục đó khiến trái tim của hai thầy trò rung lên.

Khi dư âm của tiếng đàn biến mất, thầy Chương cảm khái:
"Vào thời khắc mọi dây đàn bị đứt, chúng đều phát ra tiếng
kêu xé lòng, bởi chúng không cam tâm lặng lẽ chết đi."

Liễu Địch ngẩn người lắng nghe, cô vẫn chưa hoàn hoàn
toàn lĩnh hội hàm ý trong câu nói của thầy Chương. Đúng lúc
này, Liễu Địch nghe thấy tiếng nói chuyện từ bên ngoài vọng
vào. Cô nhìn ra ngoài cửa, phát hiện mấy người phụ nữ trung
niên và trẻ tuổi ở ngoài sân chỉ chỉ chỏ chỏ bàn tán điều gì đó.
Thầy Chương cũng nghe thấy tiếng nói chuyện. Đáy mắt thầy
vụt qua một tia cảnh giác, gương mặt thầy trở nên nghiêm
nghị. Thầy cất giọng vô cảm với Liễu Địch: "Liễu Địch, không
còn sớm nữa, em mau về nhà đi."

Đúng vậy, trời không còn sớm. Liễu Địch đưa mắt ra ngoài
cửa sổ, ông mặt trời đỏ rực ở phía Tây, ánh hoàng hôn buông
xuống.

"Nhưng..." Liễu Địch liếc hai thùng mỳ ăn liền, cô còn muốn
nấu bữa tối cho thầy Chương.

"Được rồi, Liễu Địch, em hãy đi về đi!" Thầy Chương lại một
lần nữa "nhìn" thấu tâm tư của cô: "Xin thứ lỗi tôi đón tiếp em
không chu đáo. Tôi không định giữ em ở lại cùng ăn bữa tối."

Liễu Địch ngước nhìn thầy Chương. Sắc mặt thầy âm trầm
lạnh lẽo. Thầy lại đóng chặt cánh cửa trái tim khó khăn lắm
mới mở ra một chút. Liễu Địch thở dài, hiện thực là một cây
roi da tàn nhẫn, nó có thể đuổi hết mọi thứ đẹp đẽ và ấm áp.
Cô tức giận trừng mắt với mấy người phụ nữ ở ngoài sân, rồi
lưu luyến đảo mắt một lượt quanh ngôi nhà và thầy Chương
đang đứng yên lặng ở giữa nhà. Sau đó Liễu Địch mím môi,
quay người đi ra ngoài.

ắ
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Mặt trời sắp khuất bóng, ánh sáng vàng dịu dàng cuối cùng
trong ngày chiếu lên bức tường bao xung quanh sân nhỏ. Liễu
Địch nhìn ông mặt trời đỏ rực, cô đột nhiên nhớ tới mặt trời
trên biển trong bức tranh của thầy Chương. Liễu Địch bất giác
quay đầu về phía sân nhỏ đang được tắm trong hoàng hôn.
Thầy Chương không biết đứng bên cửa ra vào từ lúc nào. Hình
bóng cao lớn, cô độc của thầy nổi bật trong ánh chiều tà.
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Cuối tháng 7, điểm thi đại học cuối cùng cũng được công
bố. Lớp 12 (1) do thầy Chương dạy đạt thành tích tương đối
tốt, đặc biệt là môn ngữ văn, bình quân điểm số đứng đầu
toàn tỉnh. Liễu Địch đạt 718 điểm, xếp thứ nhất khối văn toàn
tỉnh. Trong đó, thành tích môn ngữ văn của cô cao khủng
khiếp. Điểm tối đa là 150 điểm, cô đạt tới 147 điểm. Con số
này có khi đứng đầu cả nước.

Tin tức vừa lan ra, cả thành phố xôn xao. Thị trưởng thành
phố đích thân gặp gỡ "trạng nguyên khối văn", khen ngợi Liễu
Địch "tuổi trẻ tài cao". Phóng viên báo chí cũng lần lượt đến
phỏng vấn Liễu Địch, đề nghị cô phát biểu cảm tưởng, tiết lộ
kinh nghiệm học tập, phát biểu một lô vấn đề không quan
trọng. Nhà trường đặc biệt dán tờ giấy đỏ báo tin vui cỡ lớn,
đồng thời mời Liễu Địch tham gia buổi báo cáo với toàn
trường.

Cô chủ nhiệm Trần Chi tươi cười hớn hở, khen Liễu Địch là
"thiên tài". Cô Trần cho biết, cô đã sớm dự đoán Liễu Địch có
thể thi đỗ Bắc Đại. Bố mẹ Liễu Địch càng vui mừng, cười
ngoác miệng từ sáng đến tối. Liễu Địch phảng phất trút tảng
đá nặng trong lòng, cô cũng cảm thấy vui mừng hưng phấn
một thời gian.

Nhưng sau đó, đối diện với những lời ca tụng không ngừng
nghỉ, với các loại hoạt động và phỏng vấn liên tiếp, tâm trạng
hưng phấn nhanh chóng biến mất, thay vào đó là nỗi bực dọc.
Liễu Địch từ chối buổi báo cáo của nhà trường và các cuộc
phỏng vấn không cần thiết. Cuối cùng, để né tránh đám

ễ
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phóng viên dai như đỉa đói, Liễu Địch trốn ở văn phòng thầy
Chương cả ngày không ra ngoài. Dù sao từ trước đến nay, văn
phòng của thầy Chương cũng là "cấm địa". Không được phép
của thầy, ngay cả thị trưởng thành phố cũng không thể vào
bên trong. Thầy Chương vẫn bình thản như thường lệ, nghe
tin thành tích môn ngữ văn của lớp do thầy dạy đứng đầu
toàn tỉnh, thầy đều không ngẩng đầu. Chỉ khi nghe tin Liễu
Địch đạt thành tích tốt, gương mặt thầy mới để lộ ý cười vui
mừng.

Tiếp theo là đợi thông báo trúng tuyển.

Những trường đại học trọng điểm gửi thông báo trúng
tuyển, không có tên Liễu Địch.

Các trường đại học hạng hai gửi thông báo trúng tuyển,
vẫn không có tên Liễu Địch.

Bố mẹ Liễu Địch hoảng hốt. Bọn họ bắt đầu nhờ người hỏi
thăm tình hình khắp nơi, nhưng không có kết quả. Bố Liễu
Địch thậm chí gọi điện tới tận đại học Bắc Kinh, nhưng câu trả
lời của đối phương vừa khách sáo vừa mơ hồ, khiến bố Liễu
Địch chẳng biết đường nào mà lần.

Liễu Địch cũng sốt ruột lo lắng. Nghe nói, thành tích của cô
vượt xa điểm chuẩn, tại sao không được tuyển? Là bị bỏ sót
hay nhầm lẫn ở đâu? Hay là thông báo trúng tuyển gửi chậm
trễ? Các loại suy đoán và nghi hoặc khiến Liễu Địch rối bời,
nhưng cô vẫn không tìm ra đầu mối.

Nên biết, một trường đại học lớn như Bắc Đại, điểm số
không phải là điều kiện tuyển chọn duy nhất. Có mấy chục lý
do bị loại, ai mà biết cô rơi vào trường hợp nào?

Sau khi biết tin, đám phóng viên lập tức thay đổi thái độ.
Một số hoạt động Liễu Địch nhận lời trước đó, bỗng dưng bị
hủy bỏ bởi các lý do "hợp tình hợp lý". Liễu Địch từ đứa con
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cưng của thượng đế, trở thành con chim sẻ bị quên lãng trong
mùa đông. Việc từ thiên đường rơi xuống địa ngục trong giây
lát khiến Liễu Địch không chịu đựng nổi.

Đúng lúc này, tin đồn không biết bắt nguồn từ đâu âm
thầm lan truyền với tốc độ chóng mặt, nào là "điểm số công
bố sai", "lúc khớp điểm xảy ra vấn đề"...Có người nói Liễu Địch
gian lận trong thi cử, bị người khác tố cáo nên bị hủy tư cách
tuyển chọn. Các loại tin đồn tồi tệ khiến một cô gái chững
chạc như Liễu Địch cũng không thể kiềm chế, cô cảm thấy bản
thân sắp phát điên.

Ở trường, Liễu Địch phải đối diện với vô số ánh mắt nghi
ngờ dò hỏi. Ở nhà, cô phải đối diện với gương mặt u ám của
bố mẹ. Mặc dù thế giới rộng lớn như vậy nhưng cô không có
chốn dung thân. Chỉ trong văn phòng nhỏ của thầy Chương,
Liễu Địch mới được yên tĩnh.

Đúng vậy, kể từ lúc công bố điểm thi, Liễu Địch chiều nào
cũng đến văn phòng của thầy Chương chờ thông báo nhập
học. Thầy Chương ngày ngày đến trường cùng cô chờ đợi. Hai
thầy trò thường lặng lẽ ngồi trong văn phòng cả buổi chiều.
Đến giờ tan tầm, Liễu Địch lại tiễn thầy Chương ra trạm xe
buýt.

Liễu Địch từng khuyên thầy Chương đừng đội nắng nóng
đến trường cùng cô, nhưng thầy chỉ cố chấp lắc đầu. Trên
thực tế, Liễu Địch rất mong thầy Chương ở bên cạnh cô.
Không hiểu tại sao, gương mặt điềm tĩnh và lạnh nhạt của
thầy Chương, mang đến cho cô một sức mạnh và niềm an ủi
khó hình dung, nó có tác dụng hơn bất cứ lời nói nào. Ngắm
nhìn bộ dạng thản nhiên và trầm tĩnh của thầy, tâm trạng lo
lắng bất an của Liễu Địch lắng xuống như có phép lạ.

Cô lại nhớ đến câu nói của thầy Chương: "Tôi dám dùng
sinh mạng bảo đảm, em nhất định sẽ thi đỗ vào Bắc Đại." Câu
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nói kiên định đó đã trở thành trụ cột tinh thần duy nhất của
Liễu Địch trong những ngày tháng hỗn loạn này. Tuy nhiên,
trụ cột cũng có lúc dao động. Mấy lần, Liễu Địch không kìm
nén nổi tâm trạng sốt ruột. Cô đứng dậy, đi đi lại lại trong
phòng. Những lúc như vậy, thầy Chương sẽ pha cho cô một
cốc trà, sau đó thầy dò dẫm ngắt một bông hoa nhài nhỏ trên
cửa sổ, lặng lẽ bỏ vào cốc trà. Thầy Chương ăn mặc tiết kiệm,
nhưng việc thưởng thức trà tương đối cầu kỳ. Nhìn cánh hoa
nhỏ màu trắng dập dềnh trong cốc nước, ngửi mùi hương hoa
dìu dịu khắp căn phòng, Liễu Địch liền cảm thấy một sự yên
bình không nói thành lời. Tâm trạng sốt ruột thấp thỏm cũng
lặng lẽ biến mất.

Nếu không có thầy Chương, Liễu Địch thật sự không biết
vượt qua giai đoạn khó khăn này như thế nào. Nhưng tháng
tám đã trôi qua hai phần ba thời gian, đến bạn học có điểm
thi thấp nhất của lớp cũng nhận được giấy gọi nhập học của
một trường hạng hai, vậy mà thông báo trúng tuyển của Liễu
Địch vẫn bặt vô âm tín.

Trong một buổi chiều chờ đợi như vậy, lúc Liễu Địch chán
nản đến mức gần tuyệt vọng, cửa văn phòng thầy Chương đột
nhiên có tiếng gõ cộc cộc.

Nghe tiếng gõ cửa, thầy Chương và Liễu Địch đều giật mình
kinh ngạc. Cả hai thầy trò đều ý thức được điều gì trong giây
lát. Nhất định là ông Lý. Thầy Chương từng dặn dò, một khi
nhận được thông báo trúng tuyển từ Bắc Đại, ông Lý sẽ mang
ngay đến văn phòng của thầy Chương cho Liễu Địch.

Liễu Địch cảm thấy tim cô sắp nhảy ra khỏi lồng ngực, máu
trong người dồn hết lên não bộ. Cô vội vàng đứng dậy, quay
người đi mở cửa.

Cánh cửa mở ra, Liễu Địch ngẩn người. Bên ngoài là một
ông già tóc bạc không quen biết.

ễ
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"Cháu là Liễu Địch phải không?" Ông già mỉm cười đi vào
văn phòng. Liễu Địch mở to mắt quan sát, ông già có mái tóc
bạc trắng, đeo kính trắng gọng vàng, bộ dạng vừa thân thiện,
nhân từ và phong độ. Toàn thân ông toát ra vẻ cao quý, nho
nhã, tựa hồ một học giả bước ra từ phòng đọc sách.

Phát hiện Liễu Địch đang nhìn mình bằng ánh mắt dò xét,
ông già cất giọng ôn hòa, giới thiệu bản thân: "Tôi họ Tô, là
thầy giáo khoa Trung văn đại học Bắc Kinh."

Đến từ Bắc Đại? Trong lòng Liễu Địch hồi hộp vô cùng. Thầy
Chương dường như cũng kinh ngạc, thầy ngồi thẳng người,
chiếc ghế dưới thân thầy phát tiếng cót két khe khẽ.

"Tôi vì việc tuyển chọn của cháu nên mới đến đây." Thầy Tô
đi thẳng vào vấn đề: "Chuyện là thế này. Sau khi công bố điểm
thi, chúng tôi có xem lại bài thi môn ngữ văn của cháu. Bởi vì
trong mấy năm gần đây, chúng tôi chưa từng gặp điểm số cao
như vậy. Có thể nói, bài thi ngữ văn của cháu tương đối hoàn
hảo, đặc biệt là bài làm văn. Ba thầy chấm thi đều cho cháu
điểm tối đa. Tuy nhiên, trong lúc cho điểm, họ đồng thời viết
thêm nhận xét của mình..." Thầy Tô rút trong túi ra một bài
thi: "Cháu có thể đọc những lời nhận xét này."

Liễu Địch vội vàng nhận bài thi. Ba thầy chấm thi đúng là
đều có lời nhận xét. Một thầy viết: "Bài văn ly kỳ đến mức
khiến tôi không thể không cho điểm cao". Một thầy viết: "Tôi
chưa bao giờ gặp một câu chuyện xa rời thực tế nhưng chân
thực như vậy". Người thứ ba thẳng thắn nhận xét: "Tôi không
tin câu chuyện này tồn tại trong cuộc sống".

"Ba lời nhận xét rất rõ ràng." Thầy Tô nhận lại bài thi bỏ vào
túi: "Cả ba thầy chấm thi đều nghi ngờ tính chân thực trong
bài văn của cháu, nhưng họ đều cảm động. Nói một cách
khác, họ bị thuyết phục bởi tình cảm của người viết văn, vì vậy
họ không hẹn cùng cho điểm số cao nhất. Khi chúng tôi đọc
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bài văn của cháu, nói thật, chúng tôi cũng không tin câu
chuyện kể trong bài văn. Đặc biệt, thầy ngữ văn của các cháu
lại là người khiếm thị."

Ngừng một hai giây, thầy Tô nói tiếp: "Nhưng chúng tôi
cũng như ba thầy chấm điểm thi, bị thứ tình cảm đẹp đẽ, chân
thành, sâu sắc và thuần khiết trong bài văn chinh phục. Tiếp
theo là vấn đề tuyển chọn cháu, khoa xuất hiện hai luồng ý
kiến trái ngược. Có ý kiến cho rằng, nếu bài văn này là hư cấu,
thì không phù hợp với yêu cầu của đề thi, bài văn không thể
cho điểm số cao như vậy, tác giả của bài văn không có tư cách
vào Bắc Đại. Ý kiến khác cho rằng, tình cảm thể hiện trong bài
văn là rất chân thực và cảm động, tác giả của bài văn là kỳ tài.
Bỏ qua một nhân tài, là điều đáng tiếc của Bắc Đại. Hai luồng ý
kiến tranh luận gay gắt. Cuối cùng, nhà trường quyết định cử
tôi đến tận trường của cháu để điều tra, xem câu chuyện kể
trong bài văn có chân thực hay không? Nếu là sự thật, tôi sẽ
trao thông báo trúng tuyển cho cháu ngay tại chỗ."

Liễu Địch hoàn toàn sửng sốt. Cô nằm mơ cũng không ngờ,
bài văn của cô lại gây ra sự ngờ vực và tranh luận ở Bắc Đại,
hơn nữa còn làm cô suýt nữa bị đánh trượt.

Liễu Địch đưa mắt về phía thầy Chương vẫn im lặng từ đầu
đến giờ. Vẻ mặt thầy rất kỳ lạ, tựa hồ đang suy ngẫm nghiên
cứu điều gì đó, lại như chìm trong hồi ức, thần sắc vừa tập
trung vừa xúc động. Nghe những lời nói kinh tâm động hồn
của thầy Tô, thầy Chương vẫn không lên tiếng nói hộ Liễu
Địch. Liễu Địch hơi thất vọng, cô đành tự mình giải thích:
"Thầy Tô, bài văn của cháu..."

"Cháu không cần giải thích." Thầy Tô mỉm cười cắt ngang
lời Liễu Địch, nụ cười của thầy ôn hòa thân thiện, như ngọn
gió xuân tháng ba: "Vừa rồi tôi đã đến phòng hiệu trưởng, tôi
đã nắm được tình hình cần tìm hiểu. Câu chuyện kể trong bài
văn không ngờ lại là sự thật. Xin thứ lỗi tôi dùng từ "không
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ngờ", bởi vì tôi thật sự không nghĩ ra từ khác thể hiện sự kinh
ngạc của tôi. Cho đến bây giờ tôi mới hiểu, trong cuộc sống
đúng là xảy ra những chuyện chúng ta không thể tin nổi.
Những câu chuyện khó tin đó, ở một thời điểm đặc biệt, hoàn
cảnh đặc biệt, xảy ra trên những con người đặc biệt sẽ là hợp
tình hợp lý. Ví dụ như thầy giáo khiếm thị mà bài văn của
cháu đề cập." Ánh mắt ông chuyển sang thầy Chương: "Nếu
tôi không nhầm, vị này chính là thầy Chương trong bài văn."

Từ lúc thầy Tô bước vào văn phòng, thầy Chương không
nói một tiếng. Lúc này, thầy đột nhiên đứng dậy, thân hình
cao lớn của thầy không thể kìm chế sự run rẩy, hai bàn tay
thầy nắm chặt mép bàn, tựa hồ chỉ cần thầy buông tay, cả
người sẽ ngã xuống đất. Sắc mặt nhợt nhạt của thầy trở nên
ửng đỏ vì xúc động, huyệt thái dương của thầy giật giật.

"Thầy...là..." Cuối cùng thầy Chương cũng mở miệng, thanh
âm run run: "Có phải...là giáo sư Tô Văn phải không ạ?"

Giáo sư Tô ngẩn người. Ông quan sát thầy Chương tỉ mỉ,
như muốn nhìn xuyên thấu thầy. Sau đó, cơ mặt ông đột
nhiên co giật, biểu lộ sự kinh ngạc và đau đớn tột độ. Thân
hình ông lắc lư như bị giật điện. Ông cất giọng xúc động và
nghẹn ngào: "Con...con...lẽ nào con là..."

Thầy Chương đột ngột cắt ngang lời giáo sư Tô. Thầy gần
như dùng toàn bộ sức lực miễn cưỡng khống chế bản thân.
Thầy chỉ tay ra cửa, đồng thời ra lệnh bằng một giọng nghiêm
nghị: "Liễu Địch, mời em ra ngoài!"

Liễu Địch vẫn chưa hết ngạc nhiên khi chứng kiến cảnh
tượng trước mặt. Cô chưa bao giờ thấy thầy Chương xúc
động như vậy. Lẽ nào, đây lại là một chuyện "không thể tưởng
tượng nổi" hay sao? Nghe thầy Chương ra lệnh, cô hơi tái mặt
nhưng vẫn không nhúc nhích.
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"Liễu Địch, ra ngoài!" Ngữ khí của thầy Chương mang một
sự uy nghiêm không thể kháng cự. Lần này, thầy lược bớt chữ
"mời".

Liễu Địch ngơ ngác nhìn hai gương mặt xúc động. Cô đột
nhiên hiểu ra vấn đề, nơi này bất luận xảy ra chuyện gì, cũng
đều thuộc về thầy Chương và giáo sư Tô, chứ không thuộc về
cô. Liễu Địch cắn môi đi nhanh ra ngoài, cô còn biết ý khép
cửa, để lại không gian cho hai người.

Đi đến tận cùng hành lang, Liễu Địch gặp hiệu trưởng Cao.
Ông đứng tựa vào lan can, tay kẹp điếu thuốc lá, miệng nhả
khói mù mịt. Liễu Địch đi đến đứng bên cạnh ông.

"Sao rồi?" Hiệu trưởng Cao hỏi: "Em đã gặp giáo sư Tô
chưa?"

"Em gặp rồi ạ." Liễu Địch trả lời ngắn gọn: "Giáo sư Tô và
thầy Chương hình như quen biết nhau. Hai người đều rất xúc
động."

"Cũng có thể." Hiệu trưởng Cao không hề tỏ ra ngạc nhiên:
"Thầy Chương từng là sinh viên xuất sắc của Bắc Đại."

"Em biết ạ." Liễu Địch nói nhỏ. Một lúc sau, cô quay sang
hiệu trưởng Cao: "Thầy hiệu trưởng, xin thầy hãy kể cho em
biết quá khứ của thầy Chương. Mọi người đều nói, thầy là
người hiểu rõ thầy Chương nhất."

"Hả?" Hiệu trưởng Cao nhíu mày nhìn Liễu Địch: "Chẳng
phải em cũng biết rõ thầy Chương hay sao?"

Liễu Địch lắc đầu: "Em không biết nhiều đâu ạ. Thầy
Chương rất ít khi nói chuyện cuộc đời thầy ấy với em. Em chỉ
biết thầy ấy là người Tô Châu, học đại học ở Bắc Đại. Em biết
thầy ấy giỏi về mỹ thuật và văn học, thích chơi đàn ghi ta,
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thích ngắm biển, đọc rất nhiều sách. Em còn biết nguyên nhân
vì sao thầy ấy bị mù hai mắt."

Hiệu trưởng Cao cười ôn hòa: "Em cũng biết khá nhiều đấy
chứ. Có điều nếu em muốn nghe, tôi sẽ kể cho em những điều
tôi biết về thầy Chương. Tôi nghĩ em có tư cách nghe một số
chuyện liên quan đến cuộc đời thầy Chương." Hiệu trưởng
Cao lại nhả một vòng tròn khói, thầy nhìn chăm chăm làn khói
tan dần trong không khí, từ từ chìm vào hồi ức:

"Tôi và bố thầy Chương là bạn bè thân thiết. Chúng tôi
từng cùng học ở trường đại học sư phạm. Tôi học ngành toán,
còn ông ấy học chuyên ngành mỹ thuật. Thời đi học, chúng tôi
là bạn tâm đầu ý hợp. Sau khi ra công tác, tuy chúng tôi kẻ
nam người bắc nhưng vẫn giữ mối liên hệ. Sau đó, dưới sự
động viên của tôi, ông ấy đã chuyển đến thành phố chúng ta,
làm thầy dạy mỹ thuật ở trường chúng ta. Ai ngờ chỉ nửa năm
sau...Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn tự trách mình, nếu không
phải tôi khuyên bố thầy Chương đến nơi này, bi kịch sẽ không
xảy ra. Vì vậy, mỗi lần đối mặt với thầy Chương, tôi đều cảm
thấy day dứt vô cùng."

"Thầy hiệu trưởng, thầy không cần cảm thấy day dứt." Liễu
Địch đột nhiên mở miệng: "Không ai có thể định liệu bi kịch
xảy ra, thầy cũng không thể đoán trước số mệnh và tương
lai."

Hiệu trưởng Cao nhìn Liễu Địch bằng ánh mắt cảm kích,
ông thở dài một hơi: "Chương Ngọc cũng thường nói như vậy,
nhưng tôi vẫn không thể tha thứ cho bản thân. Tôi lần đầu
gặp Chương Ngọc vào kỳ nghỉ đông năm đó. Cậu ấy là một
chàng trai có tư tưởng, có trí tuệ, lại rất sâu sắc. Có thể nói,
vừa nhìn thấy cậu ấy, tôi đã thích cậu ấy ngay lập tức. Tôi
từng đến ngôi nhà của Chương Ngọc, cậu ấy thuê một ngôi
nhà nhỏ và sống ở đó, nói là để tiện viết luận văn tốt nghiệp.
Chúng tôi đã có cuộc trò chuyện nhiều tiếng đồng hồ tại ngôi
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nhà nhỏ của cậu ấy. Trong cuộc đời, tôi chưa bao giờ gặp cậu
bé nào tài hoa như Chương Ngọc. Cậu ấy có tri thức phong
phú, tư tưởng sâu sắc, suy nghĩ phi phàm...Tóm lại, cậu ấy
quá tài giỏi, quá xuất sắc, xuất sắc đến mức khiến người khác
đố kỵ. Tôi không chỉ yêu quý cậu ấy, mà rất tán thưởng tài
năng của cậu ấy. Tôi thường nghĩ, nếu không xảy ra vụ hỏa
hoạn đó, không biết Chương Ngọc sẽ là nhân tài chói sáng
như thế nào. Nhưng vụ hỏa hoạn đã hủy hoại cuộc đời cậu
ấy..."

Hiệu trưởng Cao cúi đầu nhìn điếu thuốc trong tay. Sắc mặt
ông nặng nề, ánh mắt buồn bã đến cực điểm:

"Lúc tôi vội vàng đến bệnh viện, bố mẹ Chương Ngọc đã
qua đời, còn cậu ấy hôn mê bất tỉnh. Tôi ngồi bên giường cậu
ấy suốt hai ngày hai đêm. Vết bỏng trên người Chương Ngọc
không đáng kể, nhưng cậu ấy bị chấn động não rất mạnh, bởi
vì cả bức tường đè xuống người cậu ấy. Ngày thứ ba, Chương
Ngọc tỉnh lại. Tuy nhiên, hai mắt cậu ấy chẳng nhìn thấy thứ
gì."

"Lúc đó, bác sỹ không thể phán đoán Chương Ngọc có bị
mù vĩnh viễn hay không. Do cậu ấy khăng khăng yêu cầu, bác
sỹ đành tiến hành phẫu thuật cho cậu ấy. Cuối cùng, ca mổ
thất bại." Hiệu trưởng Cao kể tiếp: "Tôi còn nhớ rõ ngày tháo
vải băng. Lúc từng lớp vải băng trắng rời khỏi mắt Chương
Ngọc, tôi căng thẳng đến mức không thở nổi. Ngay cả bác sỹ
đứng bên cạnh tôi, trán cũng rịn đầy mồ hôi. Sau khi vải băng
dỡ hết, chúng tôi nín thở nhìn Chương Ngọc. Chương Ngọc
chỉ bình tĩnh ngồi ở đó. Căn phòng yên lặng đến cực điểm, chỉ
có tiếng đồng hồ tích tắc. Tôi không nhớ sự trầm mặc đó kéo
dài bao lâu, nhưng đối với tôi nó dài hơn một thế kỷ. Sau đó,
Chương Ngọc mở miệng, thanh âm hoàn toàn bình thản. Cậu
ấy hỏi bác sỹ: "Có phải từ nay về sau, mắt cháu bị mù vĩnh
viễn?" Chúng tôi lập tức hiểu ra vấn đề. Bác sỹ muốn nói dối
một câu thiện ý, nhưng vẻ mặt của Chương Ngọc khiến ông ta
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không có cách nào lừa dối cậu ấy. Bác sỹ đành nói thật, mắt
cậu ấy không thể hồi phục ánh sáng. Chương Ngọc lặng lẽ gật
đầu. Tôi đứng bên cạnh hết sức đau lòng, vậy mà cậu ấy nói
với tôi bằng một giọng điệu bình thản đến kỳ lạ: "Chú Cao,
chúng ta về phòng bệnh thôi!"

"Kể từ ngày hôm đó, Chương Ngọc lặng lẽ nằm trên giường
bệnh, rất hiếm khi mở miệng. Tôi sợ cậu ấy nghĩ quẩn nên
thường trò chuyện với cậu ấy. Nhìn thấu tâm tư của tôi,
Chương Ngọc nói: "Chú Cao, cháu không sao đâu, sẽ không
xảy ra chuyện gì cả." Lúc đó, tôi không dám báo tin bố mẹ cậu
ấy đã qua đời, sợ cậu ấy không chịu đựng nổi. Nhưng một
ngày, Chương Ngọc đột nhiên hỏi tôi: "Chú Cao, có phải bố
mẹ cháu đã mất rồi?". Trong lòng tôi xót xa vô cùng, cậu bé
này quá thông minh, đúng là không thể che giấu cậu ấy bất cứ
điều gì. Tôi hết cách, đành phải nói thật với cậu ấy. Chương
Ngọc không khóc, chỉ là câm nín suốt một ngày trời."

Hiệu trưởng Cao lại một lần nữa dừng lại. Điếu thuốc trên
tay ông cháy gần hết, ông nhìn đốm lửa nhỏ đến mức thất
thần. Liễu Địch cụp mi, cắn chặt môi, không nói một lời. Một
lúc sau, hiệu trưởng Cao ném mẩu thuốc, lại châm một điếu
thuốc khác, rít một hơi rồi thở đầy khói:

"Một tuần sau, Chương Ngọc chủ động xin xuống giường
tập đi, đồng thời bắt đầu luyện tập thính lực. Cậu ấy từ chối
sử dụng cây gậy của người mù, thà bị vấp ngã hết lần này đến
lần khác. Cậu ấy luyện tập rất khổ cực, nhưng tiến bộ cũng rất
nhanh. Có thể thấy, Chương Ngọc đang tích cực thích ứng với
bóng tối, nỗ lực tiếp tục cuộc sống. Nửa năm sau, Chương
Ngọc xuất viện. Trong thời gian nằm viện, tôi không hề nghe
thấy cậu ấy nói một câu oán trách trời đất, oán trách số phận,
thậm chí không một tiếng kêu than."

"Về đến nhà, chính là ngôi nhà nhỏ mà cậu ấy thuê, cậu ấy
kiên quyết trả lại tôi toàn bộ số tiền viện phí mà tôi ứng trước
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và chi phí lo tang lễ bố mẹ cậu ấy. Chương Ngọc giống bố cậu
ấy ở điểm, không bao giờ vô duyên vô cớ nhận ân huệ của
người khác. Chương Ngọc dùng tiền bảo hiểm và tiền bồi
thường của bố mẹ cậu ấy để trả nợ. Còn lại một ít, cũng vừa
đủ cậu ấy sinh sống trong một năm. Vấn đề sinh kế bày ra
trước mặt cậu ấy một cách tàn khốc. Nhưng Chương Ngọc
không chịu dọn đến nhà tôi, kiên quyết sống tự lập. Sau một
thời gian suy nghĩ, Chương Ngọc nói với tôi, cậu ấy muốn đi
dạy học".

"Tôi giật mình kinh ngạc, điều này vốn không thể! Nhưng
thái độ của cậu ấy rất dứt khoát. Cậu ấy nói cậu ấy học được
một ít kiến thức ở trường đại học, không thể để mai một đi
như vậy. Nếu đời này cậu ấy không có cơ hội sử dụng đến
những tri thức đó, vậy thì cậu ấy sẽ truyền lại cho thế hệ sau.
Cậu ấy nhờ tôi giúp cậu ấy ghi âm toàn bộ giáo trình và tài
liệu tham khảo môn ngữ văn của cấp ba, sau đó cậu ấy chăm
chỉ nghe và học. Chương Ngọc còn bảo tôi dẫn đến trường dự
thính các buổi dạy của thầy cô giáo khác. Có thể thấy, cậu ấy
hết sức nỗ lực, tinh thần học hỏi của cậu ấy khó ai bì kịp."

"Thế nhưng, một người mù dạy học là chuyện rất khó khăn,
thậm chí không thể tưởng tượng nổi. Hơn nữa, ai cho Chương
Ngọc cơ hội làm giáo viên? Đây chẳng phải đặt ra bài toán khó
cho tôi? Cậu ấy nói với tôi: "Chú Cao, cháu biết chú rất khó
xử. Cuộc đời này cháu rất hiếm khi cầu xin người khác.
Nhưng hôm nay, cháu cầu xin chú nể tình bố cháu, giúp cháu
một lần." Ngữ khí của Chương Ngọc rất chân thành và bi ai,
tôi làm sao có thể từ chối cậu? Nếu không phải do tôi, Chương
Ngọc đã không rơi vào cảnh "cầu xin người khác" này. Tôi nợ
cậu ấy và bố mẹ cậu ấy. Thế là tôi dốc hết sức lực, vận dụng
các mối quan hệ, cuối cùng Chương Ngọc cũng có thể đi dạy
học. Dù không phải là giáo viên trong biên chế nhưng Chương
Ngọc cũng rất mãn nguyện, bởi vì cậu ấy chỉ cần được đứng
trên bục giảng. Cứ như vậy, Chương Ngọc thử dạy lớp các em
đầu tiên. Không ngờ cậu ấy dạy quá tốt. Trong trường có bao
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nhiêu giáo viên môn ngữ văn, vậy mà không ai vượt qua một
người mù."

Nghe đến đây, Liễu Địch đột nhiên mở miệng: "Thầy hiệu
trưởng, câu này thầy nói sai rồi. Đây không phải vấn đề đôi
mắt, mà là vấn đề trình độ và năng lực. Các thầy cô giáo khác
không thể vượt qua thầy Chương, bởi vì trình độ và năng lực
của bọn họ không bằng thầy Chương."

Hiệu trưởng Cao kinh ngạc nhìn Liễu Địch. Cô nữ sinh có vẻ
hiền lành ngoan ngoãn này lại có cách nhìn độc đáo và sâu
sắc, thảo nào cô bé trở thành "trạng nguyên" khối văn.

"Liễu Địch, em nói rất đúng. Môn ngữ văn ở thời trung học
cần chú trọng bồi dưỡng năng lực của học sinh, bồi dưỡng
cảm giác của học sinh đối với ngôn ngữ văn tự, chứ không
phải truyền thụ kiến thức theo kiểu nhồi vịt. Ngay từ đầu, thầy
Chương đã nắm bắt chuẩn xác điểm này. Một số thầy cô dạy
học mười mấy năm cũng không lĩnh hội được đạo lý đó. Thầy
Chương quả nhiên là "thiên tài".

Hiệu trưởng Cao thở dài: "Tôi không thể tưởng tượng nếu
tôi gặp tai nạn khủng khiếp như cậu ấy, tôi sẽ sa sút chán nản
đến mức nào. Thầy Chương là người kiên cường, quá kiên
cường."

Đâu chỉ đơn giản là kiên cường? Liễu Địch chợt nhớ đến hai
bức tranh sơn dầu của thầy Chương, nhớ đến mặt trời bi
tráng ở trên biển và chồi non trên cành cây khô, nhớ đến lời
miêu tả của thầy Chương về "bóng tối". Liễu Địch đột nhiên
ngẩng đầu, cất giọng thâm trầm và trịnh trọng: "Thầy hiệu
trưởng, thầy Chương không chỉ kiên cường. Thầy ấy luôn
chống lại bóng tối. Thầy ấy từng nói với em, thầy ấy không
thể đánh bại bóng tối. Nhưng hôm nay, nghe những lời của
thầy, em mới hiểu rõ, dù biết bản thân sẽ thất bại, nhưng thầy
Chương vẫn ngoan cường chiến đấu. Mặc dù vận mệnh đã an
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bài, nhưng thầy ấy vẫn muốn đọ sức với số mệnh. Thầy ấy thà
làm một người thất bại oanh liệt, cũng không muốn làm kẻ
hèn nhát nằm phủ phục dưới chân vận mệnh, tỏ vẻ đáng
thương. Thầy ấy là một dũng sỹ, là một người anh hùng, dù
theo kiểu bi kịch đi chăng nữa."

Hiệu trưởng Cao há hốc miệng lắng nghe. Ông quay cả
người, nhìn chằm chằm Liễu Địch. Một lúc lâu sau, ông mới
thở hắt ra, cảm khái một câu: "Liễu Địch, em mới là người
hiểu thầy Chương nhất."

Đúng lúc này, cửa văn phòng của thầy Chương mở ra, giáo
sư Tô Văn đi ra ngoài. Hiệu trưởng Cao và Liễu Địch lập tức
tiến lại gần nghênh đón. Giáo sư Tô đã khôi phục sắc mặt
bình tĩnh, nhưng khóe mắt ông vẫn còn tàn dư của giọt lệ.
Giáo sư đi đến bên Liễu Địch, rút ra một phong bì, trên có đề
tên Liễu Địch.

Liễu Địch nhận thông báo trúng tuyển mà cô mong chờ từ
lâu. Có lẽ do trông chờ mòn mỏi một thời gian dài, Liễu Địch
không cảm thấy xúc động và vui mừng như cô tưởng tượng.
Cô ngược lại hơi thẫn thờ và buồn bã. Cô đưa mắt nhìn ngày
tháng trên thông báo: ngày 1 tháng 9. Chỉ còn 9 ngày nữa là
cô nhập học.

"Liễu Địch." Giáo sư Tô nói: "Tôi đã nói với thầy Chương để
cháu tiễn tôi ra bến xe. Tôi muốn nhìn thấy trạm xe buýt mà
cháu miêu tả trong bài văn."

Liễu Địch gật đầu. Cô chào tạm biệt hiệu trưởng Cao, rồi
cùng giáo sư Tô đi đến trạm xe buýt nhỏ.

Mặt trời buổi chiều vẫn nắng gắt, nhưng không khí có làn
gió thổi mát rượi, lá cây đung đưa xào xạc. Giáo sư Tô quan
sát cây dương liễu, đưa mắt qua khóm đinh hương rồi dừng
lại ở tấm biển báo xe buýt. Cuối cùng, ông nói khẽ: "Đến bây
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giờ, tôi hoàn toàn tin mỗi câu từ trong bài văn của cháu đều là
sự thật, một sự thật "không thể tưởng tượng nổi".

Ngữ khí của giáo sư Tô chứa đầy nỗi đau mãnh liệt, tựa hồ
ông không muốn đối diện với "sự thật" này. Liễu Địch lập tức
nhận ra nguồn gốc của nỗi đau đó. Cô mở miệng hỏi: "Thưa
giáo sư, thầy Chương là học sinh của giáo sư phải không ạ?"

Giáo sư Tô gật đầu, ánh mắt ông đầy vẻ bi thương và bất
lực: "Đúng vậy, cậu ấy là học trò của tôi, đồng thời là sinh viên
xuất sắc nhất khoa Trung văn Đại học Bắc Kinh. Hầu hết thầy
cô trong khoa đều cho rằng tiền đồ của cậu ấy vô cùng xán
lạn, tương lai của cậu ấy là con đường thẳng tít tắp. Chỉ còn
nửa năm nữa là cậu ấy tốt nghiệp, khoa đã quyết định cho cậu
ấy chuyển thẳng học nghiên cứu sinh. Nhưng sau kỳ nghỉ
đông, cậu ấy biệt vô âm tín. Chúng tôi từng gọi điện thoại về
Tô Châu, quê nhà của cậu ấy. Tôi còn đích thân đi Tô Châu
tìm cậu ấy nhưng không có đầu mối. Lúc đó, tôi không biết
gia đình cậu ấy đã chuyển đến thành phố này. Nếu biết, chắc
tôi cũng...khụ khụ, tôi nằm mơ cũng không ngờ, cậu ấy lại ra
nông nỗi này. Tôi thậm chí suýt không nhận ra cậu ấy..."

Giáo sư Tô đột nhiên không thể nói tiếp, sắc mặt ông trắng
bệch như tờ giấy, toàn thân run rẩy. Liễu Địch vội giơ tay đỡ
ông, sống mũi cô cay cay. Vào giây phút này, cô chợt hiểu ra,
giáo sư Tô yêu quý thầy Chương như vậy. Thầy Chương nhất
định từng là học trò tâm đắc nhất của ông.

Giáo sư Tô từ từ khôi phục vẻ bình tĩnh. Sau đó, ánh mắt
ông dừng lại trên gương mặt Liễu Địch hồi lâu. Ông nhìn rất
chăm chú, rất tỉ mỉ, tựa hồ coi Liễu Địch là đối tượng nghiên
cứu. Liễu Địch ngượng ngùng cúi đầu. Giáo sư Tô thở dài một
hơi: "Liễu Địch, cháu thật sự rất đẹp."

Ngữ điệu của ông chứa đựng sự phiền muộn và tiếc nuối.
Liễu Địch không hiểu ý của giáo sư Tô nên ngẩng đầu. Cô
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phát hiện trong mắt giáo sư Tô đầy vẻ yêu mến và thương
xót. Ánh mắt của ông khiến Liễu Địch không khỏi xúc động,
cô có thể cảm nhận rõ ràng, tình cảm yêu mến của giáo sư Tô
đối với cô là xuất phát từ đáy lòng. Nhưng tại sao ông lại
phiền muộn và tiếc nuối?

"Liễu Địch." Giáo sư Tô đột nhiên chuyển sang đề tài khác:
"Cháu...cháu có thích thầy Chương không?"

"Cháu sùng bái thầy ấy." Liễu Địch không hề nghĩ ngợi, trả
lời ngay lập tức.

"Ờ." Giáo sư Tô hít một hơi sâu: "Chỉ có vậy thôi sao?"

Liễu Địch nỗ lực tìm câu từ thích hợp: "Thầy Chương
thường khiến cháu kinh ngạc và chấn động, không chỉ ở
phương diện tri thức mà phần lớn ở tư tưởng và tình cảm.
Mỗi khi ở bên thầy, dù chẳng nói một câu, cháu vẫn cảm thấy
tư tưởng của cháu ngày càng sâu sắc, tinh thần của cháu đang
thăng hoa, linh hồn ngày càng trở nên trong sáng. Có thể nói,
thầy có sự ảnh hưởng đến cháu từng giây từng phút. Cũng có
lúc, cháu cảm thấy trái tim cháu và thầy rất gần gũi, thậm chí
hoàn toàn hòa nhập vào nhau. Cháu và thầy thường có sự ăn ý
"tâm linh tương thông". Thầy Chương luôn giữ khoảng cách
với người khác, đối với cháu, có lúc...thầy cũng như vậy." Liễu
Địch đột nhiên cảm thấy chua xót, cô từ từ cúi thấp đầu: "Có
lúc, cháu cảm thấy khoảng cách giữa cháu và thầy đã rất gần,
nhưng chỉ một câu nói, một động tác tay, thậm chí một biểu
hiện của thầy, khoảng cách đó lại nới rộng. Cảm giác
này...thật không dễ chịu chút nào."

Nói đến đây, Liễu Địch đột nhiên ngẩng đầu, đôi mắt cô
sáng lấp lánh: "Mặc dù vậy, cháu vẫn khao khát được ở bên
thầy. Cháu thật sự mong muốn điều đó."

Giáo sư Tô ngẩn người lắng nghe. Ông trầm tư suy nghĩ
điều gì đó, phảng phất muốn thông qua lời nói của Liễu Địch,
ể
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kiểm chứng suy đoán trong lòng mình. Sau đó, giáo sư Tô
lặng lẽ thở dài. Kể từ lúc rời khỏi văn phòng của thầy Chương,
ông thở dài không biết bao nhiêu lần.

Giáo sư Tô đột nhiên nắm tay Liễu Địch, cất giọng khẩn
thiết: "Liễu Địch, cháu hãy ở bên cạnh thầy Chương nhiều
hơn. Sau khi cháu đi đại học, thầy Chương sẽ cô độc biết bao.
Ngày tháng cháu ở bên thầy không còn nhiều nữa rồi."

Ngữ khí của giáo sư Tô vừa chân thành vừa bi ai, Liễu Địch
cũng bị ảnh hưởng. Cô hít một hơi sâu, để đè nén nỗi xót xa
trong lòng. Sau đó, cô nghẹn ngào thốt ra hai từ: "Vâng ạ."

Xe buýt tới nơi, Liễu Địch đỡ giáo sư Tô lên xe. Trước khi ô
tô chuyển bánh, giáo sư Tô đột nhiên thò đầu ra khỏi cửa xe,
chân thành nói với Liễu Địch: "Liễu Địch, khi nào đến Bắc Đại,
cháu nhất định phải đi tìm tôi trước. Nhà tôi ở Trúc Ngâm Cư
thuộc Kính Xuân Viện. Nếu cháu không đến, tôi sẽ giận đó."

Đây đâu phải là lời tạm biệt của người thầy, mà rõ ràng là
lời dặn dò của bậc trưởng bối với hậu bối, của người cha hiền
từ đối với con gái. Khóe mắt Liễu Địch ngân ngấn nước. Cô
lặng lẽ dõi theo chiếc xe buýt cho đến khi nó biến mất ở đầu
đường.

Không hiểu tại sao, bên tai Liễu Địch vang vọng thanh âm
bi thương và khẩn thiết của giáo sư Tô: "Liễu Địch, cháu hãy ở
bên cạnh thầy Chương nhiều hơn. Sau khi cháu đi đại học,
thầy Chương sẽ cô độc biết bao. Ngày tháng cháu ở bên thầy
không còn nhiều nữa rồi."
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Đúng vậy, thời gian không còn nhiều. Từ lúc kết thúc kỳ thi
đại học đến khi nhận được thông báo trúng tuyển của Bắc Đại,
Liễu Địch trải qua hơn bốn mươi ngày chờ đợi căng thẳng.
Trong khi đó, khoảng thời gian từ lúc nhận được giấy gọi cho
đến ngày nộp hồ sơ chỉ có chín ngày.

Trong chín ngày này, phần lớn thời gian Liễu Địch dùng để
chuẩn bị hành lý. Cô có tính tự lập từ nhỏ, bình thường không
cần bố mẹ lo lắng và bận tâm. Nhưng đây là lần đầu tiên con
gái đi xa, người làm bố làm mẹ không thể yên lòng. Mẹ Liễu
Địch giúp cô sắp xếp quần áo, còn cô sắp xếp sách vở và đồ
dùng học tập vào một chiếc va ly. Liễu Địch hết mở va ly rồi lại
đóng vào, đóng vào lại mở ra, chỉ sợ bỏ sót thứ gì đó. Cô hận
đến mức không thể dọn cả căn phòng nhỏ của cô đi Bắc Đại.

Bố Liễu Địch không có việc gì để làm nên ngày ngày căn
dặn, dạy bảo Liễu Địch nhiều điều. Ông cứ nói mãi nói mãi,
đạo lý của ông có thể thu thập thành một cuốn luận văn. Có lẽ
đây là đặc điểm của các học giả.

Còn bạn bè thân hữu gần xa, không biết chui từ đâu ra,
suốt ngày xuất hiện ở nhà Liễu Địch chúc mừng này nọ. Tuy
Liễu Địch không thích nhưng vẫn tiếp đón theo phép lịch sự.
Tóm lại, Liễu Địch trải qua chín ngày cuối cùng trong trạng
thái khẩn trương, bận rộn nhưng cũng rất thỏa mãn.

Mặc dù bận đến mức nào, Liễu Địch cũng không quên thầy
Chương. Bên tai cô thường vang lên câu nói khẩn thiết của
giáo sư Tô "Hãy ở bên cạnh thầy Chương nhiều hơn". Do đó,
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mỗi buổi chiều, Liễu Địch đều giành thời gian đến trường tìm
thầy Chương. Nhưng kể từ lúc Liễu Địch nhận được thông báo
trúng tuyển, thầy Chương không còn xuất hiện ở trường. Một
tuần liền, Liễu Địch không có cơ hội gặp thầy.

Trước hôm lên đường, Liễu Địch mạnh dạn tới nhà thầy
Chương.

Vừa vào đến sân nhỏ, Liễu Địch phát hiện, cửa nhà thầy
Chương mở toang, cửa sổ cũng không treo tấm rèm. Đi đến
cửa ra vào, Liễu Địch có thể thấy toàn bộ tình hình ở trong
nhà. Thầy Chương đang giặt quần áo, tuy mắt không nhìn
thấy nhưng thầy giặt đồ hết sức kỹ càng, chăm chú và thành
thạo.

Liễu Địch kinh ngạc phát hiện, hôm nay thầy Chương
không mặc áo trắng quần đen như thường lệ, mà thầy mặc áo
sơ mi màu mận và quần jeans màu xanh đậm. Khi thầy
Chương đứng dậy giũ quần áo, Liễu Địch mới chú ý, thân hình
thầy cao lớn, đôi chân thầy vừa dài vừa thẳng tắp trong chiếc
quần jeans. Thầy có mái tóc ngắn đen nhánh, đường nét
gương mặt cương nghị, đôi mắt đã thay cặp kính màu nâu trà.
Không quan sát kỹ, khó phát hiện thầy là người mù.

Thầy Chương bây giờ không còn vẻ âm trầm, nghiêm túc và
lạnh lẽo như trước. Trông thầy trẻ trung, khỏe mạnh và
rất...nam tính. Liễu Địch không nhịn được hét lên: "Thầy
Chương, em không ngờ thầy đẹp trai như vậy."

Thầy Chương ngẩn người: "Liễu Địch đấy à?" Thầy giũ quần
áo rồi lấy mấy cái kẹp: "Đẹp trai? Cám ơn em. Đã năm năm, tôi
chưa từng nghe lời tán dương tương tự." Thầy nhún vai tự
giễu rồi cầm quần áo ra ngoài sân phơi.

Năm năm chưa từng nghe qua? Vậy năm năm trước, chắc
thầy thường xuyên nhận được lời tán dương từ người khác.
Liễu Địch trầm tư đi vào nhà. Cô mang theo hai tấm lưới cửa
ổ ổ ắ
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sổ màu xanh lá cây, treo chúng lên hai cửa sổ nam và bắc. Có
tấm lưới này, gian nhà được thông thoáng, ánh nắng rọi vào,
mà người ở bên ngoài lại không nhìn thấy cảnh tượng ở trong
nhà, một mũi tên trúng ba đích.

Liễu Địch lờ mờ cảm thấy, thầy Chương cũng thích màu
xanh lá cây nhạt giống cô. Rất nhiều đồ ở trong nhà thầy có
màu này, ví dụ ga trải giường, tấm vải phủ hòm gỗ, đèn bàn,
đồng hồ báo thức, cốc chén uống trà. Cô không rõ tại sao
thầy lại thích màu xanh lục, có lẽ thầy cũng giống cô, cho
rằng màu xanh lá cây là tượng trưng của sự sống.

Thầy Chương đi vào nhà. Thầy đã đổ hết nước bẩn, rửa tay
sạch sẽ. "Liễu Địch, bao giờ em lên đường?" Thầy trầm tư hỏi.

"Ngày mai ạ. Chuyến tàu lúc bảy giờ rưỡi tối."

Thầy Chương hít một hơi sâu: "Nhanh thật đấy."

Liễu Địch không tiếp lời. Cô tìm đến cây đàn ghita cũ của
thầy Chương. Nó được thầy Chương đặt ở góc bờ tường phía
Bắc. Sau đó, Liễu Địch lấy ra sáu sợi dây đàn cô mới mua. Thế
nhưng, Liễu Địch chưa bao giờ thay dây đàn, cô không biết
tháo cũng không biết lắp dây đàn, càng không biết dùng dụng
cụ nào. Sợi dây đàn gỉ sét phát tiếng kêu tưng tưng khi Liễu
Địch chạm vào. Một lúc sau, Liễu Địch mồ hôi nhễ nhại, nhưng
cô vẫn không thay nổi một sợi dây đàn.

Thầy Chương thở dài: "Được rồi, để tôi làm cho." Thầy cầm
cây đàn, lấy từ ngăn kéo vài dụng cụ rồi bắt đầu làm việc.
Thầy thành thạo tháo bỏ mấy sợi dây đàn cũ rồi nhanh chóng
lắp sáu sợi dây đàn mới. Liễu Địch chứng kiến cả quá trình
bằng ánh mắt ngạc nhiên. Mặc dù không nhìn thấy nhưng
động tác của thầy Chương vẫn rất ung dung thoải mái. Xem
ra, thầy thật sự bỏ nhiều công sức vào cây đàn ghita.
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Sau khi thay dây đàn, thầy Chương gảy thử rồi điều chỉnh
độ căng chùng. Sau đó, thầy bắt đầu chơi một bản nhạc. Ban
đầu, các ngón tay của thầy cứng ngắc vì dù sao thầy cũng năm
năm không động đến cây đàn.

Nhưng chỉ một lúc sau, thầy ngày càng điêu luyện, đàn
ngày càng hăng say. Các ngón tay của thầy lướt nhanh trên
các phím đàn. Nốt nhạc du dương phát ra từ đầu ngón tay của
thầy, như sóng vỗ vào bờ đá, như nước mưa gõ vào cửa kính,
như thác nước dội ào ào, như rừng cây xào xạc...

Liễu Địch không khỏi sửng sốt, kỹ thuật chơi ghita của thầy
Chương giỏi hơn "nhóm nhạc nam" của lớp cô không biết bao
nhiêu lần. Liễu Địch bất giác bị tiếng đàn ghita tuyệt diệu đó
thu hút. Cô im lặng lắng nghe, nghe đến xuất thần.

Thầy Chương phảng phất chìm đắm trong dòng suối âm
nhạc rung động lòng người do thầy tạo ra. Đường nét trên
gương mặt thầy dần trở nên ôn hòa, khóe miệng thầy ẩn hiện
ý cười dịu dàng. Thầy như chìm trong hồi ức, trong thế giới
riêng của thầy.

Dần dần, thầy Chương bắt đầu cất giọng hát trầm trầm
theo tiếng đàn ghita kỳ diệu. Thầy hát bằng tiếng Anh. Chỉ
một hai câu đầu, Liễu Địch phát hiện bài thầy hát chính là ca
khúc "

Yesterday Once More

" mà cô hát hôm liên hoan cuối năm:

"Thời niên thiếu, tôi thường nghe radio,

Chờ đợi những bài hát tôi yêu thích,

Khi tiếng nhạc nổi lên, tôi bắt đầu hát theo,
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Khiến tôi mỉm cười..."

Liễu Địch không khỏi choáng váng, cô không ngờ thầy
Chương có giọng hát hay như vậy. Thanh âm của thầy trầm
ấm, đầy từ tính. Đáng quý hơn, thầy có thể hát ra tình cảm
chứa trong ca khúc. Liễu Địch chống tay lên cằm, ngơ ngẩn
ngắm nhìn thầy, nghe thầy tiếp tục hát:

"Những ngày tháng vui vẻ không kéo dài,

Nó đã biến mất từ lâu,

Bây giờ nó đã quay về,

Như những người bạn cũ mất đi,

Những bài hát mà tôi yêu thích!

...

Tôi nguyện hát lại những ca khúc này,

Tôi nhớ rõ tất cả ca từ,

Âm thanh cổ xưa vẫn khiến trái tim tôi xúc động,

Nó hòa tan năm tháng đã trôi qua của tôi..."

Đúng vậy, thời gian vui vẻ đã quay về, trở về theo tiếng đàn
du dương và tiếng hát trầm ấm của thầy Chương. Thầy
Chương bắt đầu hát hết bài này đến bài khác. Thầy toàn hát
bằng tiếng nước ngoài, tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng Tây Ban
Nha. Thầy hát

"Edelweiss", "Old Man River", "Old Folks at Home", "The Last
Rose of Summer", "Pigeon"

...
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Thầy Chương quả nhiên "nhớ tất cả ca từ". Một số bài hát
đúng là "hòa tan năm tháng" của thầy. Gương mặt nhợt nhạt
của thầy ửng hồng, thần sắc ngày càng dịu dàng. Niềm vui
mất đi đã thật sự trở lại.

Liễu Địch im lặng lắng nghe, cô đã hoàn toàn chìm vào thế
giới âm nhạc của thầy Chương, quên đi sự tồn tại của bản
thân. Ca khúc lưu lại trong trí não thầy Chương dường như vô
cùng vô tận, đều là những bản tình ca đi vào lòng người. Nhờ
có nền tảng tiếng Anh khá tốt, Liễu Địch có thể nghe hiểu đại
khái ca từ tiếng Anh. Còn bài hát tiếng Pháp và tiếng Tây Ban
Nha, Liễu Địch chịu chết.

Nhưng bất kể nghe hiểu hay không, Liễu Địch cũng đều bị
những giai điệu của bài hát thu hút. Cô say sưa trong tiếng
đàn hát, đắm say trong thế giới tình cảm thâm trầm, chìm
đắm trong niềm vui và không khí ấm áp của ngôi nhà nhỏ này.

Lúc này, Liễu Địch lại nghe thầy Chương hát một ca khúc cô
không biết tên:

"Tôi ra đời vì sự ra đời,

Tôi chết đi vì sự tử vong,

Tôi chết đi vì sự ra đời."

Đây là ca khúc gì vậy? Liễu Địch không rõ, cô chỉ cảm thấy
lời bài hát rất đơn giản, nhưng lại không đơn giản một chút
nào, tựa hồ ẩn chứa đạo lý triết học. Liễu Địch còn chưa kịp
nghĩ sâu hơn, thầy Chương lại đổi sang bài hát khác:"

"Tôi nhìn thấy đôi mắt em ẩn hiện trong mái tóc mượt mà
của em,

Giống như kẻ lữ hành nhìn thấy dòng suối chảy dài trong
rừng xanh,
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Tôi kinh ngạc thốt lên một tiếng, trái tim dịu dàng của tôi
ngâm nga,

Tôi ăn uống no say và chìm vào mộng cảnh trong sự tĩnh
mịch ngọt ngào đó.

Tôi nhìn thấy linh hồn của em qua đôi mắt em,

Phảng phất thợ lặn tìm thấy ngọc trai dưới đáy biển,

Tôi lẩm bẩm, không dám nói to, từ một khoảng cách khá
xa,

"Cô gái chân thành, em có thể yêu tôi không?"

Liễu Địch biết đây là một ca khúc được phổ nhạc từ bài thơ
"Three Shadows" của nhà thơ kiêm họa sỹ người Anh gốc Ý
Dante Gabriel Rossetti (Dante Gabriel Rossetti (12 tháng 5
năm 1828 – 9 tháng 4 năm 1882) – nhà thơ, dịch giả, họa sĩ
Anh gốc Ý, một trong những người sáng lập trào lưu Tiền
Raphael (Pre-Raphaelites) nổi tiếng trong hội họa và thi ca
Anh nửa cuối thế kỷ XIX). Nghe đến câu cuối cùng, tim Liễu
Địch đập nhanh một nhịp. Âm điệu của thầy Chương có vẻ lạ
thường, tựa hồ run run.

Thầy từng thất tình? Bởi vì thầy bị mù hai mắt? Ý nghĩ này
vừa vụt qua đầu Liễu Địch, thầy Chương đã chuyển sang một
bài hát có giai điệu nhẹ nhàng của Mỹ "Let It Be Forgotten":

"Hãy quên đi tất cả, như quên một bông hoa,

Như quên đã từng hát lên ngọn lửa vàng,

Hãy quên đi vĩnh viễn.

Thời gian là người bạn nhân từ, nó sẽ khiến chúng ta trở
nên già nua.
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Nếu có người hỏi đến, hãy nói đã quên rồi,

Khoảng thời gian từ rất lâu trước đây,

Giống hoa, giống hỏa, giống bước chân lặng lẽ

Bị băng tuyết chôn vùi tất cả."

Đúng vậy, Liễu Địch nhanh chóng quên đi nghi vấn vừa rồi,
quên đi phiền não, quên đi ly biệt, quên gương mặt lạnh lùng
trước đó của thầy Chương, quên tất cả những chuyện không
vui. Cô chỉ cảm thấy không gian nhỏ bé này tràn ngập niềm
hạnh phúc, chỉ cảm thấy âm nhạc là tươi đẹp, tiếng hát là tươi
đẹp, thầy Chương là tươi đẹp, bản thân cô cũng tươi đẹp. Liễu
Địch chưa bao giờ hưởng thụ khoảnh khắc đẹp đẽ như lúc
này. Cô chưa bao giờ biết, cuộc đời cũng có những giây phút
thăng hoa như vậy. Liễu Địch lĩnh hội một cảm giác hoàn toàn
mới mẻ, nắm bắt mỗi giây phút ấm áp.

Thầy Chương lại hát bài mới:

"Tôi hỏi bầu trời có những vì sao xán lạn,

Tôi nên trao cho tình yêu của tôi thứ gì,

Ông trời trả lời tôi bằng sự trầm mặc,

Sự trầm mặc của trời xanh.

Tôi hỏi đại dương tăm tối như bóng đêm,

Người đánh cá thường xuất hiện ở đâu,

Đại dương trả lời tôi bằng sự trầm mặc,

Sự trầm mặc của hạ giới.

Tôi có thể khóc vì em,

ể
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Tôi có thể hát tặng em,

Nhưng cuộc đời này,

Sao tôi có thể chỉ cho em sự trầm mặc?"

...

Không khí vui vẻ đột nhiên đột nhiên trở nên nặng nề. Khi
thầy Chường hát đến câu "Hỏi trời trời không thấu, hỏi đất đất
không hay" bằng ngữ điệu đau thương, tâm linh nhạy cảm của
Liễu Địch lập tức bị ảnh hưởng. Cô cảm thấy một nỗi thê
lương lan tỏa trong lòng, thay thế sự yên bình và hạnh phúc
vừa rồi. Theo bản năng, Liễu Địch cố gắng kháng cự sự "thay
thế" đó.

May mà thầy Chương lại chuyển sang một ca khúc cô quen
thuộc. Đó là bài "All Kinds of Everything":

"...Mùa hè, mùa đông, những bông hoa mùa xuân và cây
cối mùa thu,

Thứ hai, thứ ba đều vì em ngừng lại,

Từng điệu múa, từng câu tâm tình,

Ánh nắng và kỳ nghỉ, đều vì em ngừng lại,

Vạn sự vạn vật, vạn sự vạn vật,

Đều khiến tôi bất giác nhớ em."

Thầy Chương lặp đi lặp lại mấy lần câu hát: "Vạn sự vạn vật,
vạn sự vạn vật, đều khiến tôi bất giác nhớ em." Nỗi bi thương
trong lòng Liễu Địch ngày càng lan tỏa, nhanh chóng bao
trùm trái tim cô. Không hiểu tại sao, giọt lệ dâng tràn lên viền
mắt cô, làm mờ tầm nhìn của cô.

ể ể
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Cô đã nghe ra, thầy Chương đang dùng tiếng hát để biểu
đạt tình cảm của thầy. Vạn sự vạn vật đều khiến thầy nhớ đến
ai? Ngày mai, cô sẽ rời xa thầy, rời khỏi thành phố này, bắt
đầu một trang mới trong cuộc đời ở nơi khác. Còn thầy
Chương, thầy vẫn phải tiếp tục cuộc sống cô độc và khắc khổ
ở nơi đây.

Vạn sự vạn vật, vạn sự vạn vật, sao cô có thể không nhớ
đến thầy Chương, nhớ đến khoảng thời gian ba năm khó
quên? Chín ngày qua, không, ba năm nay, đây là lần đầu tiên
cô nghe thấy rõ tiếng bước chân của sự ly biệt. Hóa ra ly biệt
đã ở gần cô như vậy.

Trong tầm nhìn mơ hồ, Liễu Địch không rời mắt khỏi thầy
Chương. Sắc mặt thầy phảng phất nỗi bi ai, thay thế nét dịu
dàng ban nãy. Liễu Địch cố gắng không để nước mắt rơi
xuống, cô thì thầm trong lòng: "Thầy Chương, thầy mau hát
bài khác đi, em không chịu nổi nữa rồi!"

Thầy Chương quả nhiên đổi sang ca khúc khác, là bài dân
ca Canada nổi tiếng "Red River Valley":

"Mọi người đều nói em sắp rời khỏi quê hương,

Chúng tôi sẽ luôn nhớ nụ cười của em.

Đôi mắt sáng hơn ánh mặt trời của em,

Sẽ mãi mãi chiếu rọi trái tim tôi.

Em có nghĩ sau khi em ra đi,

Thôn làng sẽ cô đơn lạnh lẽo biết bao,

Em mang đi ánh sáng vui vẻ trong sinh mệnh của tôi,

Để lại cho tôi bao nỗi sầu khổ và bi thương.
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Hãy đến đây ngồi xuống bên cạnh tôi,

Đừng biệt ly vội vàng như vậy,

Hãy nhớ thung lũng dòng sông đỏ là quê hương của em,

Và cả tình lang yêu em tha thiết."

Thầy Chương đàn đi đàn lại ca khúc này, bốn lần, năm lần,
sáu lần...Thanh âm của thầy thâm trầm, thần sắc thần nặng nề
u ám. Thầy phảng phất quên đi bản thân, đem bản thân hòa
nhập vào bài hát. Dường như cả trái tim, cả sinh mệnh, cả linh
hồn của thầy đang diễn tấu.

Liễu Địch nghe đến mức ngẩn ngơ, cô hoàn thành bị tiếng
đàn bi thương và giọng ca sầu muộn thu hút, hoàn toàn chìm
vào cảm xúc ly biệt trong bài hát. Cô mơ thấy cô đi đến bên
thầy Chương, ngồi xuống cạnh thầy. Cô mơ thấy cô đặt tay
lên vai thầy Chương, tựa hồ muốn an ủi linh hồn cô độc và
đau đớn, tựa hồn muốn đem trái tim mình hòa nhập vào trái
tim của thầy. Liễu Địch chậm rãi cúi đầu, một giọt lệ lặng lẽ
rơi xuống mu bàn tay đang gảy đàn của thầy Chương.

Bàn tay thầy Chương run rẩy. Sau đó một âm thanh sắc
nhọn, vỡ vụn từ cây đàn, kéo hai thầy trò từ trong mộng cảnh
về thế giới hiện thực. Hai thầy trò không hẹn cùng giật mình
đứng dậy. Căn phòng yên tĩnh vô cùng, chỉ nghe thấy dư âm
của tiếng đàn ngân vang.

Một lúc lâu sau, tiếng đàn chấm dứt, hai thầy trò vẫn im
lặng. Liễu Địch lau nước mắt, ngước nhìn thầy Chương. Thầy
đứng thẳng người như thân cây khô. Sắc mặt thầy khôi phục
vẻ lạnh nhạt thường ngày, sự dịu dàng và bi thương đã biến
mất hoàn toàn.

Tuy nhiên, Liễu Địch nhìn thấy rõ ràng, một giọt lệ chảy ra
từ đằng sau mắt kính màu nâu trà của thầy, rơi xuống gương

ắ
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mặt trắng bệch của thầy.

"Thầy ơi, thầy khóc đấy à?" Liễu Địch nói khẽ. Thầy Chương
đang khóc, giọt lệ thuần khiết nhất chảy ra từ khóe mắt của
con người kiên cường, lập tức chạm đến nơi sâu thẳm trong
linh hồn của Liễu Địch. Lòng cô tràn đầy nhu tình như nước.
Cô nhẹ nhàng nắm tay thầy Chương.

Nhưng đột nhiên, thân hình thầy Chương run run, giống
như lần đầu Liễu Địch chạm vào người thầy sau tiết học đầu
tiên vào năm lớp 10. Thầy lập tức hất tay Liễu Địch sang một
bên. Liễu Địch kinh ngạc há miệng, nhưng không thể thốt ra
lời. Cô nằm mơ cũng không ngờ, thầy Chương lại có phản
ứng như vậy.

Sau đó, thầy Chương nhanh chóng quay lưng về phía Liễu
Địch. Thầy cất giọng khàn khàn và rõ ràng: "Liễu Địch, em về
đi!"

Liễu Địch hoàn toàn ngây ngốc. Giọt nước mắt chua xót và
thất vọng trào ra khóe mi, chảy giàn giụa xuống mặt. Nhưng
Liễu Địch cắn răng, không để phát ra tiếng nức nở. Qua làn
nước mắt, Liễu Địch thấy thân hình cao lớn của thầy Chương
thẳng tắp bất động. Thầy lại khép chặt cánh cửa trái tim, thầy
lại trở thành tảng băng góc cạnh. Tại sao thầy đột nhiên thay
đổi? Chẳng phải cô đã thu hẹp khoảng cách với thầy, cô đã
được thầy tin tưởng hay sao? Tại sao bây giờ thầy lại tỏ ra xa
cách? Liễu Địch không tài nào hiểu nổi.

Sau đó, cô lại nghe thầy Chương nói, từng chữ như rít khỏi
kẽ răng: "Liễu Địch, em về đi!"

Thanh âm của thầy vô cùng lạnh lẽo, Liễu Địch cảm thấy cô
không thể chịu đựng lâu hơn. Cô lắc đầu, quay người chạy ra
ngoài. Vừa đến cửa nhà, giọng nói của thầy Chương đột nhiên
vang lên bên tai cô: "Chiều mai, tôi sẽ đến trường...tiễn em."

ễ ẩ ẫ
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Liễu Địch ngẩn người, nhưng vẫn sải bước dài rời khỏi ngôi
nhà. Mặt trời đã xuống núi, không gian được bao phủ bởi ánh
chiều tà. Khi Liễu Địch chạy ra sân nhỏ, cô chợt nghe thấy một
tiếng động, dường như trong ngôi nhà của thầy Chương, có
đồ vật gì đó rơi xuống đất.
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Chiều ngày hôm sau, Liễu Địch đến văn phòng của thầy
Chương.

Thầy Chương vẫn mặc bộ đồ ngày hôm qua, áo sơ mi màu
mận và quần jeans màu xanh đậm. Thầy vẫn đeo cặp kính
màu nâu trà đó. Không hiểu tại sao, cách ăn mặc trẻ trung đầy
sức sống của thầy, khiến căn phòng nhỏ vốn đơn giản cứng
nhắc thường ngày bỗng trở nên rực rỡ.

Liễu Địch biết tuổi tác của thầy Chương không lớn, năm
nay thầy mới 28 tuổi. Chỉ là do cách ăn mặc, giọng nói và thái
độ lạnh nhạt của thầy, làm người khác có cảm giác thầy đã
trải qua trăm cuộc bể dâu. Từ ngày hôm qua, Liễu Địch mới
thật sự chú ý, thầy Chương thực ra còn rất trẻ.

Vừa bước vào văn phòng, Liễu Địch bắt gặp người thầy trẻ
trung của cô đang tưới nước vào cây hoa nhài. Liễu Địch biết
thầy Chương thích chậu hoa nhài này, nhưng thầy chưa bao
giờ chủ động chăm sóc nó. Từ việc tưới nước, cắt tỉa, bón
phân đều do Liễu Địch phụ trách.

Hôm nay, thầy Chương chủ động tưới nước cho hoa. Thầy
cầm một cái bình phun đơn giản, thái độ rất chuyên tâm.
Nhưng nước vẫn phun ra ngoài một nửa. Liễu Địch không hề
nghĩ ngợi, vội vàng đi đến nói nhỏ: "Thầy Chương, để em làm
cho."

Thầy Chương lắc đầu: "Cứ để tôi làm. Bây giờ em không
còn ở đây, dù sao tôi cũng phải học cách chăm sóc nó. Những
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ngày tháng sau này, chỉ có nó ở bên cạnh tôi."

Câu nói rất bình thản, nhưng ẩn chứa thâm tình quyến
luyến và sự bất lực. Liễu Địch vừa cảm động vừa chua xót
trong lòng. Tâm trạng tủi thân và không vui của ngày hôm
qua, chỉ vì câu nói này hoàn toàn tan biến. Cô muốn nói điều
gì đó nhưng cổ họng tắc nghẹn, không thể thốt ra lời.

Tưới nước cho cây xong, thầy Chương theo thói quen chỉ
tay vào chiếc ghế đối diện, Liễu Địch ngồi xuống ghế. Trên
bàn có hai cốc trà khói bốc nghi ngút. Không biết từ khi nào,
thầy Chương bắt đầu có thói quen pha hai cốc trà. Liễu Địch
cầm một cốc trà, mùi hương có vị đắng xộc vào mũi cô. Cô
không uống trà, mà quan sát một lượt căn phòng nhỏ đã gắn
bó với cô suốt ba năm qua. Bàn làm việc, ghế ngồi, bình giữ
nhiệt, cốc trà, lọ mực đỏ, tập vở làm văn, hoa nhài...Toàn là
những vật bình thường như không thể bình thường hơn,
nhưng hôm nay chúng cũng nhuốm màu ly biệt. Bây giờ Liễu
Địch mới hiểu vì sao những lúc rời xa quê hương, một cái cây
ngọn cỏ đều gợi lên nỗi nhớ nhà. Mỗi đồ vật trong căn phòng
này, đều chứa đựng quá nhiều kỷ niệm, đều tích tụ quá nhiều
tình ý.

Liễu Địch lại đưa mắt về phía thầy Chương. Mặc dù sắp chia
tay nhưng thầy vẫn bình tĩnh và lãnh đạm như thường lệ. Trên
gương mặt thầy ẩn hiện nét trầm tư. Thầy yên lặng ngồi ở đó,
lông mày hơi nhíu lại. Có mấy lần, khóe miệng thầy động đậy,
dường như muốn nói chuyện nhưng cuối cùng thầy lại không
thốt ra lời.

Hai thầy trò ngồi im lặng trong văn phòng, trầm mặc cảm
nhận tiếng tim đập của đối phương, lặng lẽ lắng nghe tiếng
bước chân của ly biệt chậm rãi tiến lại gần.

Đúng năm giờ, Liễu Địch dắt tay thầy Chương đi ra trạm xe
buýt nhỏ.

ễ ẫ
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Cây dương liễu vẫn rủ cành lá đung đưa trong gió. Hoa
đinh hương đã úa tàn từ lâu, chỉ còn lại những chiếc lá hình
tim màu xanh lục. Biển báo đứng cô độc ở đó, đón hết chuyến
xe buýt này đến chuyến xe khác. Ánh mắt Liễu Địch dừng lại ở
từng vật thể quen thuộc, như muốn chào tạm biệt những
người bạn cũ.

Ông mặt trời từ từ lặn xuống, nhưng vẫn cháy rực trên
không trung. Liễu Địch chưa bao giờ nhìn thấy tịch dương đỏ
rực như vậy. Mặt trời phảng phất ra sức bùng cháy, tựa hồ
cháy hết tất cả, phóng ra ánh sáng huy hoàng cuối cùng, chiếu
sáng thế giới mà nó yêu quý. Vầng mây trên cao được nhuộm
thành màu vàng rực rỡ xán lạn. Liễu Địch cũng bị lây nhiễm
bởi cảnh tượng đẹp đẽ này. Cô ngẩn ngơ ngắm nhìn mặt trời
lặn, quên hết mọi chuyện xung quanh.

"Liễu Địch!" Thầy Chương đột ngột lên tiếng. Liễu Địch giật
mình, thần trí trở về hiện thực. "Chuyện gì vậy, thầy Chương?"
Liễu Địch nhiệt tình hỏi thầy. Thực ra cả buổi chiều, cô chờ
đợi thầy Chương nói với cô điều gì đó. Cô không muốn chia
tay trong câm lặng.

"Liễu Địch!" Thầy Chương lại gọi tên Liễu Địch, thanh âm
của thầy không lưu loát: "Em...em có thể cho tôi "ngắm" em
không?"

Liễu Địch ngây người. Thầy Chương muốn "ngắm" cô? Liễu
Địch hiểu ý thầy ngay tức thì. Cô đột nhiên thấy hai má nóng
bừng, tim đập thình thịch. Trước đề nghị bất ngờ của thầy
Chương, cô rất thẹn thùng và bối rối, không biết làm thế nào
mới phải. Thầy Chương lặng lẽ đợi một lát. Sau đó, bờ môi
đang mím chặt của thầy phát ra tiếng thở dài rất khẽ, rồi thầy
từ từ quay người, xoay lưng về phía Liễu Địch.

Liễu Địch bất chợt rung động. Cô có thể nhận ra khao khát
và yêu cầu của thầy qua ngữ khí và tiếng thở dài mà thầy

ể
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không muốn biểu lộ. Khao khát này rất mãnh liệt, yêu cầu này
rất khó mở lời. Liễu Địch đột nhiên hiểu rõ, thầy Chương phải
có dũng khí lớn đến mức nào mới đưa ra yêu cầu này. Sao cô
có thể cự tuyệt yêu cầu của thầy? Nghĩ đến đây, Liễu Địch lặng
lẽ đi đến trước mặt thầy Chương. Cô nhẹ nhàng nắm hai tay
thầy, từ từ đặt lên đôi má đỏ bừng của mình.

Đôi tay thầy Chương run run. Sau đó, hai bàn tay thô ráp
của thầy bắt đầu sờ lần từng chút một trên gương mặt Liễu
Địch. Thầy vuốt mái tóc dài óng mượt của Liễu Địch, vuốt ve
bờ trán rộng, cặp lông mày thanh tú, đôi mắt trong như hồ
nước mùa thu, sống mũi thẳng xinh xinh, bờ môi chúm chím,
làn da trơn láng, cái cằm thanh mảnh động lòng người...Thầy
vuốt ve rất tỉ mỉ, như muốn dùng cả trái tim nắm bắt từng đặc
trưng nhỏ bé nhất, cảm nhận đường nét thầy không nhìn
thấy.

Liễu Địch đứng yên lặng, để mặc thầy khám phá gương mặt
cô. Trong lòng cô dội lên một tâm tình cảm động khó diễn tả.
Sau đó, cô cảm thấy đôi bàn tay thầy Chương trượt xuống
dưới, đặt trên bờ vai mảnh khảnh của cô.

"Mọi người đều nói, em là một cô bé xinh đẹp." Thầy
Chương nói khẽ, ngữ khí dịu dàng vô cùng.

Trong lòng Liễu Địch thoảng qua một cơn gió nhu tình.
"Không!" Cô nói: "Bọn họ khoa trương đấy, em chỉ là một con
vịt con xấu xí mà thôi."

Thầy Chương lắc đầu: "Em chắc chắn không phải là vịt con
xấu xí, em là một thiên nga trắng. Ít nhất trong lòng tôi, em
mãi mãi là thiên nga trắng đẹp nhất."

"Thầy Chương!" Liễu Địch cảm động đến mức sống mũi cay
cay, cổ họng tắc nghẹn. Viền mắt cô ươn ướt, gương mặt thầy
nhòe đi.
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Thầy Chương tiếp tục nói khẽ, ngữ điệu bình thản của thầy
hàm chứa một tình cảm mãnh liệt không thể đè nén: "Tôi thật
sự hy vọng...lúc này...đôi mắt tôi có thể bừng sáng, cho dù chỉ
một phút. Một phút thôi cũng được, tôi nguyện dùng cả sinh
mạng của mình để đánh đổi."

Đôi bàn tay thầy đặt trên vai Liễu Địch đột nhiên run rẩy.
Thầy nắm chặt bờ vai Liễu Địch, hơi thở của thầy dồn dập,
lồng ngực thầy phập phồng. Sau đó, thầy bất thình lình kéo
Liễu Địch vào lòng, để đầu cô đè vào vai thầy, đôi cánh tay
mạnh mẽ của thầy ôm chặt người cô.

Liễu Địch hoảng hốt, cô muốn giãy ra theo bản năng.
Nhưng khi nghe tiếng trái tim tràn đầy sức sống của thầy
Chương đập thình thịch trong lồng ngực, nhịp đập đó như
biểu lộ thứ tình cảm mãnh liệt và đẹp đẽ nhất, cô liền đứng im
và ngẩng đầu nhìn thầy Chương. Gương mặt của thầy vừa rồi
vẫn còn xúc động, lúc này lại khôi phục vẻ bình tĩnh thường
ngày.

Liễu Địch không tài nào hiểu nổi, dưới vỏ bọc bình tĩnh đó
lại có một quả tim đập dữ dội như vậy. Cô âm thầm thở dài,
ba năm qua, phần lớn thời gian thầy Chương đều là núi băng
góc cạnh, thầy đã che giấu rất tốt trái tim nhiệt tình và nhạy
cảm của mình. Nghĩ đến đây, Liễu Địch bất giác chủ động áp
sát thân hình bé nhỏ vào lòng thầy Chương, đồng thời cô giơ
hai tay ôm thắt lưng của thầy.

Toàn thân thầy Chương run nhẹ. Hai thầy trò cứ như vậy,
lặng lẽ dựa vào nhau, dùng thân thể và linh hồn để cảm nhận
sự tồn tại của đối phương trong thời khắc cuối cùng trước khi
chia tay.

Liễu Địch phát hiện nhịp tim đập của thầy Chương chậm
lại. Cô từ từ chìm vào không khí yên ả, đẹp đẽ này. Trong



130

không khí đó, cô cảm thấy một thứ tình cảm tốt đẹp nhất,
chân thành nhất, thuần khiết nhất vây quanh cô.

Xe buýt từ phía xa chạy tới, nhưng Liễu Địch không hề phát
giác. Thầy Chương có phản ứng trước: "Liễu Địch, xe đến rồi."
Nói xong, thầy liền buông hai tay. Liễu Địch giật mình, phảng
phất bị kéo trở lại hiện thực. Cô đột nhiên cảm nhận một cách
rõ ràng sự ly biệt.

Xe ô tô chầm chậm tiến lại gần, cuối cùng dừng lại bên tấm
biển báo. Liễu Địch đỡ cánh tay thầy Chương, bàn tay cô run
rẩy, trái tim cô đau đớn, đau đến mức cô muốn khóc mà
không khóc nổi. Thầy Chương vẫn bĩnh tĩnh như thường lệ,
gương mặt thầy bộc lộ tia mãn nguyện và an ủi. Thầy chậm rãi
bước lên ô tô, bình thản đi xuống chỗ ngồi.

"Ding dong", cánh cửa sắt vô tình đóng chặt. Xe buýt bắt
đầu khởi động. Liễu Địch đứng bất động bên tấm biển sắt, cô
không rõ cô đang nghĩ gì. Sau đó, khi xe buýt vừa chuyển
bánh, thầy Chương đột nhiên thò đầu ra khỏi cửa sổ ô tô và
vẫy tay với Liễu Địch.

Liễu Địch hoàn toàn sững sờ khi bắt gặp nụ cười rạng rỡ
trên gương mặt thầy. Thầy Chương nở nụ cười, lần đầu tiên
nở nụ cười tươi. Nụ cười đó trong sáng như bầu trời mùa thu
không một gợn mây, rạng rỡ như ánh nắng mùa xuân...

Liễu Địch ngây ngốc dõi theo chiếc xe buýt mỗi lúc một xa,
cho đến khi gương mặt và nụ cười xán lạn của thầy Chương
biến mất trong sắc chiều tà.
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Bước qua cánh cửa ngôi trường đại học Bắc Kinh, Liễu Địch
phát hiện cô tiến vào một thế giới hoàn toàn mới mẻ.

Cô không biết Yến Viên (Yến Viên: Khuôn viên đại học Bắc
Kinh, nằm ở phía Tây thành phố Bắc Kinh) lại rộng lớn như
vậy, hồ Vị Danh sương khói mờ mịt, quanh bờ cây cối xanh
ngát, các khu giảng đường trung tây kết hợp, khu nhà ở tao
nhã đẹp đẽ như vậy.

Có lẽ người dân sống lâu đời ở Bắc Kinh cũng chưa chắc đã
đi hết khu vực này, từ các dãy nhà cổ kính trang nghiêm như
cung đình đến khu biệt thự nằm trong vườn cây rợp bóng.

Liễu Địch không biết Yến Viên có đông nhân tài như vậy.
Một ông già trông rất bình thường đi thong thả trong sân
trường có thể là một nhân vật được kính trọng của giới học
thuật. Bạn cùng phòng ký túc xá có thể là "trạng nguyên" của
một tỉnh nào đó. Nơi này tụ tập anh tài của cả nước, nơi này
có nền giáo dục tốt nhất. Ở đây, không ai dám tự xưng là
"thiên tài", cũng chẳng có người nào dễ dàng chịu thua. Ai nấy
đều cố gắng học tập, âm thầm đọ sức.

Liễu Địch không biết bầu không khí học thuật ở Yến Viên
lại tự do và nồng đậm như vậy. Ở nơi này, các loại tư tưởng,
các loại quan điểm, các loại bè phái, các loại phương pháp
đều có đất dụng võ. Bạn có thể tự do phát biểu quan điểm của
bạn, tự do lựa chọn phương pháp học tập thích hợp, tự do
phát huy tài năng của mình. Thái Nguyên Bồi tiên sinh từng đề
xướng và xác lập phong cách "thu gom tất cả" của nhà
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trường, đến bây giờ vẫn được áp dụng. Sinh viên có thể
không lên lớp, nhưng rất hiếm người lười biếng, ai nấy đều
nỗ lực, đầu óc không ngừng tư duy. Trong trường hầu như
ngày nào cũng dán thông báo về các buổi báo cáo học thuật
và tọa đàm. Đến buổi tối, thư viện đèn đóm sáng trưng, cả tòa
nhà thư viện như con thuyền lớn lướt qua ngọn sóng trên mặt
biển tối đen để tiến về phía trước...

Liễu Địch kinh ngạc, cảm thán và hưng phấn vô cùng. Cuối
cùng cô cũng có thể lý giải câu nói của thầy Chương, đây là
thánh đường của tinh thần và tri thức nhân loại. Cô như một
đứa trẻ lang thang, đột nhiên lạc vào thánh đường kỳ diệu
này, khiến cô nhất thời rối mắt và luống cuống. Tuy không thể
lập tức lĩnh hội tinh túy của Bắc Đại, nhưng Liễu Địch hoàn
toàn say mê. Bắc Đại là nguyện vọng lớn nhất của cô, ngôi nhà
của cô.

Liễu Địch sốt sắng lao vào vòng tay của Bắc Đại, ra sức hấp
thu tri thức. Cô nhanh chóng tìm thấy cảm giác mà thầy
Chương từng nhắc tới: như cá gặp nước.

Trong niềm hưng phấn và say mê tột độ, Liễu Địch không
vội đi tìm giáo sư Tô Văn. Nhưng ngày thứ ba sau khi nhập
học, giáo sư Tô Văn đã tự tìm đến cô. Thế là Liễu Địch đi theo
giáo sư về nhà ông, "Trúc Ngâm Cư" nằm trong khu Kính Xuân
Viên của Bắc Đại.

Kính Xuân Viên nằm bên cạnh Lãng Nhuận Viên, hai khu
vực này có diện tích mặt nước khá lớn, ở đây xuất hiện nhiều
cây cầu bằng đá nối liền nhau, tạo thành vẻ đẹp hoang sơ.
Trong Kính Xuân Viên đều là những ngôi nhà thấp, nằm xen
lẫn lùm cây xanh, giống như phong cảnh thị trấn nhỏ thơ
mộng ở Giang Nam.

Bên trong Kính Xuân Viên còn có ao sen. Nhìn những đóa
sen màu hồng nổi bật trên phiến lá xanh, Liễu Địch bất chợt
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nhớ đến tản văn "Ánh trăng bên hồ sen" của Chu Tự Thanh.
Không biết ánh trăng ở ao sen này có đẹp như bài văn đó. Nhà
của giáo sư Tô Văn tọa lạc ở một rừng trúc nhỏ đằng sau ao
sen.

Vừa đi vào rừng trúc, Liễu Địch liền cảm thấy ánh sáng tối
dần. Trên lối đi trải đầy những hòn đá vụn. Dưới tán trúc dày
đặc, đến hòn đá cũng được nhuộm một màu xanh trong suốt.
Gió thổi qua lá trúc, phát tiếng kêu xào xạc. Nơi tận cùng thấp
thoáng mấy ngôi nhà ngói màu xám và tường màu trắng. Bức
tường trắng có một cánh cửa gỗ nhỏ, màu đỏ thẫm. Bên trên
cánh cửa viết ba chữ ngay ngắn: "Trúc Ngâm Cư". Hai bên dán
câu đối: "Nhàn xứ huề thư hoa hạ tọa, hưng lai đắc câu trúc
gian ngâm" (Đại ý: Nhàn rỗi cầm sách ngồi dưới hoa, hứng thú
đến được câu Trúc gian ngâm), người viết là "Hải Thiên kính
đề". Liễu Địch bất giác thầm cảm thán: " Câu đối hay quá! Chữ
đẹp quá! Tên người rất tuyệt!".

Đi vào cổng, Liễu Địch phát hiện bên trong là cái sân tương
đối lớn. Trong sân có một đình nhỏ, mái vàng cột đỏ. Trên cây
cột cũng treo một câu đối giấy đen chữ vàng: "Số can tu trúc
thất gian ốc, nhất tịch thanh phong vạn hách vân" (Đại ý:
Trong khu rừng trúc có bảy gian nhà, trên trời gió mát vạn
rãnh mây). Liễu Địch lại cảm thán: "Rất có khí phách!". Cô nhìn
kỹ, người viết câu đối vẫn là "Hải Thiên kính đề".

Trong sân nhỏ đúng là có bảy gian nhà mái bằng, phía
đông và tây có hai gian nối liền nhau, ba gian phòng chính
còn lại là phòng khách, phòng uống trà và thư phòng. Bảy
gian nhà được nối với nhau bằng hành lang dài. Trước mỗi
cửa phòng đều trồng hai cây hải đường tứ phủ rất lớn.

Một điều khiến Liễu Địch ngạc nhiên là ngoài nhà bếp, sáu
gian phòng còn lại đều được đặt những cái tên tao nhã và treo
câu đối tương ứng. Phòng chính giữa gọi là "Nhã Tập Đường",
phòng uống trà bên cạnh có tên "Trà Tiên Cốc Vũ", thư phòng
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gọi là "Kim Thạch Ốc". Phòng ngủ của vợ chồng giáo sư Tô
Văn là "Thê Thê Lư"...

Liễu Địch vừa xem, vừa đọc, vừa thưởng thức, cô không
khỏi thán phục tài năng của chủ nhân ở nơi đây. Cô chú ý,
người viết các câu đối đều là "Hải Thiên". Hải Thiên là ai? Liễu
Địch thầm nghĩ, người có tên Hải Thiên nhất định là người tài
hoa và có học vấn. Nhưng người đó có mối quan hệ như thế
nào với giáo sư Tô?

Sau đó, giáo sư Tô đưa Liễu Địch tới gian phòng ở phía
Tây. Phòng ngủ ở đó có tên "Sảng Ấp Trai", phòng bên cạnh
có tên khiến Liễu Địch giật mình "Hải Thiên Thư Ốc" (Phòng
sách của Hải Thiên).

Liễu Địch không nhịn nổi, quay người hỏi giáo sư Tô Văn:
"Giáo sư, Hải Thiên là ai vậy ạ? Nhất định có quan hệ thân
thiết với giáo sư đúng không ạ?"

"Tất nhiên!" Bác gái Tô ở bên cạnh nở nụ cười hiền từ: "Đó
là con trai của hai bác."

"Hả? Hóa ra con trai của giáo sư." Liễu Địch bỗng hiểu ra
vấn đề. Chả trách Hải Thiên tài hoa xuất chúng như vậy. Chỉ
qua những câu đối và chữ viết, Liễu Địch có thể đoán đó là
người am hiểm văn học cổ điển, có tâm hồn cao quý, thì ra
được di truyền từ giáo sư Tô Văn. Liễu Địch đột nhiên nảy
sinh lòng ngưỡng mộ với Hải Thiên, cô rất muốn gặp chàng
trai "Hải Thiên" đó.

"Anh ấy đang ở đâu ạ? Có ở Bắc Kinh không ạ?" Liễu Địch
hỏi thăm dò.

"Không, con trai bác không ở Bắc Kinh, nó làm việc ở tỉnh
khác." Giáo sư Tô Văn trầm ngâm: "Hai gian phòng này vốn là
của Hải Thiên. Bây giờ nó không ở đây, hai gian phòng để
trống mấy năm rồi." Ngữ khí của ông có vẻ buồn bã, ánh mắt
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ông dừng lại ở tấm biển đề "Hải Thiên Thư Ốc", chắc là ông
đang nhớ người con trai ở phương xa.

Sau đó, giáo sư Tô đột nhiên quay sang Liễu Địch, ông cất
giọng nhiệt tình và chân thành: "Liễu Địch, con hãy dọn đến
đây sống đi. Dù sao hai gian phòng này cũng bỏ trống, chi
bằng con đến ở với hai bác. Hai bác sẽ chăm sóc con."

Liễu Địch ngẩn người, cô không ngờ giáo sư Tô lại đưa ra
đề nghị này. Cô mới chỉ gặp giáo sư Tô hai lần, làm sao có thể
nhận sự quan tâm yêu thương của ông?

Liễu Địch vội vàng từ chối: "Không cần đâu ạ, không cần
làm phiền hai bác đâu ạ..."

"Phiền gì chứ?" Bác gái Tô tiếp lời. Bà có khí chất cao quý
nhưng rất hiền từ và nhiệt tình. Nụ cười của bà rạng rỡ đến
tận khóe mắt: "Liễu Địch, bác và con tuy lần đầu tiên gặp mặt,
nhưng bác không coi con là người ngoài. Lần trước, bác Tô
của con về đến nhà liền kể ngay với bác, ông ấy vừa nhìn thấy
con đã thích con ngay. Âu cũng là duyên phận. Con thử nghĩ
xem, cả nước có bao nhiêu người thi vào Bắc Đại, vậy mà mỗi
bài thi của con xảy ra vấn đề, người đi điều tra lại chính là bác
Tô của con, lúc điều tra còn tình cờ gặp..." Bác gái Tô im lặng
một hai giây rồi nói tiếp: "Trùng hợp như vậy, chúng tỏ con và
chúng ta rất có duyên đúng không? Ngôi nhà này lớn như vậy,
Hải Thiên không biết bao giờ mới quay về. Mấy năm nay chỉ
có hai ông bà già này trông nom bảy gian nhà, lạnh lẽo và cô
độc biết bao..." Thanh âm của bác gái Tô bỗng trở nên thê
lương và nặng nề: "Hai bác rất hy vọng có ai đó sống cùng hai
bác, để hai bác cảm thấy không khí gia đình thật sự."

"Đúng đấy, Liễu Địch." Giáo sư Tô Văn nhìn Liễu Địch bằng
ánh mắt tràn đầy yêu thương. Giọng nói của ông trịnh trọng,
chân thành và chua xót: "Nếu con không không chê, con hãy
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coi nơi này là ngôi nhà ở Bắc Kinh của con, con hãy coi hai bác
là bố mẹ ở Bắc Kinh của con."

Liễu Địch cảm động nhìn hai ông bà già tóc bạc trắng. Ánh
mắt buồn bã và sự nhiệt tình của họ khiến cô không thể tiếp
tục từ chối.

Thế là Liễu Địch trở thành "khách quen" của Trúc Ngâm Cư.
Nói thật, tuy Liễu Địch rất yêu Bắc Đại, nhưng môi trường vệ
sinh vừa bẩn vừa loạn ở ký túc xá khiến Liễu Địch phát sợ. Vì
vậy, cô cứ cách hai ba ngày lại chạy đến Trúc Ngâm Cư. Hai
ngày nghỉ cuối tuần, cô ở lì cả ngày. Cuối cùng, giáo sư Tô
cũng có thể thuyết phục Liễu Địch dọn đến "Sảng Ấp Trai".
Ông nói: "Cả hai gian phòng ở phía Tây đều thuộc về con, con
có thể sử dụng đồ đạc và sách vở tùy ý, Hải Thiên sẽ không
tức giận đâu. Chỗ nó ở bây giờ cũng có rất nhiều sách." Vì
vậy, hai gian phòng ở phía Tây trở thành thế giới của Liễu
Địch.

Khi mới dọn vào "Sảng Ấp Trai", Liễu Địch có một cảm giác
xa xỉ. Không phải bởi vì gian phòng này xa hoa lộng lẫy.
Ngược lại, "Sảng Ấp Trai" rất đơn giản. Tường quét vôi màu
trắng, nền xi măng sạch sẽ, cửa sổ lớn khiến căn phòng tràn
ngập ánh sáng. Bên ngoài cửa sổ đều là cây trúc. Buổi trưa,
ánh nắng chiếu qua lá trúc lấp lánh. Bên cửa sổ là một bàn
sách, trên bàn là một ngọn đèn làm bằng thân cây trúc. Một
chiếc giường gỗ kê sát vào bờ tường, vỏ chăn màu xanh lục
nhàn nhạt được thêu tay bốn con tiên nga, sải cánh dài trên
tầng mây. Trên tường treo một bức tranh vẽ cây trúc đen rất
sống động. Bức tranh không có tiêu đề, cũng không đề tên
người vẽ, nhưng xem ra là tác phẩm của chủ nhân gian phòng
này.

Đúng vậy, nơi này rất mộc mạc giản dị, nhưng lại toát ra vẻ
cao nhã, khiến con người có cảm giác hòa nhập vào thiên
nhiên. Liễu Địch rất thích màu xanh lục mát mắt của gian
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phòng. Buổi tối nằm trên giường, nghe giai điệu của lá trúc,
ngắm nhìn hình bóng của cây trúc và cây hải đường giao nhau
trên tấm rèm cửa màu xanh nhạt, Liễu Địch mới hiểu hết hàm
nghĩa của hai từ "Sảng Ấp"(mát mẻ). Những lúc như vậy, cô
bất giác cảm thán trong lòng: "Người viết ra những câu đối
tuyệt tác như Hải Thiên, không biết là bậc kỳ tài như thế nào?"

Sau khi khám phá "Hải Thiên Thư Ốc", sự ngưỡng mộ của
Liễu Địch về "kỳ tài" Hải Thiên càng tăng thêm mấy phần.

"Hải Thiên Thư Ốc" là một phòng sách nhỏ. Bên trong ngoài
một cái bàn và một cái ghế, bốn bề đều là giá sách. Liễu Địch
phát hiện, sở thích đọc sách của Hải Thiên khác thầy Chương.
Ở đây đa phần là sách tôn giáo, chính trị, địa lý...Những loại
sách này gần như vắng bóng trên giá sách của thầy Chương.

Ngoài ra, nơi này không có một cuốn liên quan đến văn
học, văn học cổ điển, văn học hiện đại hay những tác phẩm vô
danh mà người nước ngoài thích sưu tầm. Không như giá
sách của thầy Chương, đều là tác phẩm kinh điển.

Nhưng cũng khó trách, giáo sư Tô chuyên nghiên cứu văn
học cổ điển, "Kim Thạch Ốc" của ông có rất nhiều sách văn
học cổ điển nên con trai ông cần gì sưu tập mấy thứ đó. Liễu
Địch tùy tiện mở ra xem, cô phát hiện mỗi cuốn sách đều có
gạch chân những câu cần nhấn mạnh hay viết lời nhận xét.
Liễu Địch thấy nét chữ quen quen, nghĩ kỹ mới nhận ra giống
chữ viết trên các câu đối ở Trúc Ngâm Cư, đều là bút tích của
Hải Thiên. Liễu Địch không thể tưởng tượng, một người còn
trẻ tuổi sao có thể đọc nhiều sách như vậy?

Sau đó, Liễu Địch tình cờ phát hiện ở một góc giá sách một
quyển có tên gọi "Hải Thiên kỳ ngữ". Đó là một cuốn sách
không dày không mỏng, Liễu Địch xem ngày tháng, cuốn sách
xuất bản từ bảy năm trước. Cô mở trang đầu tiên, đập vào
mắt cô là tấm hình một chàng trai trẻ. Chàng trai có mái tóc

ể
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đen, bờ trán rộng, sống mũi cao. Điểm thu hút nhất là đôi
mắt, đôi mắt đen nhánh, sáng ngời, tràn đầy sức sống, toát ra
nội hàm phong phú và nhiệt huyết của tuổi trẻ. Đây là một
gương mặt tương đối sáng sủa và nam tính. Liễu Địch bị
người trong ảnh hoàn toàn thu hút.

Sau đó, cô nhìn thấy dòng chữ giới thiệu tác giả bên cạnh
tấm ảnh: "

Hải Thiên, nam, 21 tuổi, nguyên quán Giang Tô, hiện học
khoa Trung văn đại học Bắc Kinh. Từ nhỏ yêu thích văn học,
từng có vô số bài viết trên các báo và tạp chí. Là người có
cách nhìn độc đáo, khả năng quan sát tinh tế, văn phong sắc
bén, tình cảm chân thực. Được coi là tác giả trẻ có triển vọng
nhất trên văn đàn".

Liễu Địch không khỏi kinh ngạc. Đây là sách xuất bản từ
thời Hải Thiên học đại học, người này không biết là "thiên tài"
như thế nào? Liễu Địch đem cuốn "Hải Thiên kỳ ngữ" về "Sảng
Ấp Trai". Không hiểu tại sao, tim cô đập thình thịch, như thể
đang đọc trộm nhật ký của người khác.

Buổi tối hôm đó, cô đọc một lèo hết quyển sách này. Đây là
một cuốn tuyển tập tản văn. Liễu Địch bất giác bị quan điểm
độc đáo, khả năng quan sát tinh tế và sắc bén, cũng như ngôn
từ của cuốn tản văn thu hút.

Ví dụ trong bài "Văn học và phê bình văn học", Hải Thiên
viết: "

Làm một nhà phê bình văn học rất khó. Đầu tiên, anh ta
phải có khả năng thưởng thức văn học, tiếp theo là phải có
quan điểm khách quan và không thành kiến. Yếu tố thứ nhất
còn dễ, yếu tố thứ hai không đơn giản một chút nào.

Một nhà phê bình văn học mang nặng thành kiến làm sao
có thể giúp độc giả? Hơn nữa ở thời đại hỗn loạn này, rất
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nhiều người mượn phê bình văn học để đạt mục đích mắng
chửi người khác, khiến độc giả không thể lựa chọn. Độc giả
không biết lựa chọn tác giả nào, tác giả cũng không biết lựa
chọn phương hướng sáng tác nào. Như vậy, phê bình văn học
hoàn toàn đánh mất giá trị.

Trên thực tế, độc giả thường lựa chọn tác giả và tác phẩm
mình thích. Bọn họ tiếp thu được bao nhiêu là vấn đề của bọn
họ, không cần người khác giúp đỡ, càng không cần sự giúp
đỡ của các nhà phê bình văn học. Theo tôi thấy, thứ duy nhất
có thể đánh giá giá trị một tác phẩm không phải là độc giả,
cũng không phải các nhà phê bình, mà là thời gian. Một tác
phẩm vượt qua khảo nghiệm của thời gian chính là một tác
phẩm hay. Nếu tác phẩm tồi tệ, chẳng cần người khác phê
bình công kích, sẽ tự động bị thời gian đào thải. Một nhà văn
không cần quan tâm đến sự phê bình và công kích của người
khác, mà chỉ cần trung thực với bản thân, có trách nhiệm với
tác phẩm của mình là được.

"

Một bài viết sắc bén đến từng câu chữ, có lý đến từng câu
chữ. Liễu Địch chưa từng đọc một bài phê bình chân thực và
sâu sắc đến thế.

Càng khiến Liễu Địch kinh ngạc hơn, không phải là quan
điểm độc đáo của Hải Thiên về văn học, mà là khả năng nhìn
xuyên thấu nhân sinh của anh. Trong bài "Danh dự và cái
chết", anh viết:

"

Danh dự là gì? Nói trắng ra, danh dự chính là cách nhìn của
người khác về bạn. Bạn có danh dự hay không, không phải
vấn đề bản thân bạn có trong sạch hay không, mà là vấn đề
người khác có thừa nhận bạn hay không? Vì vậy từ xưa đến
nay, rất nhiều người dùng cái chết để chứng minh sự trong
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sạch và bảo vệ danh dự của bản thân. Cách làm này tuy tiêu
cực nhưng cũng hữu hiệu nhất. Bởi vì trong hiện thực cuộc
sống, con người không dễ thông cảm cho người sống, mà dễ
thông cảm cho người chết. Con người thường nhớ tới khuyết
điểm của người sống. Một khi người đó chết đi, con người sẽ
dễ nhớ đến ưu điểm của họ. Vì vậy, dùng cái chết để chứng
minh sự trong sạch, tuy phải bỏ cả mạng sống nhưng phần
lớn có thể đạt được mục đích. Chỉ là, khi mỗi sinh mệnh sống
tìm cách bảo vệ danh dự, càng nghiệm chứng một cách sâu
sắc sự tàn khốc của xã hội

."

Liễu Địch đọc đi đọc lại bài viết này. Cô cảm thấy nó quá
sắc bén và nặng nề, đề cập đến tầng sâu vấn đề mà cô không
thể chạm tới. Vậy mà Hải Thiên đã nhìn thấu xã hội và nhân
sinh năm 21 tuổi, chứng tỏ anh có khả năng quan sát tinh tế
và tư tưởng sâu sắc đến mức nào?

Có điều, Liễu Địch luôn cảm thấy hình như cô đã được lĩnh
giáo phong cách "đánh một phát trúng chỗ hiểm" này ở đâu
đó. Nhưng cảm giác này như hình bóng vụt qua đầu óc, cô
không thể nắm bắt cũng không thể nhìn thấy. Tóm lại, những
ngày này, Liễu Địch từ kinh ngạc đến cảm thán, từ cảm thán
đến tán thưởng chàng trai chưa hề gặp mặt Hải Thiên. Sau khi
đọc xong quyển "Hải Thiên kỳ ngữ", cô càng phục sát đất,
thậm chí sùng bái Hải Thiên.

Đêm hôm đó, cái tên Hải Thiên khắc sâu vào trí óc Liễu
Địch. Gương mặt chàng trai trẻ nhiệt tình trên tấm ảnh lần
đầu tiên xuất hiện trong giấc mơ của cô.

***

Vợ chồng giáo sư Tô Văn chăm sóc Liễu Địch rất chu đáo. Ở
giáo sư Tô, Liễu Địch cảm nhận được tình yêu vô bờ bến của
người cha. Đặc biệt, giáo sư Tô cũng nghiên cứu văn học cổ
ể ễ
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điển, điều này khiến Liễu Địch càng thấy ông giống bố cô.
Nhưng trong lĩnh vực văn học cổ điển, trình độ của giáo sư Tô
tất nhiên hơn bố cô nhiều lần.

Bác gái Tô cũng thể hiện tình cảm của người mẹ. Mỗi lần
Liễu Địch đến Trúc Ngâm Cư, bà đều chuẩn bị các món Liễu
Địch yêu thích, khiến cô không khỏi ngại ngùng. Khi cô nói
không cần phiền hà, bác gái Tô chỉ mỉm cười hiền từ: "Có gì
đâu. Trước đây, Hải Thiên nhà bác lúc nào cũng chén sạch sẽ.
Nó thường nói với bác: "Mẹ à, nếu con biến thành béo phì, mẹ
phải chịu trách nhiệm đấy nhé." Lúc đó nó rắn chắc khỏe
mạnh lắm. Mấy năm nay nó sống ở bên ngoài..."Bà lắc đầu,
thở dài: "Không biết thành bộ dạng gì rồi."

Tiếng thở dài của bác gái Tô khiến Liễu Địch xót xa trong
lòng. Tại sao Hải Thiên không thường về nhà? Có lẽ anh quá
bận rộn. Liễu Địch biết vợ chồng giáo sư Tô rất nhớ con trai
của họ. Giáo sư Tô hiếm khi nhắc đến Hải Thiên, nhưng ánh
mắt ông vẫn vô tình bộc lộ sự nhớ nhung. Còn bác gái Tô
thường kể chuyện Hải Thiên với Liễu Địch. Một lần, bác lấy tập
album ảnh Hải Thiên từ bảy tám năm trước cho Liễu Địch
xem. Không hiểu tại sao, Liễu Địch bỗng có cảm giác Hải
Thiên rất quen mặt, phảng phất cô đã từng gặp ở đâu nhưng
không nhớ rõ. Có lẽ Hải Thiên phù hợp với hình tượng "nam
tử hán" trong lòng cô. "Nam tử hán" trong lòng? Hai má Liễu
Địch nóng ran.

Sau đó, Liễu Địch giở đến tấm ảnh Hải Thiên chơi bóng rổ.
Động tác chơi bóng rổ của anh rất thoải mái và đẹp mắt. Liễu
Địch ngẩng đầu, gương mặt cô lộ vẻ ngạc nhiên: "Anh Hải
Thiên cũng biết chơi bóng rổ sao bác?"

"Nó là đội trưởng đội bóng rổ khoa Trung văn." Bác gái Tô
cất giọng tự hào: "Lúc đó, đội bóng của khoa Trung văn là đội
duy nhất chơi ngang ngửa đội bóng rổ của trường. Hải Thiên
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chơi bóng rổ rất xuất sắc. Con không biết đâu, mỗi lần nó
chơi bóng rổ, các sinh viên nữ đi cổ vũ rất đông."

"Trong đó chắc chắn có bạn gái của anh ấy phải không ạ?"
Liễu Địch hỏi nhỏ, gương mặt cô ửng hồng.

"Bạn gái ư? Không có." Bác gái Tô lắc đầu: "Hải Thiên khó
tính lắm. Không giấu con, trong bốn năm đại học, không biết
bao nhiêu cô gái theo đuổi nó nhưng nó chẳng để mắt tới một
ai cả. Yêu cầu về bạn gái của nó quá cao. Hải Thiên không bận
tâm đến vẻ đẹp bề ngoài, nhưng phải có khí chất, phải đạt
đến cảnh giới tinh thần của nó, như nó từng nói: "linh hồn hòa
nhập". Haizz..." Bác gái Tô lại thở dài: "Không phải bác khen
con trai mình, cảnh giới tinh thần của nó quá cao, người bình
thường không thể nào với tới."

Liễu Địch gật đầu đồng tình. Giáo sư Tô ngồi bên cạnh đột
nhiên mở miệng: "Hải Thiên là người rất nghiêm túc với
chuyện tình cảm, vì thế nó không dễ dàng mở cánh cửa trái
tim. Một lần, một người bạn của nó, cậu lưu học sinh người
Pháp thất tình nên đòi tự sát. Hải Thiên đã lôi cậu ấy đến
"Sảng Ấp Trai", ở bên cậu ấy suốt ba ngày ba đêm. Bác nghe
nó hét với cậu bạn: "Cậu không thể chết, trừ khi, tình yêu của
cậu đáng đổi bằng sinh mệnh. Nếu chết, cậu cũng nên chết
cho người xứng đáng giành được tình yêu của cậu". Câu nói
này đã thức tỉnh cậu du học sinh, cũng khiến bác rất cảm
động. Con biết không? Nếu yêu một người con gái nào đó, Hải
Thiên nhà bác sẽ yêu cô ấy bằng cả sinh mạng của mình. Lúc
cần thiết, nó có thể chết vì cô ấy."

Liễu Địch thở dài. Người con gái khiến Hải Thiên có thể hy
sinh cả mạng sống chắc phải siêu phàm thoát tục, có lẽ không
phải con gái nhân gian mà là tiên nữ.

Bác gái Tô cũng cảm thán: "Tôi nghĩ cả cuộc đời này, chắc
Hải Thiên tìm không ra người con gái như vậy?"

ễ ằ
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"Chả biết đâu được." Giáo sư Tô liếc Liễu Địch bằng ánh
mắt mang hàm ý sâu xa: "Nó xa nhà lâu như vậy, có lẽ đã tìm
được người con gái vừa ý cũng không biết chừng."

Liễu Địch chú ý đến ánh mắt của giáo sư Tô, trong lòng cô
hơi hoảng loạn. Cô biết, từ lúc đọc cuốn "Hải Thiên kỳ ngữ",
mỗi khi nghe nhắc đến hai từ "Hải Thiên", trái tim cô vụt qua
một thứ gì đó mà cô không thể nắm bắt, cũng không dám đối
diện, đồng thời không thể phủ nhận sự tồn tại của nó. Lẽ nào
giáo sư Tô đã phát hiện ra tâm tình này của cô? Liễu Địch
quan sát giáo sư Tô, trong mắt ông không hề có sự hoài nghi
hay chế giễu.

Để che giấu sự hoảng loạn, Liễu Địch mỉm cười nói: "Đến
Tết anh Hải Thiên kiểu gì chẳng về nhà. Nếu có bạn gái, anh
ấy nhất định sẽ dẫn về gặp hai bác."

Lần đầu tiên gọi "anh Hải Thiên" (Hải Thiên ca, cách gọi
thân thiết), Liễu Địch bỗng thấy hơi ngượng ngùng. Vợ chồng
giáo sư Tô đột nhiên trầm mặc. Một lúc sau, giáo sư Tô lên
tiếng: "Đúng vậy, Hải Thiên nên về nhà rồi. Bất luận thế nào,
Tết này bác cũng phải nghĩ cách kêu nó về nhà."

Trời ạ, một chuyến về thăm nhà cũng bắt bố "nghĩ cách",
Hải Thiên chắc là người làm việc điên cuồng? Tuy nhiên, Hải
Thiên sắp về nhà. Tết này cô sẽ được gặp Hải Thiên. Liễu Địch
rất mong mỏi được gặp nhân vật lẫy lừng mà cô mong đợi.
Thậm chí cô nghĩ, để được gặp Hải Thiên, cô có thể không về
quê ăn Tết.

Buổi tối hôm đó, Liễu Địch về "Sảng Ấp Trai " từ sớm. Lúc
nằm trên giường, cô mơ hồ nghe thấy bác gái Tô nói: "Cô bé
Liễu Địch với Hải Thiên của chúng ta đúng là một đôi trời
sinh."

Sau đó, Liễu Địch nghe tiếng giáo sư Tô thở dài: "Chỉ đáng
tiếc..."

ắ
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"Sao thế?" Bác gái Tô hỏi: "Đến cô bé xuất sắc như vậy, Hải
Thiên cũng không ưng à?"

"Chỉ e.." Thanh âm của giáo sư Tô trở nên nặng nề: "Chỉ e
Liễu Địch không ưng thằng bé."

Mình không ưng Hải Thiên? Liệu có chuyện đó sao? Liễu
Địch nghĩ thầm, đột nhiên cảm thấy rất thẹn thùng. Dù sao,
Hải Thiên cũng sắp trở về. Cuối cùng cô cũng được gặp Hải
Thiên.

Cứ như vậy, hình bóng của Hải Thiên tràn ngập trong tâm
trí Liễu Địch. Cuộc sống đại học vô cùng bận rộn, vô cùng
phong phú, tràn đầy lý tưởng và ước mơ. Liễu Địch bận tiếp
thu tri thức, bận khám phá, bận mơ ước, bận khát khao, bận
phấn đấu. Thế là, cái tên Chương Ngọc dần nhạt nhòa trong
đầu óc Liễu Địch, trở thành một hình bóng mơ hồ chôn sâu
trong ký ức của cô.
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Bên bờ hồ Vị Danh, cây liễu rủ, cây hoa hòe, cây bạc quả
trải đầy lá vàng trên lối đi. Rừng phong ở hòn đảo nhỏ giữa hồ
một màu lá đỏ. Yến Viên đã chìm ngập cảnh sắc cuối mùa thu.

Một buổi chiều trời mây quang đãng, gió thổi mát lạnh, ánh
nắng dịu dàng tràn ngập khắp không gian, Liễu Địch lần đầu
tiên rời khỏi cánh cổng trường Bắc Đại kể từ khi nhập học đến
nay.

Đi khỏi trường để làm gì? Liễu Địch không biết. Có lẽ, cô
muốn xem thế giới ở bên ngoài Bắc Đại. Hai tháng nay, cô
chìm đắm trong cuộc sống đại học, gần như quên mất bên
ngoài bờ tường của Yến Viên là một thế giới rộng lớn hơn.

Hôm nay là thứ sáu, ngày thanh thản nhất trong tuần. Thời
tiết rất tuyệt, trời xanh mây trắng, làn gió thu mát rượi, ánh
nắng chan hòa, Liễu Địch tựa hồ nghe thấy một tiếng gọi nào
đó từ trong tiềm thức. Thế là cô vô ý thức đi khỏi khuôn viên
của Bắc Đại.

Rời khỏi cánh cổng phía Tây của Yến Viên cổ kính, Liễu
Địch cảm thấy bản thân trở về một thế giới xa cách đã lâu.
Trên đường phố rộng lớn, xe cộ qua lại như mắc cửi, hai bên
đường đều là những tòa nhà cao tầng, người đi lại tấp nập.
Đây vốn là cuộc sống đô thị quen thuộc với Liễu Địch. Nhưng
hôm nay, cô bất chợt cảm thấy có phần xa lạ. Giống như ở
trong tháp ngà voi quá lâu, Liễu Địch lãng quên mọi thứ ở bên
ngoài tòa tháp.
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Liễu Địch chậm rãi đi trên vỉa hè trong cảm giác như cách
một thế kỷ. Không biết bao lâu sau, cũng không rõ đi đến nơi
nào, Liễu Địch chợt phát hiện trước mặt cô là một trạm xe
buýt. Bến xe? Từ này chạm đến sợi dây thần kinh nào đó từ
đáy sâu trong tâm linh Liễu Địch, đánh thức hình bóng chôn
sâu trong tầng ký ức của cô. Bến xe buýt ở Bắc Kinh lớn gấp
mấy lần quê nhà, ở đây có mái che, có ghế ngồi đàng hoàng.
Liễu Địch ngơ ngơ ngẩn ngẩn ngồi xuống ghế, ý thức của cô
vẫn mơ hồ. Bên cạnh bến xe là cây hoa hòe rất lớn, lá vàng rơi
đầy trên mặt đất. Là hoa hòe chứ không phải cây dương liễu.

Liễu Địch nhìn ngó xung quanh, phảng phất muốn tìm kiếm
điều gì đó. Một trận gió thổi qua, lá hoa hòe bay xuống, rơi cả
vào lòng Liễu Địch. Liễu Địch lặng lẽ cầm một phiến lá đưa lên
mũi ngửi. Phiến lá tuy đã ngả màu vàng nhưng vẫn có mùi
hương nhàn nhạt. Chạm vào đầu mũi, Liễu Địch còn có cảm
giác ấm áp. Đột nhiên, cô phảng phất nghe thấy một giọng
nói trầm trầm vang lên bên tai cô: "Mỗi phiến lá rơi đều có
mùi của mặt trời".

Liễu Địch đứng bật dậy theo phản xạ, cô buột miệng gọi
tên một người đã lâu không nhắc tới: "Thầy Chương!" Cô hốt
hoảng quan sát xung quanh. Không, ở đây không có thầy
Chương, chỉ có mấy người đang đợi xe buýt nhìn cô bằng ánh
mắt kỳ lạ. Trong một khoảnh khắc, Liễu Địch không rõ rốt
cuộc cô đang ở đâu. Ý thức của cô lại chìm vào hư vô mờ mịt.
Nơi sâu thẳm trong linh hồn cô, có thứ gì đó đang vẫy gọi,
ngày càng mãnh liệt, ngày càng rõ ràng. Liễu Địch cảm thấy
một tình cảm ẩn giấu trong tâm linh của cô đang sống lại, nảy
mầm và lớn lên. Liễu Địch phảng phất có thể chạm vào tình
cảm đó, nhưng cô không thể nói rõ đó rốt cuộc là gì. Cô vô ý
thức rời khỏi bến xe, vô ý thức quay lại cánh cổng phía Tây
của Yến Viên. Cô không biết bản thân cô đang đi đâu, cô chỉ
bước đi theo cảm giác mơ hồ, theo tiếng gọi từ đáy sâu tâm
hồn.
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Cứ như vậy, Liễu Địch vô ý thức đi xuyên qua Yến Nam
Viên, đến thẳng khu vực có sáu tòa nhà hành chính trung tây
kết hợp. Đây là văn phòng làm việc của các khoa trong
trường. Liễu Địch dừng lại trước một tòa nhà. Cô ngước nhìn
ngôi nhà có ý vị cổ điển, nhưng cũng mang phong cách kiến
trúc phương Tây. Trong lúc ngẩn ngơ, Liễu Địch cảm thấy cô
đang đứng trước tòa nhà phía Bắc cũ kỹ của ngôi trường cấp
ba, trong lòng cô đột nhiên trào dâng một sự xúc động khó
diễn tả. Liễu Địch không nghĩ ngợi, lập tức chạy vào cầu thang
của tòa nhà, lên thẳng tầng bốn. Cô phảng phất quay trở lại
những năm tháng trước đây. Ba năm liền, ngày nào cô cũng
chạy lên cầu thang như vậy.

Đến một văn phòng nhỏ nằm ở cuối hành lang trên tầng
bốn, Liễu Địch thở hổn hển. Cô giơ tay lau mồ hôi trên trán và
điều hòa hơi thở theo thói quen rồi giơ tay chuẩn bị gõ cửa.

Cánh cửa đột nhiên mở ra. Liễu Địch giật mình...đây không
phải sự việc trong phạm vi thói quen của cô. Một người đàn
ông trung niên từ văn phòng đi ra. Ông ta nhìn Liễu Địch bằng
ánh mắt nghi hoặc, đồng thời mở miệng hỏi: "Bạn sinh viên
này, em đến đây làm gì?"

"Mình đến đây làm gì nhỉ?" Liễu Địch hỏi bản thân. Cô
ngẩng đầu nhìn tấm biển treo trên cửa: Văn phòng khoa
Trung văn. Mình đến văn phòng khoa Trung văn làm gì? Làm
gì nhỉ? Liễu Địch hoang mang tự vấn.

Bắt gặp bộ dạng hồn bay phách lạc của Liễu Địch, người
đàn ông trung niên không yên tâm, lại hỏi một câu: "Em muốn
tìm thầy cô nào phải không?"

Tìm thầy cô nào? Liễu Địch bừng tỉnh ngay lập tức. Đúng
rồi, cô muốn tìm một thầy giáo, một thầy giáo ở trong lòng
cô, một thầy giáo mãi mãi tồn tại trong ký ức của cô. Mọi ký
ức bị lãng quên thức tỉnh trong tích tắc, mọi tình cảm bị
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phong kín hồi sinh trong tích tắc. Liễu Địch lại nghe thấy tiếng
gọi từ đáy sâu linh hồn. Lúc này, nó trở nên rõ ràng hơn bao
giờ hết, lặp đi lặp lại bên tai cô: "Đi tìm thầy Chương! Đi tìm
thầy Chương!"

Liễu Địch lập tức quay người chạy khỏi tòa văn phòng làm
việc. Cô vừa chạy vừa sốt ruột tìm kiếm. Cuối cùng, cô cũng
nhìn thấy một box điện thoại công cộng. Liễu Địch nhanh
chóng lao đến nhấc điện thoại, nhét thẻ từ và bấm một dãy
số.

Điện thoại kết nối, Liễu Địch nghe thấy một thanh âm già
nua: "Xin hỏi muốn tìm ai?"

Là giọng nói quen thuộc của ông Lý. Liễu Địch liền hét vào
ống nghe: "Ông Lý, cháu là Liễu Địch! Cháu muốn tìm thầy
Chương, cháu tìm thầy Chương Ngọc!"

"Cháu...cháu tìm thầy Chương Ngọc sao?" Ông Lý có vẻ
không tiện mở miệng.

"Vâng ạ! Cháu muốn tìm thầy! Cháu muốn nói chuyện với
thầy ngay lập tức, cháu muốn nghe thấy giọng nói của thầy
ngay lập tức!" Liễu Địch sốt ruột vô cùng: "Cháu xin ông
nhanh lên, nhanh một chút có được không ạ?"

"Được!" Ông Lý dường như hơi phân vân: "Để ông đi tìm
thầy ấy."

Tim Liễu Địch phảng phất muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.
Thầy Chương sắp đến rồi, cô sắp được nghe giọng nói của
thầy. Thời gian chậm chạp trôi đi. Liễu Địch nhìn đồng hồ, kim
phút vẫn không hề nhúc nhích. Chờ đợi, chờ đợi...mỗi giây
mỗi phút chờ đợi như trăm ngàn nỗi giày vò. Cho đến bây giờ,
Liễu Địch chưa từng trải nghiệm sự chờ đợi mãnh liệt như
vậy.
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Một lúc sau, Liễu Địch dường như nghe thấy ở đầu kia điện
thoai có rất tiếng thì thầm to nhỏ, thỉnh thoảng xen lẫn tiếng
cười khẽ. Đã đến giờ tan học rồi sao? Hình như không phải,
tiếng nói chuyện cố ý hạ thấp giọng đó có vẻ rất kỳ lạ. Nhưng
mặc kệ, thầy Chương sắp đến rồi! Thầy Chương...sao vẫn
chưa thấy đâu cả? Mặc dù trời hơi lạnh nhưng Liễu Địch vẫn
đổ đầy mồ hôi. Lần đầu tiên cô có cảm nhận, hóa ra thời gian
cũng có thể giết người. Tiếng nói chuyện xì xào ở đầu kia
điện thoại đột nhiên biến mất. Liễu Địch nghe thấy tiếng bước
chân quen thuộc, trái tim cô như ngừng đập. Sau đó, cô nghe
thấy thanh âm trầm thấp vô cùng quen thuộc: "A lô! Tôi là
Chương Ngọc!"

Sống mũi Liễu Địch cay cay, nước mắt trào ra, cổ họng tắc
nghẹn. Cô vô cùng xúc động, nhịp tim mỗi lúc một nhanh,
máu trong huyết quản sôi sục. Bàn tay cầm ống nghe điện
thoại của cô run run, trái tim cô cũng run rẩy kịch liệt. Cô
muốn hàn huyên vài câu, nhưng vừa mở miệng, tâm trạng xúc
động trào ra theo tiếng nói:

"Thầy Chương, em là Liễu Địch! Em đang ở Bắc Đại gọi điện
cho thầy. Em không rõ tại sao em lại gọi cuộc điện thoại này,
em chỉ biết em không thể không gọi. Em muốn nghe giọng
nói của thầy, muốn đến phát điên! Thầy có khỏe không ạ?
Công việc có thuận lợi không? Thầy đang dạy lớp mấy? Ai giúp
thầy chấm điểm bài văn? Ai tiễn thầy ra bến xe đợi xe buýt? Ai
quét dọn văn phòng thầy? Ai lĩnh lương hộ thầy? Thầy còn
chơi ghita không ạ? Còn hát không ạ? Có nhớ Bắc Đại không
ạ? Thầy Chương..." Liễu Địch đột nhiên ngừng lại. Sau đó, cô
thốt ra ba từ bằng tất cả linh hồn của mình: "

Em nhớ thầy
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Hai đầu điện thoại cùng trầm mặc, chỉ nghe thấy tiếng thở
của hai bên. Liễu Địch hít một hơi sâu, cô chưa bao giờ trải
qua tình cảm mãnh liệt, cũng chưa bao giờ thể nghiệm tâm
tình cuồng nhiệt như vậy. Nước mắt chảy dài xuống gò má
của cô. Thứ tình cảm ẩn giấu trong lòng cô vừa đâm chồi,
được giọt lệ tưới nước, trưởng thành nhanh chóng. Liễu Địch
lau khô nước mắt, đôi mắt cô lúc này ngời sáng. Sau đó, cô
tiếp tục mở miệng:

"Thầy Chương! Em ở Bắc Đại rất tốt. Thầy nói đúng, Bắc Đại
thật sự là một thánh đường. Hiện tại em đang sống ở Trúc
Ngâm Cư của giáo sư Tô, đó là một nơi thần tiên. Vợ chồng
giáo sư Tô đối xử với em rất tốt, coi em như con gái của họ.
Em biết nhiều giáo viên, cũng làm quen với nhiều bạn bè.
Đúng rồi, thứ bảy tuần trước, em còn gặp giáo sư Quý Tiện
Lâm ở Trúc Ngâm Cư. Em đã nói chuyện với ông cả buổi
chiều. Em nghĩ, trong bốn năm tới, em nhất định thu hoạch
nhiều điều từ Bắc Đại, em sẽ dùng nó để tạo ra tương lai xán
lạn của mình. Thầy Chương, thầy có tin em không?"

(Quý Tiện Lâm (1911-2009) là giáo sư Đại học Bắc Kinh,
nhà ngôn ngữ Trung Quốc, dịch giả văn học, chuyên gia chữ
Phạn và ngôn ngữ Pāḷi)

Đầu bên kia điện thoại vẫn im lặng.

"Thầy Chương!" Liễu Địch nói tiếp: "Thầy hãy kể cho em về
thầy đi, được không ạ? Thầy vẫn ở văn phòng tầng bốn tòa
nhà phía Bắc đấy chứ? Ở đó có lạnh không? Học sinh mới giúp
thầy có trách nhiệm như em không? Chậu hoa nhài của em
vẫn tươi tốt đấy chứ? Cây dương liễu và hoa đinh hương ở
bến xe chắc rụng lá rồi, chúng..." Liễu Địch đột nhiên ôm
miệng. Hoa nhài, dương liễu, đinh hương là những thứ thầy
không nhìn thấy. Cô nhanh chóng chuyển sang đề tài khác:
"Thầy Chương, thầy kể về cuộc sống của thầy đi ạ."
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Đầu kia điện thoại vẫn không một tiếng động.

Liễu Địch hơi hốt hoảng. Bây giờ cô mới chú ý, kể từ lúc
nhận điện thoại, thầy Chương chưa nói một câu nào, thậm chí
còn không có tiếng thở dài. Liễu Địch lắc lắc ống nghe, điện
thoại dường như chưa bị ngắt, bởi cô lại nghe thấy tiếng rì
rầm to nhỏ từ đầu bên kia truyền tới. Cô linh cảm có chuyện
gì đó bất thường. Lẽ nào thầy Chương gặp phiền phức? Một
nỗi hoảng sợ dội lên trong lòng Liễu Địch, cô liền cất cao
giọng:

"Thầy Chương, thầy làm sao vậy? Thầy nói gì đi ạ! Thầy gặp
chuyện gì rồi? Thầy Chương, thầy lên tiếng đi ạ. Thầy nói một
câu có được không? Thầy làm sao vậy? Thầy Chương!"

Đầu kia vang lên một tiếng "cạch", điện thoại đã bị bỏ
xuống.

Liễu Địch sững sờ. Tiếng cạch đó tựa hồ tiếng dao sắc
nhọn cứa vào lòng cô. Bàn tay cầm ống nghe của cô càng run
rẩy kịch liệt. Trong lòng cô dâng trào một nỗi hoảng sợ khó
hình dung, hai chân cô mềm nhũn.

Ngoài nỗi hoảng sợ, cảm giác lo lắng, bất lực, điên cuồng,
chua xót...cùng một lúc tấn công vào trái tim nhỏ bé của Liễu
Địch. Cuộc đời cô chưa bao giờ trải qua cảm giác này, cô thấy
bản thân sắp nổ tung, sắp sụp đổ. Liễu Địch lập tức thả điện
thoại, nhanh chóng lao ra ngoài quên cả rút thẻ từ. Cô không
biết bản thân chạy đi đâu. Huyết mạch trên toàn thân cô sôi
sục, tình cảm trên toàn thân cô cuộn trào, cô cần được bộc
phát, cần tìm một nơi bộc phát. Liễu Địch chạy theo ý thức mơ
hồ. Cuối cùng, cô phát hiện cô đang đứng trước cổng của
Trúc Ngâm Cư.

Liễu Địch không do dự lao vào bên trong.
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Giáo sư Tô đang ngồi ngoài đình đọc sách. Bắt gặp bộ dạng
hớt hơ hớt hải của Liễu Địch, ông vội buông quyển sách, đứng
dậy kéo cô vào lòng: "Liễu Địch, con làm sao thế? Con bị ốm
à? Sắc mặt của con sao tệ vậy?" Liễu Địch ôm chặt giáo sư Tô
như ôm vị thần bảo vệ: "Bác Tô! Con sợ!"

"Đừng sợ, đừng sợ!" Giáo sư Tô một tay ôm Liễu Địch, một
tay vỗ nhẹ lên vai cô, lên tiếng an ủi: "Con đang ở Trúc Ngâm
Cư, có bác Tô ở bên cạnh, con không việc gì phải sợ. Dù trời
có sụp xuống, bác Tô cũng sẽ chống đỡ cho con."

Giọng nói của giáo sư Tô rất dịu dàng. Liễu Địch bất giác
ngẩng đầu, nhìn ông bằng ánh mắt cảm kích. Ông đúng là
một người cha hiền từ, dù không rõ nguyên nhân khiến con
gái sợ hãi nhưng ông vẫn an ủi con gái trước. Nhờ câu nói của
giáo sư Tô, nỗi sợ hãi trong lòng Liễu Địch vơi đi không ít.
Giáo sư Tô đỡ cô ngồi xuống chiếc ghế đá ở trong đình.

"Nói cho bác Tô biết, tại sao con sợ hãi?" Giáo sư Tô hỏi.

"Con không biết." Liễu Địch thật thà trả lời: "Con vừa gọi
điện cho thầy Chương."

Giáo sư Tô rùng mình: "Thầy Chương làm sao rồi?" Ngữ khí
của ông không còn vẻ bình tĩnh và ung dung như trước đó.

Liễu Địch lắc đầu, cô đã hoàn toàn tỉnh táo: "Con không
biết thầy bị làm sao. Thầy nghe điện thoại nhưng không nói
một câu nào. Điều này khiến con hoảng sợ. Con lo thầy gặp
phiền phức gì đó."

Liễu Địch đột nhiên kích động, ánh mắt cô sáng rực: "Bác
Tô, con không biết thầy bị làm sao, nhưng con biết con bị làm
sao rồi." Cô hít một hơi sâu rồi cất giọng kiên định: "Con yêu
thầy! Con yêu thầy! Con yêu thầy Chương!"
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Lời nói vừa thốt ra miệng, Liễu Địch hoàn toàn sửng sốt.
Trời ạ, cô vừa nói gì vậy? Tại sao cô lại nói câu này? Tuy nhiên,
trong tâm trạng xúc động, cô đã nhận thức một cách sâu sắc,
lời cô vừa nói là "sự thật". Đúng vậy, cuối cùng cô đã hiểu, thứ
tình cảm điên cuồng nảy sinh trong cô chính là tình yêu, là
tình yêu đối với thầy Chương! Việc cô yêu thầy là sự thật
không thể thay đổi.

Giáo sư Tô dường như cũng bị chấn động, ông ngẩng đầu
hỏi thăm dò: "Liễu Địch, con có biết con đang nói gì không?
Con yêu thầy Chương? Con bắt đầu yêu cậu ấy từ lúc nào?"

Liễu Địch lắc đầu: "Con cũng không biết con bắt đầu yêu
thầy từ khi nào. Có lẽ từ rất lâu rồi. Nhưng đến hôm nay, con
mới phát hiện ra tình cảm của con, thứ tình cảm vô cùng
mãnh liệt mà con chưa từng trải nghiệm bao giờ." Cô đột
nhiên đứng dậy, gương mặt ngời sáng lạ thường: "Đúng vậy,
con phát hiện con đã yêu thầy. Cả sinh mệnh của con, linh
hồn của con đều yêu thầy!"

"Vậy sao?" Giáo sư Tô nhíu mày, nhìn Liễu Địch chăm chú.
Ánh mắt ông lộ vẻ nghiên cứu và phán đoán: "Bác còn tưởng
những ngày vừa qua, con đã bị con trai yêu quý của bác thu
hút."

Hải Thiên? Liễu Địch mơ hồ nghĩ, Hải Thiên là người tài hoa
xuất chúng, học rộng biết nhiều, đa tài đa nghệ, phóng
khoáng nhiệt tình, có đôi mắt sáng, yêu một người con gái
bằng cả sinh mạng...Anh là hình tượng nam tử hán lý tưởng
nhất trong lòng Liễu Địch, anh từng chiếm hữu tư tưởng của
Liễu Địch, từng len lỏi vào giấc mơ của Liễu Địch, từng khiến
Liễu Địch rung động. Tuy nhiên, những điều này phảng phất
là chuyện của mấy trăm năm trước. Liễu Địch ngước nhìn giáo
sư Tô, đồng thời cất giọng kiên định và rõ ràng:
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"Bác Tô, anh Hải Thiên là người đàn ông xuất sắc, con gần
như chưa bao giờ gặp người xuất sắc hơn anh ấy. Con khâm
phục anh ấy, ngưỡng mộ anh ấy. Con thừa nhận, có một
khoảng thời gian, con đúng là bị anh ấy thu hút. Thế nhưng..."
Cô đột nhiên ngẩng cao đầu: "Hôm nay, cuối cùng con cũng
nhận ra tình cảm của mình. Con có thể nhất thời bị anh Hải
Thiên mê hoặc, nhưng con đối với thầy Chương là một sự tôn
kính gần như sùng bái. Thầy khiến con bị khuất phục từ đáy
lòng, khao khát từ đáy lòng, yêu thương từ đáy lòng. Tình
cảm của con đối với thầy, gồm cả sùng bái, ái mộ, khát khao,
quyến luyến...Đây là tình cảm đã được tôi luyện qua ba năm
con và thầy cùng trải qua phong ba bão táp, là tình cảm nảy
sinh từ sự tin tưởng, chia sẻ cùng nhau. Con luôn đau với nỗi
đau của thầy, niềm vui của thầy cũng là niềm vui của con. Tình
cảm này rất thần kỳ, rất mãnh liệt, có sức mạnh hủy diệt mọi
thứ. Nếu đó không phải là tình yêu thì con không biết gọi nó
là gì nữa?"

Giáo sư Tô lặng lẽ nhìn Liễu Địch. Thần sắc của cô rạng rỡ,
tỏa ra hào quang sáng chói. Giáo sư Tô hết sức cảm động bởi
thứ tình cảm kinh thiên động địa đó. Nhưng đáy mắt ông vụt
qua một tia đau đớn, sắc mặt ông trở nên trắng bệch. Ông tựa
hồ phân vân một lúc, cuối cùng cũng thốt ra một câu: "Con
gái, con có biết không? Hải Thiên thật ra chính là thầy Chương
của con!"

Bị sét đánh trúng có khi cũng không khiến Liễu Địch chấn
động bằng câu nói của giáo sư Tô. Cô hoàn toàn hóa đá, chân
tay tê liệt. Cô mở to mắt nhìn giáo sư Tô một lúc lâu mới lắp
bắp hỏi: "Anh Hải Thiên...là thầy Chương? Anh Hải
Thiên...chẳng phải là con trai bác hay sao?"

"Cô bé ngốc này!" Giáo sư Tô cất giọng đau đớn: "Hải Thiên
đúng là thầy Chương! Tên đầy đủ là Chương Hải Thiên,
Chương Ngọc là tên trước kia. Nó không thích tên Chương
Ngọc nên lúc đăng ký thi đại học, nó đã giấu bố mẹ sửa lại tên
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trong hộ khẩu. Sau khi xảy ra vụ hỏa hoạn, để mọi người
không tìm ra tung tích của nó, lúc đăng ký lại hộ khẩu, nó đã
dùng cái tên trước kia. Hải Thiên đúng là suy nghĩ đâu ra đấy.
Sau khi nó mất tích, trong quá trình tìm kiếm, bác thậm chí đã
lần đến thành phố của con, nhưng kết quả đạt được đều là
"điều tra không ra người này". Ngay cả khi đọc bài văn của
con, bác cũng không ngờ, "Chương Ngọc" và "Chương Hải
Thiên" hóa ra là một người."

"Nhưng..." Liễu Địch vẫn hết sức nghi hoặc: "Anh Hải Thiên
chẳng phải là con trai của bác hay sao?"

Giáo sư Tô thở dài, ông ngước nhìn bầu trời buổi chiều tà,
phảng phất hồi tưởng năm tháng xa xưa: "Hải Thiên đúng là
con trai của bác. Hai bác một đời không có con cái. Bác biết
Hải Thiên từ chín năm trước. Kể từ lúc đó, bác đã yêu quý nó
như con ruột. Hải Thiên cũng yêu quý hai bác. Sau một thời
gian, Hải Thiên dọn đến Trúc Ngâm Cư, trở thành một thành
viên không thể thiếu của gia đình bác. Nó có phòng ngủ và
phòng sách riêng, nó gọi hai bác là bố mẹ, đối xử với hai bác
như bố mẹ ruột. Hai bác cũng coi nó như con ruột của mình.
Bởi vì quê ở rất xa nên Hải Thiên thường ăn Tết ở nhà hai bác.
Cho đến năm năm trước, bố mẹ Hải Thiên chuyển công tác lên
miền bắc, nó mới lần đầu tiên về ăn Tết cùng bố mẹ. Không
ngờ nó một đi không trở lại...Cô bé ngốc này, con ở Trúc
Ngâm Cư lâu như vậy, lẽ nào con không phát hiện ra hay sao?"

Đúng vậy, tại sao mình không phát hiện ra? Liễu Địch ngẫm
nghĩ, cô từ từ hồi tưởng lại một số đầu mối mà trước đây cô
không lưu ý. Thảo nào sách ở "Hải Thiên Thư Ốc" gần như
không có một cuốn nào trùng với sách của thầy Chương. Thảo
nào nhìn ảnh Hải Thiên, cô có cảm giác quen thuộc, mái tóc
đen đó, đường nét cương nghị đó, thân hình cao lớn đó chẳng
phải là nét đặc trưng của thầy Chương hay sao? Thảo nào cô
thấy phong cách ngôn ngữ của "Hải Thiên kỳ ngữ" rất quen
thuộc, đó chẳng phải là là phong cách nhận xét bài làm văn
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của thầy Chương? Thảo nào mỗi khi nhắc đến Hải Thiên, vợ
chồng giáo sư Tô đều lộ vẻ bi thương? Thảo nào Hải Thiên
một thời gian dài không về nhà...Trời ạ, bao nhiêu đầu mối
như vậy mà bị cô bỏ qua.

Nhưng cũng phải thôi, Liễu Địch làm sao có thể ngờ, Hải
Thiên tràn đầy sức sống, Hải Thiên có đôi mắt sáng ngời và
thầy Chương cả ngày đeo cặp kính đen, lạnh lùng cao ngạo lại
là một người. Liễu Địch cảm thấy trái tim cô bị gặm nhấm bởi
một nỗi đau chưa từng có. Cô vùi đầu vào lòng bàn tay, chìm
đắm trong ký ức.

Một lúc lâu sau, Liễu Địch ngẩng đầu, khóe mắt cô ngấn lệ.
Cô cất giọng chậm rãi: "Con từng nói, thầy Chương là người
anh hùng mang tính bi kịch. Bây giờ con đã hiểu hàm nghĩa
của từ "bi kịch" rồi. Bi kịch chính là những thứ đẹp đẽ bị hủy
bỏ. Lỗ Tấn tiên sinh nói rất đúng. Thầy Chương chính là vẻ
đẹp bị số mệnh hủy diệt. Nhưng vẻ đẹp kiểu gì vẫn cứ là đẹp,
dù có bị nghiền nát thành mảnh vụn cũng vẫn đẹp." Cô đột
nhiên nắm tay giáo sư Tô: "Bác Tô, con yêu vẻ đẹp của thầy
Chương, con không bận tâm thầy ấy bị hủy diệt đến mức nào.
Chắc bác cũng hiểu tính con, vậy tại sao bác không nói sớm
cho con biết?"

Giáo sư Tô nhìn vào đôi mắt trong veo của Liễu Địch, ông
cất giọng chua xót và bất lực: "Con gái, kể từ lần đầu tiên gặp
con, bác đã biết con không phải người tầm thường. Nhưng
bác không thể nói với con sự thật, là vì thầy Chương không
cho bác nói."

"Tại sao?" Liễu Địch nghi hoặc: "Tại sao thầy Chương phải
làm vậy?"

"Bởi vì..." Ngữ khí của giáo sư Tô càng khổ sở: "Bởi vì Hải
Thiên luôn yêu con! Nó không muốn làm hại con!"
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Liễu Địch đứng bật dậy, cô mở to hai mắt, gương mặt
không che giấu vẻ kinh ngạc và xúc động: "Bác nói gì cơ?" Cô
lắp bắp: "Bác nói, thầy Chương...yêu con?"

"Đúng vậy, Hải Thiên rất yêu con!" Giáo sư Tô không hề do
dự: "Yêu con không lời nào tả xiết."

Liễu Địch ngẩn người, mãi mới có phản ứng: "Sao...sao bác
biết...thầy...yêu con?"

Giáo sư Tô thở dài, vẫy tay ra hiệu Liễu Địch ngồi xuống:
"Liễu Địch, con còn nhớ hôm bác gặp lại thầy Chương ở văn
phòng không? Lần thầy Chương đuổi con ra ngoài ấy?"

Liễu Địch gật đầu.

"Buổi nói chuyện với Hải Thiên hôm đó là cuộc trò chuyện
đau khổ nhất trong cuộc đời bác." Giáo sư Tô chìm vào ký ức
đau đớn, thần sắc của ông vô cùng nặng nề và bi thương: "Hải
Thiên mất tích là nỗi đau tinh thần lớn của bác. Sau một thời
gian dài tìm kiếm mà không có kết quả, bác thậm chí cho rằng
nó không còn sống trên cõi đời này. Nhưng bác nằm mơ cũng
không ngờ, Hải Thiên lại ra nông nỗi đó. Khi bác nhìn thấy nó
dò dẫm pha trà cho bác, bác cảm thấy, thà bác nghe tin nó
chết còn đỡ hơn chứng kiến cảnh tượng trước mắt. Liễu Địch,
nỗi đau trong lòng bác, có lẽ bây giờ con hiểu được ít nhiều.
Còn lúc đó con chưa thể lĩnh hội, bởi vì con chưa từng gặp
một Hải Thiên tràn đầy sức sống".

"Lúc đó, bác không thể kiềm chế, bác dùng ngữ khí ra lệnh
kêu Hải Thiên về nhà, về Trúc Ngâm Cư. Bác không thể nhìn
nó chịu khổ chịu cực như vậy. Nhưng nó đã từ chối, nó nói:
"Bác Tô, tuy bây giờ con chẳng có gì cả, nhưng ít nhất con vẫn
có thể sống tự lập, có thể dùng sức lao động của mình để duy
trì cuộc sống. Như vậy, con mới giữ được tôn nghiêm làm
người. Nếu con đi theo bác, con sẽ trở thành ký sinh trùng
đáng thương, không còn tôn nghiêm và nhân cách". Hải Thiên
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coi nhân cách và tôn nghiêm còn quan trọng hơn mạng sống.
Nó vốn là người cao ngạo từ cốt tủy, không khó khăn gian
khổ nào có thể đánh bại. Nhưng bác làm sao có thể khoanh
tay đứng nhìn nó chịu khổ. Nó thậm chí gọi bác là "Bác Tô"
chứ không gọi "Bố". Nó cố ý giữ khoảng cách với bác, nó
không muốn liên lụy bác. Nhưng bác có thể bỏ mặc con trai
của mình sao? Bác đã hét lên với nó: "Hải Thiên, con không
thể ích kỷ như vậy, không thể vì một chút tôn nghiêm của con,
tàn nhẫn cướp đoạt tư cách làm người cha của bố, con không
có quyền cướp đi con trai của bố!"

"Hải Thiên trầm mặc. Một lúc sau, nó nói bằng một giọng
bình tĩnh: "Đúng vậy, con đã cướp đi con trai của bác. Vậy con
sẽ trả lại bác một cô con gái. Liễu Địch xứng đáng làm con gái
của bác..."

"Thầy Chương..." Liễu Địch đau khổ gọi khẽ. Cuối cùng cô
cũng hiểu, tại sao giáo sư Tô lại dặn cô đến Trúc Ngâm Cư.
Tại sao ông lại vội vàng đi tìm cô lúc cô mới nhập học, tại sao
ông lại đối xử với cô tốt như vậy.

"Liễu Địch!" Giáo sư Tô nhìn ra tâm tư của cô: "Bác đối xử
tốt với con không chỉ vì Hải Thiên giao phó. Hải Thiên nói
đúng, con xứng đáng làm con gái của bác. Chỉ sợ bác không
xứng làm cha của con."

"Bác đừng nói nữa, con hiểu!" Liễu Địch cất giọng thành
khẩn: "Bác kể tiếp đi ạ!"

Giáo sư Tô thở dài, uống một ngụm trà rồi mở miệng:
"Nghe Hải Thiên nói vậy, bác hơi sửng sốt. Mặc dù sắc mặt nó
không một chút biểu cảm nhưng sống với nó nhiều năm, bác
biết nhất định có thứ tình cảm gì đó đang nảy nở trong trái
tim nó. Thế là bác hỏi: "Con yêu cô bé đó đúng không?" Hải
Thiên gượng cười, chỉ tay về phía chậu hoa nhài trên bệ cửa
sổ: "Cô ấy thuần khiết như chậu hoa nhài này. Nếu nhốt cô ấy
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ở trong phòng tối, liệu cô ấy còn có thể sinh trưởng và nở
hoa?" Bác không thể trả lời câu hỏi của nó. Một lúc sau, bác
hỏi: "Cô bé đó thì sao? Nó có yêu con không?" Hải Thiên trầm
mặc một lúc mới trả lời: "Con đang cố gắng để cô ấy đừng yêu
con."

Nói đến đây, giáo sư Tô đột ngột ngừng lại, ông ngẩng đầu
nhìn Liễu Địch chăm chú, sau đó cất giọng hiền từ và bi
thương: "Liễu Địch, bác dám khẳng định, thầy Chương yêu
con bằng tình cảm cố chấp, nhẫn nhịn và đau khổ. Nó yêu con
sâu sắc vô cùng, đến mức không muốn để tình yêu của nó ảnh
hưởng đến tiền đồ và danh dự của con."

Lời của giáo sư Tô như quả bom hạng nặng nổ tung trong
đầu Liễu Địch, lay động mọi hồi ức chôn sâu dưới đáy lòng cô.
Rất nhiều chuyện cũ như cảnh đặc tả của bộ phim điện ảnh
hiện lên trong trí óc cô. Liễu Địch ôm đầu gục xuống bàn đá.
Cô nhớ đến hình ảnh thầy Chương đợi cô trong buổi tối tuyết
rơi đầy trời, hình ảnh thầy đội mưa gió đến điểm thi động viên
và cam đoan với cô, thầy ngày ngày cùng cô đợi thông báo
trúng tuyển, thầy lần đầu kể chuyện cuộc đời ở văn phòng,
thầy bộc lộ tình ý khi chơi ghita ở ngôi nhà nhỏ, vòng tay ôm
ở bến xe, và nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời đó...Trời ạ, cô
là người hồ đồ biết bao. Tại sao cô không nhận ra, ngay cả sự
cự tuyệt lạnh lùng, cũng là thể hiện tình yêu sâu sắc của thầy.
Vậy mà cô còn tủi thân, còn thờ ơ, thậm chí hai tháng nay còn
quên mất thầy.

Cảm giác hối hận, đau khổ, cảm động, áy náy...lại một lần
nữa tràn ngập trong lòng Liễu Địch. Cô ngẩng đầu, cất giọng
tự trách: "Bác Tô! Con thật đáng chết! Con không biết thầy yêu
con, luôn yêu con!"

Giáo sư Tô lắc đầu: "Liễu Địch, con đừng trách bản thân.
Con còn trẻ quá, vẫn chưa hiểu thế nào là tình yêu."

ể ắ ễ
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"Không, bây giờ con hiểu rồi!" Trong mắt Liễu Địch bùng
cháy một đốm lửa: "Con yêu thầy Chương, yêu thầy bằng cả
trái tim con. Con phải cho thầy biết là con yêu thầy. Thầy sẽ
không bao giờ chịu cô đơn một mình, bởi vì bất kể gặp phải
khó khăn gì, con cũng sẽ ở bên thầy! Con sẽ là đôi mắt của
thầy. Đúng vậy, con sẽ là đôi mắt của thầy. Con sẽ giúp thầy
trở lại với công việc sáng tác. Milton (nhà thơ, nhà tư tưởng
người Anh), Homer (là nhà văn và người hát rong truyền
thuyết thời cổ Hy Lạp được công nhận là tác giả của Iliad và
Odyssey), B·R·Epomehk (nhà thơ người Nga) chẳng phải đều là
nhà văn khiếm thị hay sao? Dựa vào tài hoa của thầy, thầy
nhất định sẽ trở thành nhà văn xuất sắc. Bác Tô..." Liễu Địch
nắm tay giáo sư Tô: "Bác hãy mua dùm con vé tàu hỏa, ngày
mai con sẽ đi thăm thầy. Ngày mai là thứ bảy, con không cần
xin nghỉ học, chủ nhật con sẽ quay về. Trong điện thoại thầy
chẳng nói một câu, con thật sự lo sợ thầy xảy ra chuyện. Hơn
nữa, con nghe thấy tiếng thì thầm to nhỏ và tiếng cười xấu
xa. Thầy nhất định gặp phiền phức rồi. Con phải quay về, con
phải quay về ngay, con sẽ giúp thầy giải quyết rắc rối. Hai
người dù sao cũng mạnh hơn một người. Bác Tô, con nhất
định sẽ về với thầy."

"Liễu Địch, con đừng xúc động quá." Giáo sư Tô quả quyết
cắt ngang lời cô: "Có lẽ Hải Thiên không gặp phải phiền phức,
mà nó nhận ra tình cảm của con, sợ liên lụy đến con nên mới
cố ý làm vậy."

"Dù thế nào, con cũng phải quay về!" Liễu Địch nói kiên
định: "Thầy Chương cô quạnh và đau khổ như vậy, con phải
nói cho thầy biết, trên thế giới này có một người yêu thầy, coi
thầy còn quan trọng hơn mạng sống của cô ấy. Dù chỉ là một
cô gái bình thường, nhưng cô ấy sẽ dung hợp sinh mệnh của
cô ấy vào của thầy. Như vậy, thầy sẽ không cô đơn nữa."

"Liễu Địch!" Giáo sư Tô sững sờ nhìn cô gái nhỏ trước mặt.
Cô bé vô cùng thuần khiết, cô bé là người có tư tưởng, có chủ
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kiến, dám yêu dám hận. Cô bé yêu Hải Thiên không phải là sự
xúc động nhất thời. Thế nhưng...Thần sắc giáo sư Tô đột
nhiên trở nên nặng nề: "Liễu Địch, con đã nghĩ qua chưa, tình
yêu của các con liệu có kết quả không? Bố mẹ con sẽ nói thế
nào? Dư luận xã hội sẽ phản ứng ra sao? Ngoài ra, Hải Thiên
còn là...người khiếm thị. Thế giới của người khiếm thị như thế
nào, con có lý giải nổi không? Con yêu Hải Thiên, sẽ phải
chăm sóc nó cả đời. Việc chăm sóc một người mù sẽ khiến
con phải hy sinh rất nhiều, bao gồm cả việc học tập của con,
sự nghiệp của con và những thứ khác. Con sẽ phải đối mặt với
khó khăn con không tưởng tượng nổi. Mỗi khó khăn, con đều
phải tiêu tốn nhiều tinh thần và sức lực để khắc phục. Công
việc của Hải Thiên không ổn định, nó đứng trước nguy cơ mất
việc bất cứ lúc nào, trong khi con vẫn còn đi học. Vấn đề kinh
tế là bài toán rất nan giải. Các con phải đối mặt với áp lực từ
mọi phía, mỗi một áp lực đủ đánh gục các con. Hơn nữa, có
thể con còn phải đối mặt với trở ngại xuất phát từ Hải Thiên.
Tâm hồn của người mù rất nhạy cảm, bác không dám nói Hải
Thiên không có một chút lòng tự ti. Có thể trước mặt người
khác nó không tự ti, nhưng khi đối diện với con, bác không
dám bảo đảm nó sẽ không tự ti...Những điều này, con đã nghĩ
qua chưa?"

Liễu Địch cúi đầu, cô không có cách nào phủ nhận lời nói
của giáo sư Tô. Đây là sự thật, là sự thật không thể trốn tránh.
Trầm tư một lát, Liễu Địch ngẩng đầu, thần sắc cô trang
nghiêm, đáy mắt bộc lộ sự quyết tâm bất chấp tất cả. Cô lên
tiếng, thanh âm rõ ràng, tràn đầy sức mạnh:

"Bác Tô, con biết những điều bác nói đều là sự thật, hoặc
sắp trở thành sự thật. Nhưng nếu con trốn tránh, một mình
thầy Chương sẽ phải gánh chịu tất cả những khó khăn này.
Con nghĩ, một khi yêu nhau thì cả hai người phải cùng gánh
vác khó khăn. Con không bận tâm con hy sinh bao nhiêu, mất
đi bao nhiêu, con chỉ muốn nói, kể từ ngày hôm nay trở đi,
sinh mệnh và linh hồn của con hòa nhập vào sinh mệnh và

ỗ ỗ
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linh hồn của thầy Chương. Nỗi đau của thầy cũng là nỗi đau
của con, niềm vui của thầy chính là niềm vui của con. Chúng
con vinh nhục cùng hưởng, không phải ai hy sinh cho ai. Nếu
cuộc đời thầy là một cái giếng khô, con cũng sẽ ở dưới giếng
khô với thầy, cho đến khi chúng con cùng đào ra dòng suối
ngọt lành. Nếu số mệnh đã định thầy phải sống trong địa
ngục, con cũng sẽ xuống địa ngục với thầy. Hai người chịu tội
dưới địa ngục, dù sao cũng tốt hơn một người lẻ loi trên cõi
đời. Tóm lại, con biết rõ tương lai của chúng con tồn tại nhiều
chông gai. Sau khi nhổ hết gai, có lẽ chúng con sẽ đến một
thế giới tươi đẹp, cũng có thể chúng con sẽ nghèo khó vất vả
một đời, hoặc không thể thoát khỏi bụi gai. Dù kết quả thế
nào, con cũng vẫn đi theo thầy!"

Giáo sư Tô bị chấn động bởi lời bày tỏ tình cảm thẳng thắn
và sâu sắc của Liễu Địch. Ông nhìn cô chăm chú. Do xúc động,
gương mặt trắng ngần của cô ứng đỏ, đôi mắt đen láy bùng
cháy một ngọn lửa. Toàn thân cô tỏa ra ánh hào quang rung
động lòng người. Cô thật đẹp, không chỉ xinh đẹp, cô còn
thuần khiết và thông tuệ. Giáo sư Tô bất giác thở dài, một cô
bé mỹ lệ như vậy mà Hải Thiên lại không thể nhìn thấy. Bởi vì
đối với người mù, vẻ đẹp bề ngoài vĩnh viễn không tồn tại.
Nhưng ông biết, đối với hai đứa trẻ này, vẻ đẹp bề ngoài cũng
không tồn tại. Hải Thiên không nhìn thấy Liễu Địch nhưng vẫn
yêu cô, còn Liễu Địch đã bỏ qua Hải Thiên mắt sáng để đi yêu
Chương Ngọc mù lòa. Hai đứa trẻ yêu nhau bằng trái tim,
bằng linh hồn. Giống như Hải Thiên nói, "linh hồn hòa nhập
vào nhau". Tình yêu như vậy liệu có thể chia cắt? Ai có thể
tách hai linh hồn đã hòa nhập?

Giáo sư Tô không khỏi cảm động bởi tình cảm của hai
người trẻ tuổi. Có điều, Liễu Địch vẫn còn nhỏ, cô bé không
thể hiểu hết sự tàn nhẫn và vô tình của xã hội và con người.
Về phần Hải Thiên, nó đã biết quá rõ, phải trả cái giá cũng quá
lớn, liệu nó có chấp nhận tình cảm của Liễu Địch? Nó có chịu
để Liễu Địch đi con đường đầy chông gai này hay không? Ông
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nên làm gì với con trai và con gái mà ông yêu quý. Sống quá
nửa đời người, đây là lần đầu tiên trong đời, giáo sư Tô cảm
thấy rất mâu thuẫn và rối bời.

Trong lúc giáo sư Tô chìm trong suy tư, Liễu Địch lại lên
tiếng: "Bác Tô, con xin bác, bác hãy giúp con mua một tấm vé
tàu hỏa. Con thật sự không yên tâm, cuộc điện thoại ngày
hôm nay quá bất bình thường, con nhất định phải quay về
xem tình hình thế nào."

Một câu nói đánh thức giáo sư Tô. Đúng vậy, con trai ông
gặp phiền phức, ông có thể khoanh tay đứng nhìn hay sao?
Hải Thiên là người cao ngạo không chịu cúi đầu, ai biết được
sẽ xảy ra chuyện gì. Nghĩ đến đây, giáo sư Tô cất giọng lo âu:
"Liễu Địch, ngày mai bác đi mua vé tàu hỏa. Bác cùng con đi
thăm Hải Thiên." Đúng vậy, Hải Thiên đã mất quá nhiều thứ
đẹp đẽ trong cuộc đời, nó không nên để lỡ tình yêu thuần
khiết này.

"Thật vậy sao?" Liễu Địch vui mừng nhảy lên. Cô sắp được
gặp lại thầy Chương, sắp đích thân bày tỏ tình cảm với thầy.
Thầy Chương gặp phiền phức ư? Cô không sợ, cô sẽ cùng
thầy đối mặt. Thầy Chương không chấp nhận tình cảm của cô
ư? Cô không sợ, chỉ cần thầy yêu cô, cô sẽ có cách khiến thầy
chấp nhận tình cảm của cô.

Liễu Địch đột nhiên cảm thấy một dòng nước ấm áp từ trái
tim cô chảy qua toàn thân cô. Đất đai tơi xốp, hoa cỏ hồi sinh,
chồi non nhú lên, búp hoa nở rộ. Mùa xuân của sinh mệnh
Liễu Địch, mùa đẹp nhất trong đời người đột nhiên ập đến.
Gió xuân thổi qua gương mặt cô, nước xuân làm ẩm ướt trái
tim cô, hạt giống tình yêu được gieo xuống và nhanh chóng
lớn lên thành một cây cổ thụ. Hạnh phúc khiến thiếu nữ mới
biết yêu ngây ngất. Đúng vậy, mùa xuân rất đẹp. Khi nào gặp
thầy Chương, cô nhất định sẽ dùng tình cảm ấm áp như mùa
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xuân, giải đông tâm hồn đóng băng của thầy. Chỉ cần gặp
thầy, tất cả sẽ tốt đẹp. Đúng vậy, chỉ cần gặp thầy...

Ngày hôm sau, giáo sư Tô không mua được vé tàu hỏa.
Sáng sớm ngày hôm sau nữa, Liễu Địch nhận được điện báo,
bên trên chỉ vẻn vẹn một hàng chữ:

"Chương Ngọc qua đời vì tai nạn giao thông, mau về gấp!"

Mùa xuân của Liễu Địch lập tức bị bóp chết bởi hàng chữ
tàn nhẫn lạnh lùng đó. Trước mắt cô tối sầm, cô liền ngã vật
xuống đất, bất tỉnh nhân sự.
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Mấy vạn thế kỷ qua đi, mấy trăm trái đất vỡ vụn, Liễu Địch
cuối cùng cũng tỉnh lại từ cơn hôn mê.

Vừa mở mắt, cô liền nhìn thấy một thế giới màu trắng, bức
tường màu trắng, ga trải giường màu trắng, vỏ chăn màu
trắng và cô y tá mặc bộ đồ trắng...

Ánh mắt cô hờ hững và vô ý thức lướt qua những thứ đó,
dừng lại ở vợ chồng giáo sư Tô Văn đang đứng bên cạnh
giường. Gương mặt bọn họ chỉ sau một ngày già xọm đi, mỗi
nếp nhăn tựa hồ khắc sâu nỗi đau đớn và bi thương. Nhưng
trong mắt bọn họ chứa đầy tia sốt ruột và mong chờ. Thấy
Liễu Địch mở mắt, bọn họ đồng thanh kêu lên: "Liễu Địch, con
tỉnh rồi à?"

Liễu Địch rời mắt khỏi vợ chồng giáo sư Tô và chuyển đi
nơi khác một cách máy móc, tựa hồ cô không nghe thấy tiếng
nói của bọn họ. Cô hình như không ở thế giới này, mà đang ở
một tinh cầu xa xôi.

"Liễu Địch!" Bác gái Tô hai mắt mọng đỏ cúi người xuống
thành giường, cất giọng lo lắng và sốt ruột: "Con...con không
nhận ra hai bác hay sao?"

Liễu Địch gật đầu, tròng mắt cô rất đen, làn môi cô trắng
bệch.

"Ờ." Bác gái Tô thở một hơi: "Vậy...Con có muốn ăn gì
không?"

ễ ắ
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Liễu Địch lắc đầu.

"Con có muốn tìm bác sỹ không? Hay là muốn ngủ một lát!"

Liễu Địch lại lắc đầu, tựa hồ cả thân thể và ý thức đều
không thuộc về con người cô. Hiện tại, cô chỉ có khả năng duy
nhất là gật đầu và lắc đầu.

"Liễu Địch!" Giáo sư Tô ở bên cạnh lên tiếng: "Con cần gì?
Con mau nói chuyện đi! Nói một câu cũng được!"

Liễu Địch từ từ ngồi dậy, nỗ lực nuốt nước bọt, động đậy
bờ môi. Dưới ánh mắt căng thẳng và chờ đợi của vợ chồng
giáo sư Tô, cuối cùng cô khó nhọc thốt ra hai từ: "Con lạnh!"

Vợ chồng giáo sư Tô ngẩn người. Trong phòng bật máy
sưởi rất ấm, vậy mà Liễu Địch lại kêu lạnh. Giáo sư Tô nhẹ
nhàng cầm tay Liễu Địch. Quả nhiên, bàn tay cô lạnh như cục
nước đá.

Mùa xuân của sinh mệnh vẫn chưa đến, mùa xuân của sinh
mệnh đã qua đi.

"Liễu Địch!" Giáo sư Tô hét lên: "Con làm sao vậy? Con
đừng làm bác sợ?"

Liễu Địch không trả lời, cũng không nhúc nhích. Gương
mặt trắng bệch của cô không có bất cứ biểu cảm nào, giống
như cô đang đeo một tấm mặt nạ. Mọi ý thức và thần kinh của
cô đều chìm trong trạng thái tê liệt. Cô không còn một chút
sinh khí, mà giống một hồn ma vật vờ trôi dạt.

Giáo sư Tô hết sức đau lòng. Ông lặng lẽ nhìn gương mặt
không còn sức sống của Liễu Địch mà không biết làm thế nào
để giảm nhẹ nỗi đau trong trái tim cô. Nỗi đau đó đến bất
thình lình và mãnh liệt, khiến cả thế giới, vũ trụ, tương lai,
tình yêu và mộng ước của Liễu Địch vỡ vụn, khiến cô chỉ còn
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lại cái vỏ trống rỗng. Liễu Địch bây giờ giống một người
không biết bơi bị rơi xuống nước, ban đầu còn vùng vẫy trồi
lên mặt nước hít thở, nhưng sau đó bị chìm sâu xuống đáy,
đến ý thức cầu cứu, ý thức sinh tồn cũng biến mất.

"Liễu Địch!" Giáo sư Tô lại gọi tên cô: "Con tỉnh lại đi, tỉnh
lại đi! Bác gái của con và bác đã ở bên con một ngày trời. Hai
bác không muốn nhìn thấy con như vậy."

Liễu Địch vẫn không có phản ứng. Gương mặt cô đờ đẫn,
ánh mắt vô hồn, bờ môi không một chút sắc hồng. Cả người
cô đều là màu xám, một linh hồn màu xám.

"Liễu Địch!" Giáo sư Tô cắn môi. Ông biết việc cấp thiết
nhất bây giờ là đánh thức ý thức đang mê man của Liễu Địch.
Ông tính mạo hiểm một lần: "Liễu Địch, con còn nhớ buổi
sáng hôm nay xảy ra chuyện gì không?"

Liễu Địch chấn động, khóe miệng cô giật giật. Từ sáng đến
giờ chỉ hơn chục tiếng đồng hồ mà như mấy vạn năm trôi qua.
Cô cúi đầu, trầm mặc không lên tiếng.

"Liễu Địch." Khóe mắt giáo sư Tô lấp lánh ánh lệ. Ông cố
gắng đè nén nỗi đau cứa lòng, không một chút lưu tình nói
tiếp: "Hải Thiên của hai bác, thầy Chương của con...đã không
còn trên cõi đời này! Sáng nay con nhận được điện báo, con
còn nhớ nội dung trên điện báo không?"

Liễu Địch rùng mình. Đầu óc cô vụt qua dòng chữ lạnh lùng
và tàn nhẫn: "Chương Ngọc đã qua đời vì tai nạn giao thông,
mau về gấp."

Toàn thân cô lảo đảo, cô cắn chặt môi. Sau đó, Liễu Địch
giơ hai tay ôm đầu, bờ vai mảnh khảnh của cô run bần bật.
Nhưng cô vẫn không mở miệng nói chuyện. Hiện thực quá tàn
nhẫn, cô vô ý thức cự tuyệt tỉnh lại.
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"Liễu Địch!" Giáo sư Tô cuối cùng hét lên một tiếng đầy
tuyệt vọng: "Con mau tỉnh lại đi! Bác đã mất một đứa con trai,
bác không thể lại mất đi con gái!"

Toàn thân Liễu Địch đột nhiên co giật. Cô đứng dậy, thân
hình lảo đảo. Bác gái Tô vội lao đến đỡ cô. Nhưng đúng lúc
này, cổ họng Liễu Địch bỗng có vị ngòn ngọt, tựa hồ có thứ gì
đó trào ra. Cô vừa há miệng, một ngụm máu tươi từ miệng cô
bắn ra ngoài. Tấm ga trải giường trắng toát lập tức dính đầy
máu đỏ.

Giáo sư Tô hốt hoảng, ông cảm thấy đôi chân của ông
không thể chống đỡ thân thể. Ông ngồi phịch xuống giường,
trong lòng hối hận vô cùng, ông không ngờ lại kích thích
thích Liễu Địch đến mức phun ra máu. Trong khi đó, bác gái
Tô hét lên: "Y tá! Y tá!"

Cô y tá chạy vội đến, cầm một mảnh vải đi lau vết máu trên
miệng Liễu Địch. Liễu Địch gạt tay cô y tá. Cô ngẩng đầu, trên
mặt cô vẫn còn vệt máu, đôi mắt đen mở to hết cỡ nhìn vợ
chồng giáo sư Tô chằm chằm. Sau đó, gương mặt cô dần dần
xuất hiện biểu cảm, hơi thở dần gấp gáp, viền mắt ngân ngấn
nước. Cuối cùng, Liễu Địch cũng bật khóc. Cô lao vào lòng
giáo sư Tô, vừa khóc vừa nói: "Bác Tô, thầy Chương chết rồi!
Thầy đã chết rồi, chết rồi..."

***

Ba ngày sau, Liễu Địch cùng giáo sư Tô Văn ngồi tàu hỏa về
quê.

Cơ thể Liễu Địch vẫn hết sức yếu ớt. Chỉ ba ngày ngắn ngủi,
cô đã gầy đi không ít, thần sắc tiều tụy vô cùng. Gương mặt
cô trắng bệch, đôi mắt cô vừa to vừa đen, nhưng đáy mắt
chứa đựng quyết tâm bất chấp tất cả.
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Bác sỹ khuyên Liễu Địch nên nằm một chỗ nghỉ ngơi,
nhưng thái độ của cô rất kiên quyết, không ai có thể ngăn
cản. Cô nói với vợ chồng giáo sư Tô: "Thật ra bây giờ chúng ta
trở về cũng đã quá muộn." Một câu nói đánh gục hai ông bà
già. Thế là giáo sư Tô mua vé tàu cùng cô về quê.

Trên tàu hỏa, Liễu Địch ngồi bất động. Thân hình gầy guộc
của cô lọt thỏm trong chiếc ghế rộng, phảng phất mỗi cơn gió
từ ngoài cửa sổ thổi vào cũng có thể đốn ngã cô. Liễu Địch
mím chặt môi, nhìn ra ngoài cửa sổ như đang ngẫm nghĩ điều
gì đó. Ba ngày nay, cô luôn chìm trong suy tư. Mỗi lần tàu hỏa
lắc lư, bờ vai nhỏ bé của cô lại run rẩy.

"Bác Tô!" Liễu Địch đột nhiên mở miệng, đây là câu nói đầu
tiên của cô kể từ khi lên tàu: "Bác thử nói xem, có đúng là
thầy Chương gặp tai nạn giao thông hay không?"

Giáo sư Tô kinh ngạc nhìn Liễu Địch: "Sao thế, con nghi
ngờ điều gì à?"

Liễu Địch gật đầu: "Thính lực của thầy Chương rất tốt, thầy
có thể phân biệt tiếng động của các loại xe hơi, có thể phán
đoán chuẩn xác tốc độ của ô tô, chưa từng nhầm lẫn bao giờ.
Thầy qua đường vốn chẳng cần sự giúp đỡ. Thầy thường bị
đánh bại bởi những vật tĩnh hơn."

"Liễu Địch." Giáo sư Tô nói: "Điều này không liên quan đến
tai nạn giao thông. Phần lớn những người gặp tai nạn ô tô
trên thế giới này đều không phải là người mù."

Đúng vậy, người mắt sáng còn bị xe đâm nữa là người
khiếm thị. Nhưng những tiếng thì thầm to nhỏ, tiếng cười xấu
xa và thái độ trầm mặc bất bình thường của thầy Chương luôn
quanh quẩn trong đầu óc Liễu Địch. Điều này liệu có liên quan
đến cái chết của thầy hay không?
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Giáo sư Tô phảng phất nhìn ra tâm tư của Liễu Địch, ông
nói bằng một giọng thành khẩn: "Liễu Địch, Hải Thiên là một
đứa bé kiên cường. Nó rất yêu cuộc sống, yêu sinh mạng của
mình. Nếu không phải là sự cố, nó sẽ không dễ dàng từ bỏ
việc đấu tranh chống lại số mệnh."

Liễu Địch im lặng. Đúng vậy, cô biết rất rõ điểm này. Tuy
nhiên...cô đột nhiên không thể nghĩ tiếp. Việc nghĩ đến cố
nhân khiến cô đau đớn không thở nổi. Dù sao khi trở về
trường, tất cả sẽ rõ ràng. Liễu Địch từ bỏ việc suy đoán, lặng
lẽ lắng nghe âm thanh đơn điệu của tàu hỏa. Cô nghe mãi,
nghe mãi, âm thanh đó bỗng biến thành tiếng hát trầm ấm
đầy từ tính của thầy Chương:

"Tôi ra đời vì sự ra đời,

Tôi chết đi vì sự tử vong,

Tôi chết đi vì sự ra đời."

...

Rời khỏi nhà ga, giáo sư Tô và Liễu Địch đi thẳng đến
trường học.

Hiệu trưởng Cao đón bọn họ ở cổng trường. Hai tháng
không gặp, ông như già đi mười tuổi. Nhìn thấy giáo sư Tô đỡ
Liễu Địch từ từ tiến lại gần, hiệu trưởng Cao bước lên, nắm
tay Liễu Địch, cất giọng đau xót: "Liễu Địch, thầy không thể
giữ thầy Chương cho em."

Liễu Địch không để ý đến hiệu trưởng Cao, thậm chí không
nhìn ông. Ánh mắt cô dừng lại ở tòa nhà cũ kỹ phía bắc, ở ô
cửa sổ nhỏ trên tầng bốn. Cô nhẹ nhàng rút tay khỏi giáo sư
Tô. Đột nhiên, thân thể cô không còn mềm nhũn, hai chân cô
không còn run rẩy. Cô từng bước tiến về phía trước, ánh mắt
cô từ đầu đến cuối không rời khỏi ô cửa sổ nhỏ.
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Sau đó, Liễu Địch đi tới chân cầu thang tòa nhà phía bắc.
Bên cầu thang có một cậu bé tầm mười sáu mười bảy tuổi
nhìn cô chăm chú. Liễu Địch không để ý, cô chỉ ngẩn ngơ dõi
mắt lên cầu thang xập xệ. Tiếp theo, cô đột nhiên chạy lên
cầu thang, cô chạy rất nhanh, thậm chí không bám vào thành
cầu thang. Giáo sư Tô và hiệu trưởng Cao gọi tên Liễu Địch,
cô mặc kệ. Người ở bên cạnh kinh ngạc nhìn cô, cô cũng mặc
kệ. Cô phảng phất quay về ba năm trước, phảng phất lại trở
thành một nữ sinh bận rộn. Trong đầu cô chỉ có một ý nghĩ:
"Nhanh lên, đừng để lỡ việc chấm bài của thầy Chương."

Liễu Địch chạy một mạch lên tầng bốn, đến trước cửa văn
phòng quen thuộc. Cô dừng bước, lau mồ hôi trên trán và
điều hòa hơi thở theo thói quen. Sau đó, cô giơ tay, gõ nhẹ
lên cánh cửa một tiếng.

Bốn bề yên lặng. Liễu Địch không nghe thấy thanh âm lạnh
nhạt và lịch sự quen thuộc: "Mời vào!"

Cô lại gõ cửa, vẫn là sự tĩnh mịch đáng sợ.

Bàn tay Liễu Địch run run, đôi chân cô mềm nhũn, trái tim
cô run rẩy. Cô không dám đẩy cửa, không muốn đẩy cửa. Cô
cố chấp gõ cửa lần thứ ba.

Xung quanh không một tiếng động, chỉ có sự yên tĩnh chết
chóc. Hiệu trưởng Cao và giáo sư Tô không biết đứng sau
lưng Liễu Địch từ lúc nào. Bọn họ trầm mặc chứng kiến cảnh
tượng này, khóe mắt bọn họ ngấn nước.

Bàn tay Liễu Địch run rẩy. Cô đột nhiên nhớ đến buổi tối
tuyết rơi, nhớ đến cảnh cô lần mò trong bóng đêm đến căn
phòng này. Bây giờ, cô lại một lần nữa cảm nhận thấy sự cô
độc và nỗi sợ hãi đó. Không biết lấy đâu ra dũng khí, Liễu
Địch đẩy cửa vào phòng.

ẫ ổ



172

Căn phòng vẫn không thay đổi. Bàn làm việc, hai chiếc ghế
đối diện nhau, bình giữ nhiệt, cốc trà bằng sứ màu trắng, lọ
mực đỏ, chậu hoa nhài, và một chồng vở bài tập xếp ngay
ngắn. Tất cả vẫn không thay đổi, phảng phất Liễu Địch ngày
hôm qua mới rời khỏi nơi này, hôm nay lại quay về. Tất cả vẫn
không thay đổi, tất cả vẫn như cũ, chỉ là chủ nhân của căn
phòng không còn nữa, thầy vĩnh viễn không thể quay về.

Liễu Địch đờ đẫn nhìn những đồ vật quen thuộc như không
thể quen thuộc hơn, trong đầu cô đột nhiên xuất hiện câu thơ
"Vật còn ở đó, người ở nơi đâu, muốn nói mà dòng lệ tuôn
trào"("Vật thị nhân phi sự sự hưu, Dục ngữ lệ tiên lưu" trong
bài Vũ Lăng Xuân của Lý Thanh Chiếu, đời Tống). Nhưng cô
không thể thốt ra lời, cũng không thể rơi lệ, chỉ biết ngây
ngốc đứng ở đó.

Sau đó, Liễu Địch tìm một mảnh vải, cô bắt đầu lau bụi trên
bàn làm việc. Bàn làm việc phủ một lớp bụi mỏng, có lẽ ba
bốn ngày không ai động đến. Lau bàn xong, Liễu Địch lại lau
chùi ghế ngồi, lau cốc trà, bình giữ nhiệt...Cô lau chùi rất tỉ
mỉ, phảng phất thầy Chương vẫn còn ở văn phòng, thầy chỉ đi
ra ngoài một lát, sẽ trở về ngay lập tức.

Hiệu trưởng Cao và giáo sư Tô ở bên cạnh nước mắt giàn
giụa. Giáo sư Tô đột nhiên bước tới, nắm tay Liễu Địch: "Liễu
Địch, con hãy khóc đi! Mau khóc một trận đi!"

Liễu Địch không khóc, nước mắt cô đã cạn sạch. Cô giật
khỏi tay giáo sư Tô đi lau cửa sổ. Những việc này cô làm suốt
ba năm, đã trở thành thói quen. Sau đó, cô chú ý đến chậu
hoa nhài trên cửa sổ. Hoa nhài không mấy tươi tốt, lá màu
xanh đã héo úa. Liễu Địch đột nhiên nghe thấy giọng nói trầm
trầm chua xót thấp thoáng bên tai cô: "Những ngày tháng sau
này, chỉ có nó ở bên cạnh tôi."
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Liễu Địch giật mình, bỗng kêu lên một tiếng: "Thầy
Chương, thầy ở đâu?" Không, không có thầy Chương, đây chỉ
là ảo giác của cô. Hoa nhài à, mày có biết không, người cần
mày ở bên cạnh đã ra đi trước mày. Có phải vì thế mày mới
tiều tụy? Liễu Địch đột nhiên cảm thấy sống mũi cô cay cay,
cảm xúc đã tê liệt muốn hồi sinh. Cô nhìn chậu hoa nhài chăm
chú, cô đột nhiên phát hiện, trên cành cây yếu ớt khẳng khiu
xuất hiện một búp hoa trắng nho nhỏ.

Phát hiện này mang đến một sức mạnh to lớn, làm chấn
động sợi dây thần kinh tê liệt của Liễu Địch. Hoa nhài nở hoa
vào tháng 11, lẽ nào hoa nhài cũng là vật có tình, nó đang
dùng màu trắng thuần khiết tưởng nhớ đến linh hồn của thầy
Chương?

Liễu Địch cảm thấy trái tim cô vỡ vụn. Thầy Chương đi thật
rồi, đi thật rồi! Ba ngày qua, mặc dù biết rõ sự thật nhưng
tiềm thức của cô vẫn kháng cự. Cô hy vọng xuất hiện kỳ tích,
nói cho cô biết tất cả không phải là sự thật. Tuy nhiên kỳ tích
không xuất hiện. Đến lúc này, cô mới tin và chấp nhận sự
thật. Trái tim cô và mỗi tế bào trên người cô đau đớn vô ngần,
mặt cô giàn giụa nước mắt.

Cuối cùng, Liễu Địch ôm chậu hoa nhài bật khóc nức nở. Kể
từ lúc nhận được điện báo, cô chưa từng khóc như vậy bao
giờ. Tiếng khóc của cô xé nát tâm can. Mọi nỗi đau đớn và bi
thương tích tụ trong ba ngày đều bộc phát theo tiếng khóc
của cô.

Giáo sư Tô và hiệu trưởng Cao lặng lẽ khóc cùng Liễu Địch.
Mấy ngày nay, trong lòng họ cũng tích tụ quá nhiều đau khổ.
Họ cũng cần dùng tiếng khóc để phát tiết tâm trạng của mình.

Một lúc lâu sau, tiếng khóc của Liễu Địch nhỏ dần rồi tắt
hẳn. Cô ngẩng đầu, phát hiện đầu óc cô đã tỉnh táo hơn
nhiều. Trái tim cô vẫn đau đớn nhưng lý trí bị bi thương vùi
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lấp đã từ từ quay trở lại. Cô lại một lần nữa quan sát chậu hoa
nhài vừa đánh thức lý trí của cô. Liễu Địch đột nhiên phát
hiện, hoa nhài đã được thay bằng cái chậu nhỏ khác. Chậu đất
sét trước kia được thay bằng chậu cao lanh. Không, không
thể, tuyệt đối không thể! Hoa nhài héo úa đến mức này, trừ
khi...Liễu Địch lập tức chạy đến trước mặt hiệu trưởng Cao,
đồng thời cất giọng nghiêm túc: "Thầy mau nói cho em biết,
thầy Chương qua đời như thế nào?"

Hiệu trưởng Cao biến sắc mặt trong giây lát, ông trả lời
hàm hồ: "Thầy Chương đúng là chết vì tai nạn giao thông, đây
là sự thật!"

"Em không tin!" Liễu Địch cười nhạt: "Trước khi xảy ra tai
nạn thì sao? Lẽ nào thầy Chương không gặp phải chuyện gì?"

"Điều này..." Sắc mặt hiệu trưởng Cao càng tái nhợt. Ông
nói ấp úng: "Thầy Chương chết vì tai nạn giao thông. Sự việc
không liên quan đến người khác..."

"Không đúng, cái chết của thầy Chương có liên quan đến
người khác, còn có quan hệ rất lớn!" Một giọng nói lanh lảnh
từ bên ngoài vọng vào, thanh âm đó ngân vang trong căn
phòng nhỏ.
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Ba người đều giật mình kinh ngạc, đồng thời quay đầu về
phía cửa ra vào. Một cậu bé tầm mười sáu mười bảy tuổi từ
bên ngoài đi vào. Cậu bé tương đối cao, gương mặt đỏ ửng,
mở to mắt nhìn mỗi người trong phòng. Ánh mắt cậu thẳng
thắn và quật cường.

Liễu Địch nhìn cậu bé không chớp mắt, cô cảm thấy cậu ta
hơi quen mặt. Cậu bé chú ý đến ánh mắt của Liễu Địch nên
mở miệng trước: "Em biết chị chính là Liễu Địch. Vừa rồi em
đã nhìn thấy chị khi chị đi lên cầu thang, vì thế em đi theo chị
lên trên này."

Đúng rồi, ban nãy khi Liễu Địch chạy lên cầu thang, có một
cậu bé cứ nhìn cô chằm chằm, hóa ra là cậu ta. Nhưng cậu ta
là ai? Không đợi Liễu Địch lên tiếng, hiệu trưởng Cao nghiêm
giọng: "Văn Tuấn, em lên đây làm gì?"

Văn Tuấn không bận tâm đến hiệu trưởng Cao, cậu nói với
Liễu Địch: "Em xin tự giới thiệu. Em tên là Văn Tuấn, học sinh
lớp 10 (1), cũng là người đại diện của thầy Chương. Một ngày
trước khi thầy Chương qua đời và buổi sáng hôm thầy qua
đời, em đều ở bên cạnh thầy và tận mắt chứng kiến nhiều
chuyện. Em vốn không định nói cho chị biết, nhưng nhìn thấy
cảnh vừa rồi, em nghĩ chị có quyền biết những sự việc này. Em
xin thề, lời em nói đều là sự thật. Chị có muốn nghe hay
không?"

Người đại diện? Liễu Địch ngẩn người. Thời gian trước, từ
này là cách xưng hô thuộc về cô. Cô liếc qua hiệu trưởng Cao,
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ánh mắt ông đầy vẻ lo lắng và tự trách. Lẽ nào...Liễu Địch mím
môi, nói với Văn Tuấn: "Chỉ cần là sự thật, dù tàn khốc đến
mức nào, chị cũng muốn nghe."

Văn Tuấn nhíu mày nhìn Liễu Địch, ánh mắt cậu vụt qua
một tia khâm phục. Sau đó cậu mở miệng: "Đầu tiên, em xin
nói rõ, em không thích thầy Chương. Cũng giống các bạn
cùng lớp, em chỉ thích nghe thầy giảng bài chứ không thích
con người thầy. Chúng em cũng muốn yêu quý thầy, nhưng
thầy khiến chúng em không yêu quý nổi. Hơn nữa, em phát
hiện thầy cũng không thích em. Thầy không cho em đón thầy
sau khi tan học, không cho em tiễn thầy ra bến xe buýt. Thầy
chỉ cho phép em giúp thầy làm công việc nhận xét và chấm
điểm bài văn vào buổi trưa. Em nghĩ nếu không phải vì bất đắc
dĩ, chắc thầy cũng không để em làm việc này. Mỗi buổi trưa đi
giúp thầy chấm bài tập, quả thật dùng từ "ngồi trên đống lửa"
cũng không quá đáng. Bởi vì em cảm nhận rõ thầy không
thích em ngồi vào cái ghế kia, thậm chí không thích em ở
trong văn phòng này. Vì vậy, việc chấm bài văn đối với em là
một cực hình. Thứ duy nhất thầy thích, có lẽ chỉ là chậu hoa
nhài trên cửa sổ. Em thường thấy thầy dò dẫm đi lấy nước về
tưới hoa. Mặc dù thầy tưới ra ngoài một nửa nhưng thầy vẫn
không cho người khác giúp thầy. Mọi người đều nói, thầy
thích chậu hoa nhài là bởi vì, chậu hoa đó do chị tặng thầy."

Liễu Địch không lên tiếng, cô biết đây là sự thật. Đáng sợ
hơn, mọi người cũng biết rõ sự thật này. Liễu Địch chợt cảm
thấy toàn thân mất hết sức lực. Giáo sư Tô liền đỡ cô ngồi
xuống ghế.

"Về tin đồn giữa chị và thầy Chương..." Văn Tuấn liếc cô
một cái rồi nói tiếp: "Đã ầm ĩ từ lâu, chẳng ai không biết. Mọi
người đều bàn tán sôi nổi, đa phần là những lời khó nghe. Xin
thứ lỗi em không thể kể ra lời đồn ở đây, bởi vì sau khi chứng
kiến cảnh tượng vừa rồi, em cảm thấy tin đồn đúng là vô căn
cứ. Nhưng lúc đó chúng em không có năng lực phán đoán, ai
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nấy đều nửa tin nửa ngờ. Hơn nữa, nhiều thầy cô cũng khẳng
định, nên chúng em không thể không tin. Vì vậy, thanh danh
của chị và thầy Chương nói thật chẳng ra sao cả. Tuy nhiên,
thầy Chương không hề hay biết điều đó. Thứ nhất, bởi vì thầy
không tiếp xúc với mọi người. Thứ hai, thầy thanh cao như
vậy, ai dám nói năng linh tinh trước mặt thầy? Mọi người chỉ
bàn luận chuyện của chị và thầy sau lưng thầy. Họ nói chị và
thầy rất kinh khủng."

Liễu Địch cuộn chặt hai bàn tay. Tình cảm giữa cô và thầy
Chương thuần khiết như vậy, trong con mắt người khác biến
thành kiểu gì? Khó nghe như thế nào? Kinh khủng ra sao? Cô
không dám hỏi, cũng không muốn hỏi. Vào giây phút này, cô
nhận ra con người là động vật tàn nhẫn biết bao.

Văn Tuấn thở dài một hơi, nói tiếp: "Sự việc xảy ra vào tiết
ngữ văn sáng ngày thứ sáu. Khi vở bài tập làm văn được phát
cho cả lớp, Khiên Khiên phát hiện bài văn của cậu ta bị thầy
Chương cho không điểm..."

"Khiên Khiên là ai?" Liễu Địch hỏi.

"Cậu ta ngồi cùng bàn với em, là con gái của chủ nhiệm Ủy
ban giáo dục thành phố, đứa con cưng của nhà trường, bảo
bối của các thầy cô giáo, công chúa nhỏ không ai dám động
vào." Văn Tuấn nói một hơi rồi liếc qua hiệu trưởng Cao. Xem
ra, nữ sinh tên Khiên Khiên không được lòng các bạn học.

"Bài văn của Khiên Khiên em đã đọc rồi." Văn Tuấn nói tiếp:
"Thầy Chương chỉ nghe đoạn mở đầu liền cho không điểm.
Hơn nữa, thầy còn phê năm chữ: "Đạo văn đáng xấu hổ". Nghe
nói thời cấp hai, môn ngữ văn của Khiên Khiên đều đạt điểm
rất cao. Lên đến cấp ba, gặp phải thầy Chương, không những
điểm số của cậu ta rớt xuống, mà còn chưa bao giờ nhận
được lời khen ngợi, cậu ta bất mãn thầy Chương đã lâu. Bây
giờ, thầy Chương còn cho cậu ta "không điểm", lại nói cậu ta
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"đáng xấu hổ". Đây là điều Khiên Khiên không thể chịu đựng
nổi. Cậu ta cầm bài văn đi tìm thầy Chương lý luận, bắt thầy
Chương đưa chứng cứ, nếu không có nghĩa thầy đặt điều, hủy
hoại danh dự của cậu ta. Thầy Chương bị ép buộc, cuối cùng
cũng nói ra tác giả của bài văn, thậm chí cả thời gian phát
biểu bài văn đó. Em không nhớ rõ, hình như bài viết đăng trên
một cuốn tạp chí nào đó từ mấy năm trước. Tác giả tên là...à
đúng rồi, tên là Hải Thiên."

"Trời ạ!" Liễu Địch và giáo sư Tô đồng thanh kêu lên một
tiếng. Văn Tuấn nhìn họ bằng ánh mắt kỳ lạ, không hiểu tại
sao họ kinh ngạc như vậy. Nhưng cậu không thắc mắc, mà kể
tiếp: "Tóm lại lúc đó Khiên Khiên chỉ biết há hốc mồm. Chứng
cứ của thầy Chương khiến cậu ta á khẩu. Từ lúc vào trường,
cậu ta được các thầy cô giáo coi như hòn ngọc trên tay, chưa
bao giờ chịu sự sỉ nhục như vậy. Thế là cậu ta thẹn quá hóa
giận, đột nhiên thốt ra một câu: "Thầy Chương, thầy chỉ bắt
nạt những người như chúng em mà thôi. Nếu Liễu Địch làm
vậy, liệu thầy có cho chị ta điểm 0 hay không?"

Liễu Địch giật mình thảng thốt.

"Sắc mặt thầy Chương tái nhợt. Thầy cuộn hai bàn tay, mím
chặt môi, cố gắng khống chế bản thân. Sau đó, thầy bình tĩnh
trả lời: "Cô ấy cũng từng bị tôi cho không điểm làm văn."

"Mọi người đều đờ ra. Chẳng ai nghĩ ra nguyên nhân tại sao
bài văn của chị lại bị thầy Chương cho không điểm. Khiên
Khiên một lần nữa cảm thấy thất bại. Cậu ta bất chợt bướng
bỉnh hét lên: "Nhưng thầy từng dụ dỗ chị ta."

Ầm một tiếng, nắm đấm của Liễu Địch đập mạnh xuống
mặt bàn. Cô không thể chịu đựng sự sỉ nhục từ câu nói này.
Thân hình cô lảo đảo, tựa hồ sắp ngã xuống đất. Giáo sư Tô
vội đỡ cô từ đằng sau. Văn Tuấn giật mình, cậu hết nhìn Liễu
Địch lại nhìn giáo sư Tô, không biết có nên kể tiếp. Liễu Địch

ắ ể



179

định thần, sắc mặt cô tái nhợt đến cực điểm. Nhưng cô cất
giọng kiên quyết: "Em kể tiếp đi!"

"Cậu ta vừa nói ra câu đó, cả lớp chúng em đều sửng sốt.
Nhưng Khiên Khiên cứ như bị ma nhập, tiếp tục hét lớn tiếng:
"Thầy Chương, thầy bị mù thật sao? Thầy bị mù mà thầy biết
nữ sinh nào xinh đẹp nhất trường, sau đó thầy cho người ta
làm đại diện của thầy rồi quyến rũ người ta. Hai người ở trong
văn phòng đóng chặt cửa tình tình tứ tứ, ôm ôm ấp ấp ở bến
xe, ở nhà thầy càng không biết làm ra chuyện bẩn thỉu gì.
Thầy tưởng thầy có thể che mắt thiên hạ hay sao? Lẽ nào thiên
hạ cũng đui mù giống thầy? Là một nhà giáo, vậy mà thầy đi
dụ dỗ học sinh. Thầy có tư cách gì đứng ở đây nói tôi "đáng
xấu hổ?" Thật ra, kẻ đáng xấu hổ nhất là thầy và Liễu Địch.
Thầy và chị ta một người dụ dỗ mê hoặc, một người tự
nguyện lao vào vòng tay của thầy giáo mình; một kẻ hạ lưu đê
tiện còn một kẻ vô liêm sỉ; một kẻ ra vẻ đạo mạo còn một kẻ
giả vờ đứng đắn. Nhưng thực ra đều là đồ dơ bẩn..."

"Sau đó một tiếng bốp vang lên, thầy Chương cho Khiên
Khiên một bạt tai!"

"Tát rất đúng!" Giáo sư Tô lên tiếng. Nếu Khiên Khiên có
mặt ở đây, chắc ông cũng lập tức cho cô ta một bạt tai. Liễu
Địch không lên tiếng, sắc mặt cô trắng bệch đến đáng sợ, cô
có cảm giác nghẹt thở. Những lời vô căn cứ này, tại sao có thể
lan truyền, sao có thể nói ra một cách tàn nhẫn như vậy?

Văn Tuấn nhìn Liễu Địch bằng ánh mắt đồng tình: "Liễu
Địch, chị đừng tức giận. Thật ra, những lời này sớm muộn
cũng có người nói, Khiên Khiên chỉ là người đầu tiên dám
thẳng thừng thốt ra miệng mà thôi."

Liễu Địch rùng mình, cô cảm thấy khí lạnh lan tỏa tới mỗi
tế bào trên thân thể. Cô đột nhiên hiểu ra, tình cảm của cô và
thầy Chương không được xã hội thừa nhận; thậm chí còn bị
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bóp méo, xuyên tạc và phỉ báng. Lúc cô vẫn chưa ý thức được
tình yêu, dư luận đã hủy diệt tình cảm của cô. Đến lúc này,
Liễu Địch thật sự lĩnh ngộ mặt tàn khốc của xã hội.

Văn Tuấn thở dài, tiếp tục câu chuyện của cậu: "Cái bạt tai
của thầy Chương vừa mạnh vừa chuẩn xác, khiến một bên má
Khiên Khiên sưng vù. Lần đầu tiên em chứng kiến bộ dạng
phẫn nộ của thầy. Sắc mặt thầy đanh lại, hơi thở phì phò,
giống một con bò đực bị chọc giận. Thầy nghiến răng nói
từng câu từ chữ một: "Trước khi tôi cho em cái tát thứ hai,
mời em mau cuốn xéo khỏi phòng học này."

"Thầy Chương không nói nhiều, nhưng mỗi từ như phun ra
ngọn lửa, mang uy lực có thể thiêu cháy tất cả. Khiên Khiên
hoàn toàn sững sờ, cậu ta không ngờ mình lại bị đánh. Một
lúc sau, cậu ta mới có phản ứng. Nhưng đứng trước thầy
Chương đang nổi giận, cậu ta không dám mắng thêm một
câu. Cuối cùng, cậu ta gào khóc: "Chương Ngọc, thầy cứ đợi
đấy!". Nói xong, cậu ta chạy khỏi phòng học".

"Có thể tưởng tượng, chuyện Khiên Khiên bị thầy Chương
đánh nhanh chóng lan ra toàn trường. Buổi trưa, em đến văn
phòng thầy Chương sớm hơn thường lệ. Không hiểu tại sao,
em hơi lo lắng cho thầy. Em biết, câu "thầy cứ đợi đấy" của
Khiên Khiên không phải nói chơi. Về phần tại sao "không phải
nói chơi", bản thân em cũng không rõ. Thầy Chương không
giống mọi ngày, thầy không phải sợ hãi, mà là có nhiều tâm
sự, tựa hồ trong lòng có gánh nặng gì đó. Thầy không lập tức
chấm điểm bài văn mà ngồi trầm tư rất lâu. Sau đó, thầy đột
nhiên hỏi em: "Văn Tuấn, em hãy nói thật cho thầy biết, tin
đồn về thầy mà Khiên Khiên nói ngày hôm nay, có phải đã lưu
truyền một thời gian dài hay không?"

"Em không ngờ thầy Chương tinh ý như vậy. Em chẳng có
cách nào che giấu thầy, cũng không dám giấu giếm, đành nói
sự thật: "Vâng ạ, lúc mới nhập học, em có nghe phong thanh
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một số chuyện, bây giờ đã lan truyền khắp trường, hơn nữa
còn rất khó nghe". Thầy Chương nhè nhẹ gật đầu, sắc mặt
thầy nặng nề, tựa hồ lời của em chứng thực suy nghĩ trong
lòng thầy. Sau đó, em và thầy bắt đầu chấm điểm bài văn. Một
điều khiến em rất khâm phục là, xảy ra chuyện lớn nhưng
thầy Chương vẫn bình tĩnh nhận xét bài văn, phảng phất
không bị ảnh hưởng. Tuy em không thích thầy, nhưng không
thể không kính phục dũng khí của thầy."

"Làm đến quyển bài tập thứ ba, cửa văn phòng đột nhiên bị
đá bật ra. Khiên Khiên và anh họ của cậu ta xuất hiện ở cửa.
Anh họ của Khiên Khiên là huấn luyện viên tán thủ (võ tự do)
của thành phố. Anh ta vừa xuất hiện, em biết ngay nguyên
nhân vì sao. Quả nhiên, anh họ của Khiên Khiên nói: "Chương
Ngọc, thằng chó này dám đánh em gái tao, mày không muốn
sống rồi phải không? Mày dám giở trò trên đầu ông nội mày.
Hôm nay nếu không dạy dỗ mày, mày cũng không biết tao là
ai?"

"Thầy Chương liền đứng dậy. Em rất kinh ngạc khi thấy
thầy không hề sợ hãi khi đối mặt với hoàn cảnh này. Thầy
đứng thẳng người, ngẩng cao đầu, cất giọng đanh thép:
"Không sai, tôi đã đánh em gái của anh. Là một người giáo
viên, tôi không nên đánh học sinh của mình, nhưng là một
người có máu có thịt, tôi phải đánh em gái anh, bởi vì em gái
anh đã lăng nhục nhân cách của tôi, đồng thời lăng nhục nhân
cách và danh dự của học sinh tôi yêu quý nhất. Kẻ sĩ có thể
chết chứ không thể chịu nhục. Tôi không thể tha thứ cho
người sỉ nhục tôi, càng không thể tha thứ cho người sỉ nhục
học sinh của tôi. Nếu anh đánh tôi, tôi sẽ không đánh lại, bởi
vì là một người thầy giáo, tôi nên chịu sự trừng phạt. Có điều,
tôi nói cho anh biết, anh đánh tôi, tôi không oán hận; tôi đánh
em gái anh, tôi cũng không hối hận. Nếu anh lăng nhục tôi và
học sinh của tôi, dù không phải là đối thủ của anh, tôi cũng sẽ
động thủ với anh."
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"Nói hay lắm!" Liễu Địch và giáo sư Tô cùng kêu lên. Thanh
âm của hai người rất khẽ, nhưng không che giấu niềm tự hào.
Văn Tuấn liếc qua bọn họ, cậu ta đột nhiên phát hiện hai
người trước mặt rất tán thưởng thầy Chương, người không
được cả trường hoan nghênh. Cậu ta nói tiếp:

"Đúng vậy. Lúc đó, em cũng bị chấn động, thậm chí quên
cả sợ hãi. Em chợt cảm thấy thầy Chương có một tinh thần rất
hiếm gặp, tinh thần đó khiến em cảm động. Anh họ của Khiên
Khiên dường như cũng bị chí khí đường đường chính chính
của thầy Chương làm cho khiếp sợ. Anh ta lặng lẽ nhìn thầy
Chương vài giây rồi quay người rời khỏi văn phòng. Khiên
Khiên vô cùng thất vọng, cậu ta vừa chạy đuổi theo vừa hét:
"Anh, anh đã nhận lời trả thù cho em. Anh đã nhận lời..."

"Văn phòng lại rơi vào trạng thái tĩnh lặng. Một lúc sau, em
và thầy Chương đều không lên tiếng. Sắc mặt thầy vô cùng
nghiêm nghị, ngoài ra còn ẩn hiện sự lo lắng và đau khổ. Thầy
đột nhiên nói với em: "Văn Tuấn, hôm nay không cần chấm
điểm bài văn nữa. Chỗ tôi bây giờ không còn là nơi an toàn."

"Trong lòng em đột nhiên rất cảm động. Có thể nói, kể từ
khi làm người đại diện của thầy, đây là lần đầu tiên em cảm
nhận thấy sự ấm áp từ thầy. Thầy đang quan tâm đến an nguy
của em. Em cảm kích nhìn thầy rồi đi ra ngoài..."

"Sao em lại đi ra ngoài?" Liễu Địch hỏi. Nếu là cô, cô nhất
quyết không bỏ đi. Dù thầy Chương có cầm gậy đuổi cô, cô
cũng không đi.

"Tất nhiên em đi rồi. Em không phải là chị, không có tình
cảm sâu nặng với thầy như chị. Nhưng lúc đó, em đúng là rất
cảm động, thấy thầy Chương không đáng ghét như trước,
thậm chí bắt đầu quan tâm đến thầy. Trên sân trường tụ tập
khá đông học sinh, các bạn đều bàn luận chuyện xảy ra ban
sáng. Không hiểu tại sao, về những tin đồn mà em không mảy

ắ



183

may nghi ngờ trước đó, bấy giờ em lại thấy phản cảm. Em bắt
đầu hoài nghi, em nghĩ, thầy Chương có thể nói ra những lời
khí phách như vậy, chứng tỏ quan hệ giữa thầy và chị không
như tin đồn. Đáng tiếc, chỉ một mình em nghe thấy những lời
nói của thầy. Trong lòng em đột nhiên xuất hiện cảm giác bất
an. Cảm giác này khiến em không thể tập trung vào tiết học
buổi chiều. Vì vậy sau khi hết tiết thứ nhất, em chạy vội đến
văn phòng hiệu trưởng, định kể chuyện xảy ra với hiệu trưởng
Cao. Nói thật, em lo thầy Chương chịu thiệt thòi."

"Nhưng vừa đến cửa văn phòng, em vô tình nghe thấy hiệu
trưởng Cao đang tranh cãi với một người đàn ông. Em nghe
thấy người đó nói bằng giọng kích động: "Dù thế nào, thầy
giáo đánh học sinh cũng là hành vi vi phạm đạo đức nghề
nghiệp, vi phạm pháp luật. Hơn nữa, dựa vào tình hình sức
khỏe và học lực của tên đó, hắn không tư cách đi dạy học, dù
là giáo viên dạy thay cũng không đủ tư cách. Tôi thật sự
không ngờ anh lợi dụng chức quyền, để một tên lưu manh
dạy học ở trường này. Đúng là khôi hài, hoang đường thật
đấy!" Sau đó, em nghe hiệu trưởng Cao nói: "Nhưng thầy
Chương dạy rất tốt, thành tích thi đại học của khóa trước...".
Hiệu trưởng Cao chưa nói hết câu, người kia đã cắt ngang lời:
"Tôi nói cho anh biết, tên Chương Ngọc này phải cuốn xéo
ngay. Hắn vốn không có tư cách đứng trên bục giảng, để hắn
dạy học ba năm là quá rẻ rúm cho hắn rồi."

"Em không khỏi giật mình, đuổi thầy Chương đi khỏi
trường? Đây là điều không thể, không chỉ mình em không
đồng ý, đa số các bạn học trong lớp cũng sẽ không đồng ý.
Chúng em rất thích bài giảng của thầy Chương, thầy giảng bài
rất hấp dẫn và sinh động. Nếu từ nay về sau không được nghe
thầy giảng bài, đó là điều em không thể tưởng tượng nổi. Lần
đầu tiên trong đời, em cảm thấy chúng em không thể mất
thầy Chương, thầy quá quan trọng đối với chúng em. Em nhìn
qua khe cửa mới biết, người đang nói chuyện với hiệu trưởng
Cao là bố của Khiên Khiên."
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"Hiệu trưởng Cao trầm mặc một lát rồi trả lời: "Chủ nhiệm
Hàn, tôi không thể đuổi Chương Ngọc. Cậu ấy là nhân tài
hiếm có, cậu ấy dạy rất tốt, học sinh thích nghe cậu ấy giảng
bài. Hơn nữa, nếu cậu ấy mất đi công việc này, cuộc sống của
cậu ấy sẽ gặp khó khăn..."

"Đủ rồi, trường học không phải là viện cứu tế, không cần
thiết đi cứu tế một tên mù." Chủ nhiệm Hàn đột nhiên cất cao
giọng. Sau đó, ông ta lên tiếng uy hiếp: "Hiệu trưởng Cao, anh
đừng mơ bảo vệ Chương Ngọc. Nếu anh muốn giữ hắn ở lại,
vậy thì anh hãy chống mắt chờ xem. Tôi có thể kiện hắn ra
tòa, kiện hắn vi phạm "Luật dạy học" và "Luật bảo vệ phụ nữ
và trẻ em". Hơn nữa, tôi còn có thể nhân cơ hội này xử lý anh,
vì anh đã lạm dụng chức quyền, cậy quyền mưu lợi việc riêng
tư. Đến lúc đó, không chỉ anh và Chương Ngọc không thể giữ
bát cơm, mà những chuyện xấu xa phong lưu của Chương
Ngọc sẽ bị vạch trần trước dư luận."

Liễu Địch cảm thấy cô vừa bị một đòn chí mạng, tựa hồ một
viên đạn bắn trúng trái tim cô. Cô đột nhiên nhớ đến câu nói
của thầy Chương: "Thế giới của người mù quá nặng nề? Em có
thể giúp được bao nhiêu? Em có thể giúp được bao lâu?" Bây
giờ, cô đã hiểu hàm nghĩa thực sự của từ "nặng nề". Nó không
chỉ đến từ bản thân người mù, mà nó còn đến từ con người,
từ xã hội, từ mọi mặt của cuộc sống. Nó không chỉ nặng nề,
mà nó mạnh đến mức không thể đánh bại. Nó không chỉ kéo
thầy Chương, mà kéo cả những người có liên quan đến thầy,
như cô và hiệu trưởng Cao xuống vực sâu không đáy.

"Chủ nhiệm Hàn nói xong liền đi khỏi phòng hiệu trưởng.
Hiệu trưởng Cao đi sau tiễn ông ta. Sắc mặt hiệu trưởng Cao
rất tệ, bàn tay ông cuộn chặt thành nắm đấm. Không hiểu tại
sao, em bỗng cảm thấy một sự căm phẫn không nói thành lời,
em cảm thấy bố con Khiên Khiên đúng là ỷ thế hiếp người.
Nhưng em có thể làm gì? Hơn nữa, bố Thiên Thiên nói đúng,
ông ta hoàn toàn có thể đuổi thầy Chương khỏi trường. Em

ể



185

nghĩ, việc duy nhất em có thể làm bây giờ là báo tin cho thầy
Chương, để thầy tìm cách. Nhưng em vừa đi đến chân cầu
thang, đúng lúc ông Lý và thầy Chương đi xuống. Một bạn học
ở bên cạnh nói cho em biết, thầy Chương đi nghe điện thoại
của chị."

Liễu Địch mím chặt môi, điện thoại của cô đến thật không
đúng lúc.

"Nghe tin này, em vội chạy đến phòng thu phát. Khi tới nơi,
em vô cùng sửng sốt, phòng thu phát đã bị mọi người vây kín,
ai nấy đều thì thầm bàn luận, ánh mắt đầy vẻ bí hiểm, giống
như đang chuẩn bị xem một màn kịch hay. Không hiểu tại
sao, cảnh tượng trước mắt khiến em chợt nghĩ đến tình tiết
"dân chúng chờ xem chặt đầu" mà Lỗ Tấn miêu tả trong tiểu
thuyết của ông. Thầy Chương nhanh chóng đi tới nơi. Ngoài
bờ môi thầy hơi trắng bệch, em nhìn không ra bất cứ biểu
cảm khác thường nào. Vừa thấy thầy, tiếng bàn tán biến mất,
mọi người tự động tránh sang hai bên nhường lối cho thầy.
Thầy Chương cảnh giác dừng bước, tựa hồ phát hiện ra điều
gì đó. Sau đó, thầy đi vào phòng thu phát. Mọi người vây kín
phòng thu phát, ai nấy giống con thú rình mồi, nghển cổ chờ
đợi mỗi câu nói, mỗi cử chỉ của thầy Chương..."

Trái tim Liễu Địch như bị mũi dao đâm một nhát, đau đến
mức không nói ra lời. Nghi hoặc trong lòng cô cuối cùng cũng
có lời giải đáp. Tiếng xì xào bàn tán, tiếng cười không mang ý
tốt và sự trầm mặc của thầy Chương, bây giờ cô đã hiểu
nguyên nhân vì sao. Liễu Địch ngước nhìn trần nhà, nước mắt
chảy dài trên gò má cô, từng giọt lặng lẽ rơi xuống. Vì cô, vì
danh dự và sự trong sạch của cô, vì không để người khác nắm
được điểm yếu, thầy Chương đã phải cố gắng đè nén tình cảm
phức tạp cuộn trào trong lòng thầy. Khi Liễu Địch bày tỏ tình
cảm với thầy, cô không hề hay biết, trái tim thầy đau đớn
nhường nào, chua xót đến mức nào, bởi vì thầy không thể thổ
lộ một câu với người thầy yêu thương.
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"Thầy Chương nghe điện thoại, nhưng thầy không nói một
câu. Mọi người chỉ nhìn thấy bóng lưng bất động giống một
tảng băng của thầy. Sau đó, thầy buông điện thoại, chậm rãi
đi về tòa nhà phía bắc, gương mặt thầy vẫn không một chút
biểu cảm. Mọi người thất vọng tản đi chỗ khác. Chỉ có em đi
theo thầy Chương về văn phòng. Thầy Chương đi rất chậm,
đến cửa văn phòng, thầy chống tay lên bờ tường đứng một
lúc, mới đi vào bên trong. Trong lòng em rất mâu thuẫn, em
muốn báo với thầy những điều bố Khiên Khiên uy hiếp, nhưng
em phân vân không biết có nên nói vào lúc này. Vì vậy, khi đi
đến cửa phòng, em đã dừng ở bên ngoài. Sau đó, em đột
nhiên nghe thấy một tiếng thét thê lương từ văn phòng truyền
ra. Đó không phải là tiếng người kêu, mà là tiếng rống của
một con sư tử đang bị thương. Tiếng thét tuyệt vọng và đáng
sợ đó ngân vang trên hành lang. Em sợ chết khiếp, vội vàng
đẩy cửa đi vào. Kết quả, em nhìn thầy thầy Chương ngồi bệt
dưới đất, hai tay thầy cầm mảnh vỡ của chậu hoa nhài, gương
mặt thầy rúm ró, thần sắc thầy đau khổ và tuyệt vọng vô cùng.
Trước mặt thầy, cây hoa nhài không biết bị ai nhổ cả gốc, xác
xơ không thành hình nằm lẫn trong đống đất tung tóe dưới
nền nhà."

"Á...." Từ trái tim đau khổ của Liễu Địch phát ra tiếng kêu
kinh hoàng. Cô cảm thấy quả tim yếu ớt của cô đập liên hồi,
như có đàn ngựa từ lồng ngực muốn nhảy ra ngoài. Máu trên
toàn thân cô phảng phất bị tắc nghẽn ở một điểm nào đó,
không thể lưu thông. Gương mặt cô trắng bệch, bờ môi tím
tái, trán đổ đầy mồ hôi lạnh, lồng ngực phảng phất có tảng đá
đè nặng, khiến cô không thở nổi. Toàn thây cô lảo đảo, ngã
vật về phía sau. Giáo sư Tô lập tức đỡ người cô, hoảng hốt
kêu to: "Liễu Địch, Liễu Địch! Con hãy cố chịu đựng."

"Hãy nói cho con biết, hãy nói cho con biết..." Liễu Địch lẩm
bẩm, đôi mắt cô hoảng sợ và bất lực: "Nói cho con biết, tại
sao họ lại tàn nhẫn như vậy, tại sao? Thầy Chương tuy cao
ngạo và lạnh lùng, nhưng thầy chưa từng làm tổn thương bất
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cứ người nào? Tại sao họ lại hận thầy như vậy, tại sao họ lại
đối xử với thầy như vậy? Tại sao họ lại tàn nhẫn, bất chấp thủ
đoạn xúc phạm thầy như vậy?"

Hiệu trưởng Cao rơi lệ, giáo sư Tô rơi lệ, thậm chỉ khóe
mắt Văn Tuấn cũng lấp lánh ánh lệ. Hiệu trưởng Cao nắm tay
Liễu Địch, nói nhỏ: "Trên thế giới này nếu mỗi câu hỏi "tại sao"
đều có đáp án, thì cả thế giới sẽ đơn giản đi nhiều. Nhưng xã
hội là phức tạp, cuộc sống là phức tạp, nhân sinh cũng phức
tạp. Một khi đã phức tạp, trong đó sẽ tồn tại sự tàn nhẫn và
độc ác. Thậm chí, nhiều người cho đến lúc kết thúc sinh
mạng, cũng không biết bản thân từng gây tổn thương cho
người khác một cách tàn nhẫn. Đố kỵ, ích kỷ, hư vinh, yếu
đuối...là nhược điểm phổ biến trong tính cách con người. Nó
khiến một số người gây tổn hại đến người khác một cách vô
tình. Ngoài ra, việc khoanh tay đứng nhìn, thích xem trò vui,
thêm thắt đặt điều, bo bo giữ mình, và cái gọi là "lòng tốt" đều
khiến con người bất giác đổ thêm dầu vào lửa hoặc trở thành
khán giả đứng ngoài bàng quan xem trò vui, gián tiếp gây tổn
thương cho người khác. Thầy Chương quá tài hoa, quá phi
phàm. Người như vậy dễ bị xúc phạm nhất. Có thể lúc thầy
lớn mạnh, người khác sẽ xu nịnh bợ đỡ thầy, nhưng một khi
thầy sa cơ lỡ vận, họ sẽ không do dự chĩa mũi nhọn vào thầy.
Nếu muốn nói tại sao, có lẽ chỉ bởi vì thầy quá xuất sắc mà
thôi."

Liễu Địch từ từ bĩnh tĩnh lại. Thầy Chương không chỉ chiến
đấu chống lại số mệnh, mà thầy còn phải chống lại sự tàn
nhẫn của xã hội, cuộc sống và con người. Thử hỏi sao thầy
không thương tích đầy mình?

Văn Tuấn lau khô nước mắt, cậu không yên tâm hỏi Liễu
Địch: "Chị...chị có thể nghe tiếp không?"

Liễu Địch gật đầu: "Đừng bận tâm đến chị, em cứ kể tiếp
đi!"

ắ
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Văn Tuấn tiếp tục mở miệng: "Bắt gặp bộ dạng đó của thầy
Chương, trong lòng em rất đồng tình. Nhưng em không biết
giúp thầy bằng cách nào. Chắc chị cũng biết, ngoài chị ra,
thầy Chương không nhận sự giúp đỡ của bất cứ ai..."

"Bởi vì thầy không cần sự đồng tình của bất kỳ người nào."
Liễu Địch cắt ngang lời Văn Tuấn.

Văn Tuấn thè lưỡi: "May mà em không đi giúp thầy. Trong
lúc em lưỡng lự, hiệu trưởng Cao đến nơi. Em vội bỏ đi,
nhưng trong lòng vẫn rất bất an. Buổi chiều trước khi tan học,
thầy Chương đột nhiên đến lớp học tìm em. Thầy đã khôi
phục vẻ lạnh nhạt và nghiêm túc thường ngày. Thầy gọi em ra
ngoài hành lang, hỏi em: "Văn Tuấn, sáng mai em có rảnh
không?" Em gật đầu. Thầy lại nói: "Vậy sáng mai em đến
trường một chuyến, chúng ta chấm điểm bảy cuốn tập làm
văn cuối cùng."

"Em đột nhiên hiểu ra vấn đề. Thầy Chương đúng là sắp rời
khỏi lớp chúng em, rời khỏi ngôi trường này. Hóa ra hiệu
trưởng Cao đi tìm thầy là muốn khuyên thầy từ chức..."

"Không sai." Hiệu trưởng Cao tiếp lời: "Thầy tìm Chương
Ngọc để khuyên cậu ấy từ chức. Thầy cũng không có cách
khác. Thật ra, thầy không bận tâm đến cái ghế hiệu trưởng
của thầy, chỉ là nếu chuyện này ầm ĩ đến tòa án, hậu quả em
và Chương Ngọc phải gánh chịu sẽ không thể tưởng tượng.
Lúc thầy đi vào văn phòng, thầy nhìn thấy Chương Ngọc ngồi
dưới đất bất động, thầy cũng nhìn thấy chậu hoa nhài vô tội bị
đập vỡ, trong lòng thầy dội lên một niềm bi phẫn. Thầy lập
tức quay về phòng hiệu trưởng, lấy một chậu đất cao lanh rồi
nhanh chóng bỏ cây hoa nhài và hốt hết đất vào chậu. Chương
Ngọc vẫn ngồi ở đó như một một tảng đá trầm mặc. Cậu ấy
ngồi đúng một tiếng đồng hồ. Sau đó, cậu ấy đứng dậy, nói
với thầy: "Chú Cao, cám ơn chú đã giúp cháu trồng lại cây
hoa." Thầy ngẩn người, hóa ra cậu ấy biết tất cả. Lúc này, cậu
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ấy đã khôi phục vẻ bình tĩnh, đau khổ và tuyệt vọng vơi không
ít. Thế là thầy lựa lời nói với cậu ấy những điều chủ nhiệm
Hàn uy hiếp. Chương Ngọc lặng lẽ lắng nghe, cậu ấy không hề
biểu lộ sự tức giận. Cậu ấy nói với thầy: "Chú Cao, cháu xin từ
chức. Cháu rất cám ơn chú đã chăm sóc và quan tâm đến cháu
trong những năm qua. Cháu luôn cố gắng tránh gây phiền
phức cho chú. Thật không may là đến cuối cùng, cháu vẫn
khiến chú gặp rắc rối". Lồng ngực thầy như bị đâm một nhát
dao, đau không tả nổi. Thầy nói với cậu ấy: "Chương Ngọc,
chú Cao có lỗi với cháu. Bố của Khiên Khiên là người chúng ta
không thể dây vào." Chương Ngọc bình tĩnh nói với thầy: "Chú
Cao, điều này không liên quan đến chú. Kể cả chú không nói
với cháu, cháu cũng định từ chức." Cậu ấy đột nhiên chỉ tay
vào chậu hoa nhài, cười khổ: "Nếu cháu không đi, chắc nó vẫn
tiếp tục bị vùi dập."

Ba người trong văn phòng đồng thời "ồ" lên một tiếng. Liễu
Địch cất giọng run run: "Thực ra, vì em nên thầy Chương mới
quyết định từ chức."

Trong mắt Văn Tuấn vụt qua một tia kinh ngạc, cậu đưa
mắt nhìn mọi người, liếm môi rồi kể tiếp: "Ngày hôm sau,
cũng chính là sáng thứ bảy, em đến trường từ sớm. Tâm trạng
của em rất phức tạp, em không hy vọng thầy Chương từ chức,
nhưng không nghĩ ra cách giữ thầy ở lại. Lúc em đẩy cửa văn
phòng thầy, em nhìn thấy thầy đang tưới nước cho chậu hoa
nhài. Thầy rất tập trung, tựa hồ dồn hết tinh thần vào công
việc đó. Em đột nhiên phát hiện, thầy Chương khác hẳn ngày
thường. Hôm đó, thầy mặc áo sơmi màu mận, mặc quần jeans
màu xanh đậm, thầy còn đeo cặp kính màu nâu trà..."

"A..." Liễu Địch lại kêu lên một tiếng, trái tim cô co rút kịch
liệt. Cô mơ hồ lẩm bẩm một câu: "Tại sao thầy lại mặc bộ đồ
đó?"

ể
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"Đúng vậy, em cũng không hiểu vì sao." Văn Tuấn thật thà
trả lời: "Bây giờ đã là cuối thu, trời rất lạnh, thầy chỉ mặc một
cái áo sơ mi mỏng, làm sao có thể chịu đựng nổi? Tuy nhiên,
thầy Chương dường như không để ý đến thời tiết. Sự chú ý
của thầy đều tập trung vào chậu hoa nhài. Em không đành
lòng quấy rầy thầy. Cho đến khi thầy tưới cây xong và quay
đầu, em mới chào một tiếng: "Thầy Chương!"

"Văn Tuấn đến rồi à?" Thầy nói, gương mặt thầy vô cùng
bình thản, thậm chí bộc lộ sự dịu dàng hiếm thấy: "Em hãy lại
đây, xem cây hoa nhài này thế nào?" Thầy chỉ tay vào chậu hoa
nhài trên thành cửa sổ. Hoa nhài đã hồi phục sinh khí, mặc dù
cành lá vẫn còn ủ rũ xác xơ. Em nói thật với thầy: "Chắc
không có vấn đề gì đâu ạ. Chỉ cần không bị hủy hoại một lần
nữa, nó sẽ sinh trưởng rất tốt." Thầy Chương hài lòng gật
đầu, đồng thời nói một câu mang hàm ý sâu xa: "Tôi đi rồi, hy
vọng nó sẽ không bị vùi dập."

Liễu Địch giật mình, câu nói này bao trùm một màu sắc
chẳng lành. Lẽ nào nó ám chỉ điều gì đó?

"Nghe đến từ "đi", viền mắt em cay cay. Em đột nhiên hiểu
ra, chúng em đúng là không thể rời xa thầy Chương. Không ai
có thể thay thế vị trí của thầy ở trong lòng chúng em. Con
người thường là lúc đánh mất, mới biết thứ mình mất đi quý
giá biết bao. Em xúc động hét lên: "Thầy Chương, em không
muốn xa thầy!" Gương mặt thầy Chương vụt qua một tia cảm
động, nhưng thầy nhanh chóng khôi phục vẻ bình tĩnh, thầy
nhẹ nhàng nói với em: "Chúng ta chấm điểm nốt số bài văn
còn lại!"

"Em và thầy bắt đầu chấm điểm và nhận xét. Em biết, đây là
lần cuối cùng em được làm việc với thầy. Cảm giác "cực hình"
và "ngồi trên đống lửa" ở trong em trước kia giờ trở thành lưu
luyến. Thầy Chương vẫn nghiêm túc lắng nghe và nhận xét
mỗi bài văn như thường lệ. Mặc dù đã từ chức, thầy vẫn làm
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tròn trách nhiệm cuối cùng của một giáo viên. Sau đó, em đọc
đến bài văn của Khiên Khiên. Không hiểu tại sao, em đột nhiên
chỉ muốn xé nát bài văn đó. Nhưng lần này, cậu ta viết rất hay.
Cậu ta viết về vụ hỏa hoạn kinh hoàng xảy ra ở thành phố
chúng ta vào buổi tối trước đêm giao thừa năm năm trước..."

"Hả?" Liễu Địch, giáo sư Tô và hiệu trưởng Cao kinh ngạc
thốt lên.

"Đúng vậy, Khiên Khiên viết về trận hỏa hoạn đó. Lúc đó,
cậu ta đang ăn cơm ở nhà bà nội, nhà bà nội của cậu ta cũng
nằm trong khu vực bị bốc cháy. Ông bà nội của cậu ta đã chết
cháy trong trận hỏa hoạn đó. Còn cậu ta đứng lên vai một
anh, nhảy ra khỏi ô cửa sổ của bức tường nên mới thoát chết.
Đáng tiếc là cậu ta vừa nhảy xuống, bức tường đó liền sụp đổ.
Sau này, cậu ta không tìm thấy ân nhân cứu mạng. Nhưng cậu
ta nói, cậu ta mãi mãi không bao giờ quên đôi mắt sáng ngời
của anh ấy trong ánh lửa. Bài văn của Khiên Khiên rất cảm
động, đến thầy Chương cũng bị ảnh hưởng. Thầy ngẩng đầu,
ngồi thẳng người, dường như nghe rất nhập tâm. Trong quá
trình em đọc bài văn, thầy không cắt ngang một lần nào. Sau
đó, thầy lần đầu tiên hỏi em tác giả của bài văn. Em do dự một
lát mới nói tên Khiên Khiên. Thầy có vẻ hơi kinh ngạc. Trầm
mặc một lát, thầy gượng cười rồi cho bài văn 98 điểm, là điểm
số cao nhất của lần viết văn này."

"Nói thật, việc làm của thầy Chương khiến em chấn động.
Trên thực tế, trong hai ngày đó, thầy Chương làm em chấn
động không dưới một lần. Ở thầy có một thứ gì đó thuộc về
tinh thần ảnh hưởng sâu sắc đến em lúc nào không hay, khiến
em hoàn toàn thay đổi cách nhìn về thầy. Em không thể nói
thích thầy, nhưng ít nhất em kính trọng thầy". Văn Tuấn nhìn
Liễu Địch chăm chú, rồi cất giọng chân thành: "Liễu Địch, chị
nói đúng, thầy Chương không gây tổn hại cho người khác,
thầy cũng chẳng có ý trả thù người khác."

ễ
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"Cám ơn nhận xét của em về thầy." Liễu Địch giật đầu: "Em
có thể nói ra câu này, chứng tỏ em đã xứng đáng làm người
đại diện của thầy."

Văn Tuấn hơi ngượng ngùng. Cậu nhanh chóng kể tiếp:
"Sau khi chấm điểm xong xuôi, em giúp thầy Chương viết đơn
xin nghỉ việc. Là thầy đọc, em viết. Đơn xin nghỉ việc chỉ vẻn
vẹn hai câu: "Bởi vì xử phạt học sinh về thể xác, tôi xin được
từ chức". Chỉ mấy từ đơn giản nhưng thầy đã gánh chịu toàn
bộ trách nhiệm. Sau khi viết xong, thầy ký tên mình rồi bảo
em cầm đến phòng hiệu trưởng. Lần đầu tiên em nhìn thấy
thầy Chương viết chữ. Chữ của thầy rất phóng khoáng, rất
đẹp. Hiệu trưởng Cao đang ở trong phòng hiệu trưởng. Sau
khi nhận đơn, ông chẳng nói gì, chỉ thở dài một hơi."

"Khi em quay về văn phòng, thầy Chương đã chuẩn bị ra về.
Em và thầy cùng đi xuống cầu thang. Thầy không cần em đỡ,
bước đi rất ung dung bình ổn. Đến cổng trường, thầy đột
nhiên nói với em: "Văn Tuấn, thầy rất cám ơn em đã giúp thầy
trong hai tháng qua". Em cảm thấy mặt nóng bừng, trong lòng
vô cùng hổ thẹn. Mỗi buổi trưa đi giúp thầy chấm điểm bài
văn, em đều oán trách và nguyền rủa thầy. Bây giờ nghĩ lại,
em rất hối hận. Thầy Chương vẫy tay với em, em kinh ngạc
phát hiện, gương mặt thầy nở nụ cười. Đây là lần đầu tiên em
nhìn thấy thầy mỉm cười. Nụ cười đó như ánh mặt trời nhô ra
khỏi tầng mây, rạng rỡ và ấm áp vô cùng. Em bất giác đứng
ngây người ở cổng trường, dõi theo bóng lưng thầy cho đến
khi thầy khuất dạng. Em thật sự không thể ngờ...chỉ một tiếng
đồng hồ sau, thầy đã vĩnh viễn biến mất trên cõi đời này..."

Nói đến câu cuối cùng, thanh âm của Văn Tuấn nấc nghẹn,
khóe mắt ngân ngấn nước. Sắc mặt Liễu Địch tái nhợt đến cực
điểm. Cô ngồi bất động như pho tượng điêu khắc. Đôi bàn tay
giáo sư Tô run rẩy, tựa hồ cố đè nén nỗi đau. Sắc mặt thầy
Cao nặng nề, ông nhìn quanh căn phòng rồi mở miệng:
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"Đúng vậy, tai nạn giao thông xảy ra một tiếng đồng hồ sau
đó, tại trạm xe buýt Chương Ngọc vẫn thường đợi xe. Nghe
nói, cậu ấy nghe nhầm âm thanh, đi xuống lòng đường nên bị
một chiếc xe máy phóng rất nhanh đâm trúng. Lúc thầy nhận
được tin báo, Chương Ngọc đã được đưa đi cấp cứu ở bệnh
viện. Khi thầy đến bệnh viện, cậu ấy chỉ còn lại hơi thở cuối
cùng, tựa hồ cậu ấy mới cố gắng giữ hơi thở này để đợi thầy.
Cậu ấy để lại ba câu di ngôn: thứ nhất, không truy cứu trách
nhiệm người gây ra tai nạn, dùng tiền lương và tiền bảo hiểm
của cậu ấy để thanh toán viện phí và tang lễ; thứ hai, ủy thác
giáo sư Tô Văn rải tro cốt của cậu ấy xuống biển; thứ ba, cậu
ấy để lại toàn bộ sách quý, bao gồm cả sách ở Trúc Ngâm Cư
cho Liễu Địch."

Hiệu trưởng Cao nói xong, cả căn phòng chìm vào không
khí tĩnh lặng tuyệt đối. Ánh mắt mọi người đều tập trung vào
Liễu Địch. Liễu Địch vẫn ngồi bất động một chỗ. Cô phảng
phất đang cố gắng suy nghĩ điều gì đó. Cô rất yên tĩnh, yên
tĩnh đến mức khiến người đối diện hoảng hốt, khiến người
đối diện sợ hãi, khiến người đối diện đau khổ.

Hiệu trưởng Cao là người đầu tiên không thể kiềm chế, ông
bước đến trước mặt Liễu Địch, cất giọng tự trách: "Liễu Địch,
đây là toàn bộ sự thật. Văn Tuấn nói đúng đấy, vụ tai nạn xe
cộ và chuyện xảy ra trước đó không liên quan. Nếu tinh thần
không bị đả kích nặng nề, Chương Ngọc không thể nào nghe
nhầm âm thanh. Nếu em muốn oán trách, thì hãy trách
thầy.Thầy không nên phân lớp của Khiên Khiên cho Chương
Ngọc. Là một hiệu trưởng, thầy nên nghĩ ra, với tính cách của
Khiên Khiên, con bé sớm muộn cũng xảy ra va chạm với
Chương Ngọc. Là một hiệu trưởng, thầy không biết dự phòng
trước khi sự việc xảy ra, bó tay bất lực sau khi xảy ra sự việc.
Nhất Bạch à..." Hiệu trưởng Cao gọi tên bố thầy Chương: "Tôi
không chỉ hại anh, mà còn không thể bảo vệ con trai duy nhất
của anh!"

ễ ẩ ễ
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Văn Tuấn đi đến bên Liễu Địch, nói thành khẩn: "Liễu Địch,
em muốn nói với chị, trước khi sự việc xảy ra, em thật sự tin
vào lời đồn giữa chị và thầy; lúc sự việc xảy ra, em nửa tin nửa
ngờ; sau khi sự việc xảy ra, em hoàn toàn hoài nghi; đến bây
giờ gặp chị, em không tin dù chỉ một từ. Em cảm thấy, dù chị
và thầy có tồn tại tình yêu, cũng là tình cảm thuần khiết đẹp
đẽ. Chị hãy tin em, sau khi thầy Chương qua đời, chẳng còn ai
nói này nói nọ, thậm chí có người chủ động đứng ra đính
chính tin đồn. Mọi người rất đồng tình với chị và thầy. Xin lỗi,
em lại dùng từ "đồng tình". Ý em là, mọi người đều tin tình
cảm giữa thầy và chị là thuần khiết và chân thành. Mọi người
có thể nhất thời bị kẻ tiểu nhân che mắt, chứ không thể bị che
mắt vĩnh viễn. Nhân tính tuy tàn khốc nhưng cũng có khía
cạnh tốt đẹp."

Liễu Địch hơi động đậy người. Cô thè lưỡi liếm bờ môi sớm
không còn một chút sắc hồng, phảng phất muốn tăng thêm
sức sống cho bản thân. Sau đó, cô mở miệng, thanh âm khàn
khàn và bình ổn: "Em không oán trách bất cứ người nào. Em
chỉ oán trách số mệnh. Thầy Chương một đời chống lại số
mệnh, tuy thầy đã thất bại, nhưng thầy không khuất phục. Dù
ở giây phút cuối cùng của cuộc đời, thầy cũng có những bước
đi và hành động đẹp đẽ. Em không dám oán trách số mệnh
không công bằng, bởi thầy Chương chưa từng thốt ra một lời
ai oán, dù số mệnh quả thực quá hà khắc với thầy. Em chỉ oán
trách, tại sao số mệnh không cho em một cơ hội, để em và
thầy Chương cùng nhau chiến đấu chống lại bóng tối. Em biết,
chúng em có thể thất bại, nhưng em nguyện bị cuốn vào bóng
tối vô biên, nguyện cùng thầy chết một cách oanh liệt."

Mọi người đều chấn động bởi câu nói của Liễu Địch. Văn
Tuấn là người xông lên trước tiên, cậu nắm tay Liễu Địch:
"Liễu Địch, em rất ngưỡng mộ thầy Chương. Có một tình yêu
sâu sắc và thánh thiện như vậy, thầy chết cũng không hối
tiếc."

ễ ằ
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Hiệu trưởng Cao nói với Liễu Địch bằng ngữ khí chân
thành: "Liễu Địch, em khiến mọi người đều cảm động, khiến
chúng tôi cảm thấy bản thân trở nên dung tục và nhỏ bé trước
em và Chương Ngọc. Tuy nhiên, em đừng buồn, em tự nguyện
cuốn vào bóng tối, Chương Ngọc chưa chắc đã đồng ý để em
bị hủy hoại. Vì vậy, em hãy coi vụ tai nạn này là một cách ông
trời tác thành tâm nguyện của cậu ấy."

Bờ môi Liễu Địch run run, cô rút khỏi tay Văn Tuấn, cất
giọng dịu dàng và kiên quyết: "Em muốn một mình đi dạo
quanh sân trường, mọi người đừng đi theo em."

Sân trường vô cùng yên tĩnh. Liễu Địch đón ngọn gió thu,
đứng bất động ở đường biên sân thể dục, ngắm nhìn sân thể
dục rộng lớn, ngắm nhìn tòa nhà ở phía nam, ngắm nhìn "khu
vực nguy hiểm" giữa hai cầu môn. Trong lúc mơ hồ, cô lại cảm
nhận thấy tâm trạng hốt hoảng mỗi khi dắt thầy Chương đi
qua nơi này. Một trận gió thổi qua, cuốn theo cát bay mù mịt.
Liễu Địch mơ hồ quay trở lại buổi trưa mùa hè năm đó, buổi
trưa thầy cho bài văn của cô điểm 0, buổi trưa thầy bình thản
kể câu chuyện cuộc đời, thầy chủ động đưa tay về phía cô, hai
thân hình dìu đỡ nhau đi vào trong gió cát, và cả tiếng hát rõ
ràng vang vọng khắp không trung:

Anh hãy đưa tay,

Để em nắm lấy

Đi qua sa mạc hoang vắng,

Tìm kiếm ốc đảo khao khát bấy lâu..."

Thầy Chương, bây giờ thầy đang cô độc một mình trên
đường xuống suối vàng, liệu có người dìu đỡ thầy không?

Gió thu ngừng thổi, cát vàng ngừng bay, Liễu Địch đột
nhiên phát hiện, dưới gốc cây ngô đồng ở phía tây bắc sân

ẩ
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trường có một nữ sinh nhỏ bé đang ngồi. Nữ sinh ngồi ngẩn
ngơ ở đó, trong tay cầm quyển vở bài tập, biểu cảm trên mặt
tương đối phức tạp: bất lực, hối hận, không cam lòng, bi ai,
đau khổ, phản kháng, quật cường...Liễu Địch chưa từng gặp
một gương mặt nào mâu thuẫn như vậy. Trong đầu cô vụt qua
một ý nghĩ, sắc mặt cô lập tức bị lớp sương mù dày đặc che
phủ, nhất định là cô bé đó!

Liễu Địch nhẹ nhàng tiếng lại gần. Nữ sinh vẫn không hề
phát giác. "Tôi đoán, em là Hàn Khiên Khiên phải không?" Liễu
Địch lên tiếng hỏi nữ sinh, thanh âm của cô lạnh lẽo như tảng
băng.

"Tôi cũng biết chị là Liễu Địch!" Nữ sinh lập tức đứng dậy,
trừng mắt với Liễu Địch, gương mặt đầy vẻ cảnh giác và phản
kháng: "Không sai, tôi chính là Khiên Khiên, chính tôi đã mắng
chửi Chương Ngọc ở lớp học, chính tôi đã bảo bố tôi đuổi
Chương Ngọc ra khỏi trường, chính tôi đã nhổ cây hoa nhài
mà Chương Ngọc coi như bảo bối. Chị định làm gì tôi nào?"

"Tôi chẳng định làm gì cả. Tôi chỉ muốn nhìn xem, em rốt
cuộc là người thế nào?" Thanh âm của Liễu Địch vẫn lạnh lẽo
không thay đổi.

"Được, thế thì chị nhìn đi, nhìn từ đầu đến chân đi!" Khiên
Khiên cất cao giọng: "Chị hãy nhìn cho kỹ đi, tôi không phải là
hung thủ, cũng không phải là tội phạm. Cái chết của Chương
Ngọc chẳng liên quan đến tôi. Lẽ nào anh ta bị xe đâm chết,
tôi nên bị khiển trách, bị công kích hay sao? Là tôi bảo người
lái xe máy đó đâm anh ta à? Anh ta đánh tôi là anh ta không
đúng, anh ta không thể dạy học ở trường này. Mấy ngày nay,
tôi đã chịu đựng đủ rồi. Mọi người đều chỉ trích tôi, cứ như tôi
là thủ phạm giết chết Chương Ngọc, còn Chương Ngọc trở
thành người vô tội. Chị có biết tại sao không? Bởi vì Chương
Ngọc chết rồi. Ai mà không đồng tình người chết? Ai đi nói
xấu người chết? Anh ta chết rồi, mọi người chỉ nghĩ đến điểm
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tốt của anh ta. Chị có biết không? Chương Ngọc đã dùng sinh
mạng để cứu chị, bằng không, trong con mắt của người khác,
chị mãi mãi là người phụ nữ không trong sạch. Bây giờ thì hay
rồi, tình cảm của hai người trở thành thuần khiết. Còn tôi thì
sao? Lẽ nào Chương Ngọc chết đi là có thể phủ sạch mọi sai
lầm của anh ta? Sai lầm vĩnh viễn là sai lầm." Nữ sinh đột
nhiên hét lên: "Anh ta không nên đánh tôi! Anh ta không nên
dạy học. Tôi không có lỗi, ba tôi không có lỗi! Chúng tôi đều
không có lỗi! Anh ta mới là người có lỗi..."

Khiên Khiên hét không ngừng nghỉ. Nhưng từ trong tiếng
gào thét đó, Liễu Địch nghe ra sự hối hận đè nén trong lòng.
Cô nữ sinh này đang dùng cách cực đoạn để bảo vệ hư vinh và
sự kiêu ngạo của bản thân, che giấu sự sám hối trong lương
tâm. Nếu không phải nghe ra điều này, có lẽ Liễu Địch đã cho
cô ta một bạt tai từ lâu.

Đến khi Khiên Khiên gào khản cổ, Liễu Địch mới cất giọng
lạnh lùng: "Nghe nói bài văn của em được 98 điểm, tôi có thể
xem bài văn đó không?"

Khiên Khiên lại cất cao giọng, đồng thời ném quyển bài tập
cho Liễu Địch: "Chị xem đi! Chị đừng tưởng chị nhắc đến 98
điểm là có thể khiến tôi có cảm giác tội lỗi. Chị đừng nằm mơ!
Mọi người đều nói Chương Ngọc rộng lượng, lấy đức báo oán.
Lấy đức báo oán gì chứ? Tôi đạt 98 điểm là bởi vì tôi viết hay,
anh ta buộc phải cho tôi điểm số cao. Chị cứ đọc đi, xem bài
văn của tôi có xứng đáng đạt điểm cao hay không?"

Liễu Địch chẳng để ý đến lời nói của Khiên Khiên. Trầm mặc
đọc bài văn một lát, cô quay sang hỏi Khiên Khiên: "Em có nhớ
bộ dạng của người con trai đã cứu em không?"

Khiên Khiên ngẩn người, cô không ngờ Liễu Địch lại đề cập
vấn đề này. Ngẫm nghĩ một lúc, cô nói: "Tôi không nhớ rõ. Lúc
đó tôi quá hoảng loạn, quá sợ hãi, chỉ muốn trốn thoát. Có
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điều, tôi vĩnh viễn không quên đôi mắt đó, đôi mắt kiên
cường, trấn tĩnh và sáng ngời trong ngọn lửa. Nếu có cơ hội
gặp lại anh ấy, tôi nghĩ tôi sẽ nhận ra anh ấy qua đôi mắt."
Khiên Khiên đột nhiên trở nên cảnh giác: "Sao vậy, việc này có
liên quan gì đến chị? Tôi nói cho chị biết, đây là câu chuyện
chân thực, tuyệt đối không phải đạo văn."

Liễu Địch lặng lẽ rút ra một tấm ảnh, đưa đến trước mặt
Khiên Khiên: "Em xem, người cứu em có phải là người này
không?"

Khiên Khiên sững sờ. Cô quan sát kỹ lưỡng, sau đó cô bất
chợt giật tấm ảnh úp vào ngực. Cuối cùng, cô ngẩng đầu,
gương mặt đầy vẻ xúc động và vui mừng: "Đúng là anh ấy!
Đúng là anh ấy! Đôi mắt đó, đôi mắt đó...không sai, chính là
anh ấy! Người khác không thể có đôi mắt như vậy."

Khiên Khiên đột nhiên túm tay Liễu Địch, cất giọng phấn
khích: "Mau nói cho em biết, anh ấy là ai? Anh ấy đang ở đâu?
Em xin chị, chị hãy nói cho em biết. Em muốn gặp anh ấy, em
nhất định phải gặp anh ấy!"

Nhìn khuôn mặt vui mừng của Khiên Khiên, trong lòng Liễu
Địch không rõ có mùi vị gì. Thầy Chương, thầy đúng là người
kiêu ngạo và lương thiện biết bao. Đến phút cuối cùng, thầy
cũng không nỡ khiến học trò đã từng tàn nhẫn chà đạp thầy
cắn rứt lương tâm.

Thấy Liễu Địch im lặng, Khiên Khiên bỗng nhiên hoảng sợ.
Cô kéo tay Liễu Địch, nói khẩn cầu: "Em biết chị hận em! Chị
đánh em mắng em cũng được. Nhưng xin chị hãy nói tên
người đó cho em biết, để em gặp anh ấy. Anh ấy...là ân nhân
cứu mạng của em."

"Em đã từng gặp, nhưng bây giờ em vĩnh viễn không thể
nhìn thấy người đó." Liễu Địch nhìn Khiên Khiên bằng ánh mắt
lạnh nhạt pha lẫn bi ai: "Người ấy chính là thầy Chương, người
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thầy em từng nhục mạ và xúc phạm. Thầy đã bị mất đi đôi
mắt trong vụ hỏa hoạn đó."

Nói xong, Liễu Địch nhẹ nhàng quay người bỏ đi.
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Chạng vạng tối, Liễu Địch lại đến trạm xe buýt nhỏ quen
thuộc.

Cây dương liễu cao lớn đã bắt đầu rụng lá, trên cành cây
mềm mại là một màu vàng rực rỡ. Cây đinh hương rụng sạch
lá từ lâu, cành cây khẳng khiu lay động trong gió thu, phảng
phất đang mơ một giấc mộng của mùa xuân. Tấm biển sắt
vẫn cô độc đứng ở đó, đón hết chuyến xe buýt này đến
chuyến xe buýt khác. Tất cả vẫn như cũ, tựa hồ không có
chuyện gì xảy ra, không có vụ tai nạn giao thông, không có
máu chảy,không có linh hồn rời khỏi trần gian…

Liễu Địch ngồi bên cạnh bồn hoa, đờ đẫn nhìn lá rơi quanh
bệ xi măng. Lá rơi bị gió cuốn lên cao, phát tiếng kêu vi vu.
Đó không phải là ngọn gió, mà là thầy Chương. Thầy đang
đạp trên lá rơi, lắng nghe âm thanh của mùa thu. Liễu Địch
phảng phất nghe thấy thanh âm trầm ấm quan thuộc: “ Lá
thơm, nhưng mỗi phiến lá rụng đều có mùi của mặt trời!”

“ Thầy Chương!” Liễu Địch kêu lên một tiếng. Nhưng không
ai trả lời cô, thầy Chương không thể trả lời, vĩnh viễn không
thể trả lời cô. Chỉ có gió thu đang nghẹn ngào, lá rơi đang thở
dài. Sau đó là một sư tĩnh lặng chết chóc.

Trước đây, khi Liễu Địch và thầy Chương ở nơi này đợi xe
buýt,cô và thầy cũng thường trầm mặc không lên tiếng,
nhưng vẫn luôn cảm thấy tâm linh của cả hai giao lưu bằng
ngôn ngữ chân thành nhất. Còn bây giờ, thầy Chương đã đi

ể
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một thế giới khác, để lại cô lẻ loi một mình ở bến xe. Cô có
thể giao lưu với ai?

Ngọn gió tối nhẹ nhàng thổi qua, mang theo mùi thơm của
thức ăn không biết tản ra từ ô cửa ngôi nhà nào. Từng tốp
học sinh đep cặp sách đi ngang qua Liễu Địch, để lại tiếng
cười nói hân hoan. Đây là cảnh tượng quen thuộc như không
thể quen thuộc hơn. Đây từng là thời khắc thư thái nhất,
thanh thản nhất trong một ngày của Liễu Địch. Nhờ có thầy
Chương bên cạnh , nên cô mới thư thái, cô mới thanh thản.
Bây giờ, thầy Chương đi rồi, mang theo mọi thanh thản và thư
thái. Liễu Địch chỉ còn lại sư cô độc không có người chia sẻ,
cô độc đến mức có thể giết chết linh hồn.

Mặt trời từ từ lặn xuống, Liễu Địch ngắm nhìn ánh hoàng
hôn ở phía chân trời. Ánh hoàng hôn vẫn rạng rỡ như vậy, vì
ai mà rạng rỡ? Ánh hoàng hôn chiều xuống lá vàng rơi, tô lên
một vẻ đẹp bi tráng, vì ai bi vì ai tráng? Liễu Địch ngắm rang
chiều, ngắm lá rơi, bên tai cô phảng phất nghe thấy tiếng hát
trầm ấm đầy từu tính của thầy Chương cùng tiếng đàn ghita
của thầy. Đó là ca khúc “ All Kinds of Evything”:

…Mùa hè, mùa động, những bông hoa mùa xuân và cây cối
mùa thu,

Thứ hai, thứ ba đều vì em ngừng lại,

Từng điệu múa, từng câu tâm tình,

Ánh nắng và kỳ nghỉ đều vì em ngừng lại,

Vạn sự vạn vật, vạn sư vạn vật,

Đều khiến tôi bất giác nhớ em.”

Đúng rồi, vạn sự vạn vật đều tồn tại, đều vì thầy Chương
mà tồn tại. Cây dương liễu đó, cây đinh hương đó, tấm biển

ằ ắ ắ
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báo bằng sắt đó, thứ nào cũng khắc sâu hình bóng của thầy,
thứ nào cũng mang hồi ức về thầy

Trong lúc ngẩn ngơ, Liễu Địch phảng phất hình thấy thầy
Chương dẫn cô tới mái hiên trú mưa, nhìn thấy thầy Chương
đứng bất động bên tấm biển sắt cờ cô trong đêm gió tuyết;
nhìn thấy thầy Chương đưa cành dương liễu lên mặtt, nói “
mùa xuân đẹp thật” ; nhìn thấy thầy Chương đội mưa gió đợi
cô ở bến xe buýt khi cô đi thi đại học, tay thầy cầm chiếc ô
chưa mở; nhìn thấy thầy Chương dùng đôi bàn tay “ ngắm” cô
rồi ôm cô vào lòng; nhìn thấy thầy Chương nở nụ cười rạng rỡ
như ánh mặt trời từ cửa sổ xe buýt… Cô nhìn thấy tháng ngày
trước kia, nhìn thấy từng chi tiết không thể phai mờ trong
năm tháng đó. Vậy mà bây giờ tất cả đã trở thành hồi ức. Thật
không công bằng một chút nào, thế giới này quá không công
bằng. Vạn sự vạn vật đều tồn tại, tại sao thầy Chương không
tồn tại? Thầy Chương, thầy yêu cuộc sống như vậy, thầy nổi
bật như vậy, thầy kiên cường như vậy, thầy cứng cỏi như vậy,
tại sao thầy lại biến mất? Tại sao chứ? Vì tai nạn xe cộ ư? Tại
sao chiếc xe máy đáng chết đó lại đâm trúng thầy? Khi cô
nhận ra tình yêu của mình, khi cô kiên định cho rằng không
một ai có thể chia cắt cô và thầy… Cô, cô làm thế nào để
chống lại số phận, làm thế nào để chống lại tử thần? Cô không
thể không oán trách số phận, số phận quá không công bằng.

Mặt trời đã xuống núi, ánh hoàng hôn ở đường chân trời từ
màu đỏ dần trở thành màu tím. Màn đêm sắp buông xuống,
bong tối từ bốn phương tám hướng bủa vây. Bóng tối, đó là
kẻ địch vĩnh viễn của thầy Chương. Bóng tối của người mù
quá nặng nề. Hôm nay, Liễu Địch mới biết thế nào gọi là
“nặng nề”, vậy mà thầy Chương đã trải qua sự “ nặng nề” đó
suốt năm năm. Cô từng ngây thơ mộng tưởng sẽ giúp thầy
Chương chiến thắng bóng tôi. Liệu có thể chiến thắng hay
không? Hay chưa kịp “chiến đấu”, cô đã bị kéo vào bóng tối vô
cùng vô tận. Nhưng cô hoàn toàn tự nguyện. Mất đi danh sự,
mất đi tiền đồ, cô cũng chẳng màng, cô chỉ cần kề vai sát
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cánh cùng thầy Chương. Nhưng số phận không cho cô, dù chỉ
là một cơ hộ nhỏ nhoi. “ Là số phận không cho cậu cơ hội hay
sao? Đột nhiên trong lòng Liễu Địch bật ra một câu hỏi. Liễu
Địch giật mình, ai đang hỏi? Là câu hỏi xuất phát từ tiềm thức
của cô. Liễu Địch biết trong tiềm thức của cô tồn tại một nghi
ngờ, nghi ngờ điều gì? Cô không biết, nhưng hoài nghi này
luôn ẩn hiện trong đầu óc cô. Đúng vậy, rốt cuộc ai không cho
cô cơ hội? Là số phận hay sao? Liễu Địch bất chợt nhớ tới câu
nói của Khiên Khiên: “ Chị có biết không? Chương Ngọc đã
dùng sinh mạng để cứu chị, bằng không, trong con mắt của
người khác, chị mãi mãi là người phụ nữ không trong sạch.”
Sao cô lại nhớ tới câu nói này? Quan điểm của câu nói rất
quen thuộc, dường như cô đã từng nghe ở đâu đó.

Liễu Địch đột nhiên nhớ ra, đó là một đoạn trong cuốn “
Hải Thiên kỳ ngữ” :

“ Bởi vì trong hiện thực cuộc sống, con người không dễ
thông cảm cho người sống, mà dễ thông cảm cho người chết.
Con người thương nhớ tới khuyết điểm của người sống. Một
khi người đó chết đi, con người sẽ nhớ đến ưu điểm của họ.”

Đúng vậy, quan điểm này rất đúng. Sau khi thầy Chương
qua đời, mọi người không chỉ tin thầy trong sạch, mà cũng tin
Liễu Địch trong sạch. Quan hệ giữa cô và thầy vốn trong sạch,
nhưng số phận lại dùng phương thức này để chứng minh sự
trong sạch của bọn họ. Cô có thể nói số phận đã cho cô cơ cơ
hội hay không? Thầy Chương đã mất đi sinh mạng, còn cần sự
trong sạch để làm gì? Có tác dụng không? Không có tác dụng
thật sao? Là ai cho cô sự trong sạch này? Là số mệnh à? Liễu
Địch lại nhớ tới lời của hiệu trưởng Cao: “ Em tự nguyện cuốn
vào bóng tối, Chương Ngọc chưa chắc đã đồng ý để em bị hủy
hoại. Vì vậy,em hãy coi vụ tai nạn này là một cách ông trời tác
thành tâm nguyện cho cậu ấy.” Thầy Chương, thầy không
đồng ý thật sao? Liễu Địch thầm hỏi đi hỏi lại trong lòng. Sau
đó, đáp lại lời cô là một thanh âm trầm thấp vang bên tai cô:
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Cô ấy thuần khiết như chậu hoa nhài này. Nếu nhốt cô ấy ở
trong phòng tối, liệu cô ấy còn có thể sinh trưởng và nở hoa?”

Liễu Địch đột nhiên đứng dậy. Thầy Chương, thầy đang nói
với em điều gì? Thầy muốn nói với em điều gì?

Cô lại nghe thấy thanh âm quen thuộc đó: “ Con đang cố
gắng để cô ấy đừng yêu con!”

Thầy Chương, thầy rất yêu em, yêu em sâu sắc và mãnh
liệt. Bởi vì yêu em nên thầy không muốn làm hại em, thầy đã
phong kín tình yêu của thầy một thời gian dài. Khi thầy phát
hiện, bóng tôi nặng nề thuộc về thầy đã cuốn đi danh dự và
tương lai của em vào vòng xoáy vẫn mệnh, thầy lập tức bỏ
công việc vốn là nguồn sinh sống của thầy, chỉ vì thầy không
muốn em bị ảnh hưởng. Thầy luôn cô gắng hết sức của mình,
để lại cho em những thứ tốt đẹp nhất, bao gồm cả hình ảnh
cuối cùng của thầy, nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời đó.

Liễu Địch từ từ ngồi xuống, trong lòng cô thê lương vô
cùng. Hiệu trưởng Cao nói đúng, tuy sô phận đã bạc đãi thầy
Chương, nhưng nói đã dùng phương thức này tác thành tâm
nguyện của thầy, đó là một sự “tác thành” tàn nhẫn biết bao.

Liễu Địch đang chìm trong thế giới đau buồn của riêng cô,
một hình bóng đột ngột xuất hiện trước mặt cô. Liễu Địch
ngẩng đầu, bắt gặp một bà lão mặt đầy nếp nhăn. Bà lão dùng
đôi mắt già nua quan sát cô một lúc mới hỏi: “ Cháu gái, cháu
là học sinh thường đưa thầy giáo mù ra đây đợi xe buýt phải
không? Cháu tên Liễu Địch đúng không?”

Liễu Địch lặng lẽ gật đầu. “ Thường” là một từ xa xỉ biết
bao. Từ nay về sau, chữ “ thường” sẽ không còn tồn tại ữa. Cô
lễ phép hỏi lại bà lão: “ Thưa bà, sao bà biết cháu và thầy
Chương ạ?”
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“ Bà bán thuốc lá ở bên kia đường. Cháu không biết bà
nhưng bà thường nhìn thấy cháu và thầy giáo đợi xe buýt ở
nơi này. Khoảng hơn hai tháng trở lại đây, bà không thấy cháu
đâu cả, chỉ có một mình thầy giáo đợi xe. Chính bà đã chứng
kiến vụ tai nạn đó, quả thực thảm khốc vô cùng, máu chảy
lênh láng trên mặt đường…”

“Đủ rồi ạ, xin bà đừng nói nữa!” Liễu Địch lập tức bịt chặt
hai tai. Cô không chịu nghe những điều đáng sợ này.

“ Tuy nhiên…” Bà lão cau mày: “ Hôm đó thầy giáo rất kỳ lạ,
thầy một mình ngồi bên bồn hoa gần một tiếng đồng hồ. Ba
chuyến xe buýt số hai đến nơi mà thầy không lên xe. Ngược
lại khi có một chiếc xe máy phóng đến, thầy lại lao xuống
lòng đường. Trước đây thầy đâu có như vậy. Xe máy phóng
rất nhanh, nhưng từ xa vẫn có thể nghe thấy âm thanh máy
nổi, sao thầy không phát hiện ra? Chắc hôm đó thầy có tâm sự
nặng nề…”

Đâu chỉ đơn giản là tâm sự ?

Liễu Địch đâu khổ nghĩ thầm. Nhưng ba chuyến xe buýt số
hai đến nơi mà thầy không phát hiện. Điều này qúa bất bình
thường, lẽ nào…

“ Hơn nữa…” Bà lão đột vẻ nhiên hạ thấp giọng nói, ra vẻ
thần bí: “ Trước khi xảy ra tai nạn, thầy giáo còn đốt một bức
thư.”

“ Một bức thư?” Liễu Địch run run: “Thư gì ạ?” Thầy viết thư
ư?”

“ Đúng vậy, bà cũng thấy kỳ lạ. Nhưng đúng là thầy đốt một
bức thư, bà ở bên này nhìn thấy rõ ràng. Thầy rút ra một
phong thư, trầm tư một lát, thầy mượn người đi đường bất
lửa và đốt bức thư đó.” Bà lão khẳng định: “ Có điều, thầy
không đốt hết. Thầy đót một nửa rồi ném phong thư xuống
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vỉa hè. Dù sao thầy cũng không nhìn thấy nên không biết nó
chưa cháy hết. Sau khi xảy ra tai nạn, bà rất hiếu kỳ nên dã đi
nhặt bức thư đó. Trên phong bì đề hai chữ “ Liễu Địch”. Bà
đoán là tên của cháu, bởi vì ba năm qua, ngoài cháu ra, bà
không thấy thầy giáo tiếp xúc với người khác. Thế là bà giữ lại
bức thư cháy dở, đợi cháu đến đây rồi lại giao cho cháu.
Không hiểu tại sao, bà cẩm thấy nhất định cháu sẽ trở về khi
biết tin thầy giáo xảy ra tai nạn.” Bà lão rút trong túi ra một
bức thư cháy xem một nửa: “ Của cháu đây này. Nội dung ở
bên trong, một chữ bà chưa đọc qua.”

Liễu Địch nhận phong thư, hai tay cô run rẩy khi mở bức
thư đó. Trời ạ, thầy Chương viết thư cho cô! Tại sao thầy lại
viết thư? Thầy viết những gì? Tại sao lại đốt đi? Trong đầu cô
bỗng vụt qua một câu nói: “Vào thời khắc mọi dây đàn bị đứt,
chúng đều phát ra tiếng kêu xé lòng, bởi chúng không can
tâm lặng lẽ chết đi.”

Lẽ nào thầy biết mình sắp “ bị đứt”? Lẽ nào thầy biết mình
sắp chết đi? Trời ơi, Liễu ĐỊch không dám nghĩ tiếp. Một nỗi
hoảng sợ và bất an dội vào lòng cô. Cô cảm thấy sự nghi ngờ
trong tiềm thức ngày càng rõ ràng, ngày càng khuyết tán.

Liễu Địch run rẩy mở phong thư. Bức thư đã cháy mất nửa
gìa, chỉ còn lại đoạn cuối cùng. Liễu Địch đưa mắt nhìn, không
sai, đây là chữ của Hải Thiên, là chữ của thầy Chương! Mặc dù
nét chữ hơi cứng nhưng Liễu Địch vẫn nhận ra.

Sau đó, Liễu Địch đọc đến nội dung, Trên bức thư chỉ có hai
câu, nhưng mỗi từ của hai câu đó tựa như trái bom nổ tung
bên tai cô, chấn động đến mỗi tế bào trên người cô, mỗi sợi
dây thần kinh của cô:

“Liễu Địch, thứ tôi có thể cho em trong cuộc đời này, chỉ là
danh dự trong sạch và một tương lai tươi đẹp mà thôi. Thế

ắ



207

nhưng, nếu có kiếp sau tối có đôi mắt sáng, tôi sẽ ở bến xe
này… đợi em”.
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Đây là một bờ biển không rõ tên ở Yên Đài. Bờ biển không
có bãi cát, chỉ có từng mỏm nhan thạch lởm chởm nhấp nhô
cao vút. Đống nham thạch này không biết tồn tại từ mấy triệu
năm, mỗi mỏm nham thạch đều thương tích đầy mình nhưng
vẫn quật cường đứng đó. Đứng trên mỏm nhan thạch có thể
nhìn thấy đại dương mênh mông.

( Yên Đài – là một tỉnh Sơn Đông, Trung Quốc. Thành phố
nằm bên bờ Nam biển Bột Hỉa và bờ Đông của vịnh Bột Hải.
Yên Đài giáp các thành phố Thanh Đảo và Uy Hải lần lượt về
phía Tây Nam và Đông)

Biển vào mùa đông lạnh lẽo, thê lương và cô quạnh. Phần
lớn thời gian, bầu trời màu nh xám nối liền với mặt biển cũng
mang màu nh xám. Nơi tiếp giáp trời biển là mớ hỗn độn mờ
mịt. Bây giờ, nơi đó xuất hiện mặt trời lặn cực lớn. Nó giống
một trái tim đang bùng cháy dữ dôi, phóng ra luồng sáng huy
hoàng, nhuộm đỏ cả nước biển màu xám, nhuộm đỉ cả bầu
trời màu xám, cũng nhuộm đỏ hai thân hình màu đen đứng
lặng im trên mỏm đá.

Liễu Địch bất động nhìn mặt trời lặn, để mặc gió biển thổ
tung mái tóc của cô, tung bay vạt áo của cô. Mấy tháng trước,
cô từng nhìn thấy cảnh tượng này trên bức tranh sơn dầu. Lúc
đó tác giả bức tranh ngồi bên cạnh cô, kể cho cô nghe những
điều kỳ diệu của biển cả. Bây giờ , cô đã được tận mắt chứng
kiến cảnh mặt trời lặn, nhưng tác giả đã… Nước mắt chảy dài
trên gương mặt trắng ngần của Liễu Địch, từng giọt lệ rơi
xuống hộp tro cốt lạnh lẽo trên tay cô.

ễ
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Bên tai Liễu Địch phảng phất lại vang lên giọng nói trầm ấm
của thầy Chương: “ Biển là kiên cường nhất. Nó có thể bao
dung mọi khổ đau và bất hạnh của con người.”

“ Thầy Chương!” Liễu Địch lẩm bẩm: “ Chẳng phải thầy luôn
muốn nhìn thấy biển hay o? Hôm nay, em đưa thầy đến đây,
đến với biển…”

Liễu Địch run rẩy mở hộp tro cốt, chậm rãi rải tro cốt trắng
tinh xuống biển. Khi tro cốt bay ra biển cả, vô số cánh hoa
nhài màu trắng từ tay giáo sư Tô cũng lặng lẽ rơi xuống nước.
Sóng đánh vào bờ đá, dâng lên cao rồi lại trút xuống, như
giang rộng vòng tay đón người con đi trở về, đón linh hồn
tinh khiết cao cả.

Chương Ngọc, hay còn có tên Hải Thiên là một thanh niên
có tri thức uyên thâm như biển cả, có tư tưởng sâu sắc như
biển cả, có lòng dạ rộng lớn như biển cả, có tính cách kiên
cường như biển cả, có linh hồn vĩ đại như biển cả. Ngày hôm
nay, cuối cùng chàng trai đó cũng hòa nhập vào lòng biển mà
anh yêu quý.

Liễu Địch lặng lẽ ngắm những cánh hoa dập dềnh trên
ngọn sóng, phảng phất đuổi theo linh hồn của thầy
Chương.Tâm tình của cô cuộn trào như sóng biển. Thầy
Chương, thầy còn trẻ tuổi như vậy, sinh mệnh đã đặt dấu
chấm hết một cách vô tình vào năm thầy 28 tuổi. Nhưng trong
cuộc đời ngắn ngủi này, thầy đã sống rất ngoạn mục. Thầy
từng cầm bút viết về thế giới, thầy dùng máu và nước mắt viết
về cuộc đời. Thậm chí, khi vận mệnh bất hạnh đổ ụp xuống
đầu thầy, thầy cũng không h sợ hãi mà chiến đấu chống lại số
phận đến cùng. Thầy không chỉ dũng cảm ngoan cường bảo
vệ nhân cách và tôn nghiêm của bản thân, thầy còn không do
dự dùng cái chế để đoạt lại danh dự và tiền đồ của người thầy
yêu thương từ bàn tay số phận, dùng sinh mạng để bảo vệ
tình yêu duy nhất trong cuộc đời thầy. Tác phẩm của thầy có

ể
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thể thất bại, nhưng cuộc đời thầy tuyệt đối không thất bại.
Năm năm cuối cùng là một trang huy hoàng nhất và bi tráng
nhất trong cuộc đời thầy. Cuộc chiến đấu cuối cùng chống lại
số phận cũng là tác phẩm lớn nhất của cuộc đời thầy.

Mặt trời đã bị sóng biển thôn tính một nửa, nhưng vẫn kiên
cường rực cháy. Ánh chiều tà xán lạn ở đường chân trời,
khiến mặt biển trở thành một thánh điện huy hoàng. Gió biển
mang lại hơi lạnh run người, giáo sư Tô Văn cởi áo khoác
ngoài, nhẹ nhàng khoác lên vai Liễu Địch.

“ Liễu Địch, con đừng buồn.” Giáo sư Tô lên tiếng anh ủi: “
Con vẫn còn trẻ, con đường u này của con vẫn còn rất dài.
Trong tương lai, con sẽ lại có tình cảm thuộc về con. Con nhất
định sẽ được vui vẻ.”

Liễu Địch xoay người nhìn giáo sư Tô chăm chú. u đó , cô
cất giọng chân thành và kiên quyết: “ Bác yên tâm, con sẽ
sống vui vẻ. Danh dự và tiền đồ của con là do thầy Chương
đổi bằng cả sinh mạng của thầy, con có thể không trân trọng
nói, không tạo ra tương lai tươi đẹp hay o? Con từng nói, sinh
mệnh và linh hồn của con đã hòa nhập vào sinh mệnh và linh
hồn của thầy Chương. Bây giờ, con chính là thầy, thầy chính là
con. Tác phẩm thầy chưa hoàn thành, con sẽ viết thay thầy;
mơ ước thầy chưa thực hiện,con sẽ thực hiện giúp thầy; con
đường thầy chưa đi hết, con tiến bước thay thầy; huy hoàng
thầy chưa kịp tạo ra, con sẽ tạo giúp thầy. Con sẽ vì thầy sống
vui vẻ, sống ngoạn mục. Con sẽ cùng thầy bước ra khỏi bóng
tối, đi tới ánh sáng!”

Giáo sư Tô chấn động. Ông không rời mắt khỏi Liễu Địch.
Cô gái nhỏ kiên cường, dũng cảm, tự phụ , cao ngạo đang
đứng đó. Đôi mắt cô hừng hực một ngọn lửa tình cảm mãnh
liết, ngọn lửa đó có thể làm tan chảy nham thạch hàng vạn
năm ở dưới cô. Giáo sư Tô đột nhiên cảm giác, người đứng
trước mặt ông không phải là Liễu Địch, mà là Hải Thiên!

ễ
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Không đúng, là linh hồn và sinh mệnh của Hải Thiên và Liễu
Địch đã hòa nhập. Liễu Địch đã thật sự trưởng thành, cô
không còn là cô bé ngây thơ ngày nào, bây giờ cô vừa chín
chắn vừa tự tin. THời thiếu nữ đã qua đi, giai đoạn trưởng
thành lặng lẽ đến với cô u những trắc trở.

“ Nhưng…” giáo sư Tô cầm tay Liễu Địch cất giọng đầy cảm
động và yêu thương: “ Liễu Địch, u này con không định…”

Liễu Địch lắc đầu: “ Con sẽ không yêu bất cứ người đàn ông
nào. Sinh mệnh và linh hồn của con đã hòa nhập cùng thầy
Chương, o con có thể dung nạp người khác? Bác nghe nói hai
linh hồn hòa nhập bị tách ra bao giờ chưa? Con sẽ không oán
trách số phận nữa. Con cảm ơn ông trời đã cho con một tình
yêu lâu bền nhất, cao thượng nhất, thuần khiết nhết, mãnh
liệt nhất, sâu sắc nhất trên cõi đời này. Bao nhiêu người sống
ở đời có được tình yêu như vậy? Con có điều gì không hài
lòng? “ Liễu Địch lại dõi mắt về mặt trời lặn ở phía , cô nhẹ
nhàng đọc một câu thơ của Maxim Gorky:

“ Nét đẹp chung quy vẫn là nét đẹp,

Bất kể lúc nó úa tàn,

TÌnh yêu của chúng ta chung quy vẫn là tình yêu,

Ngay cả khi chúng ta chết đi.”

( Maxim Gorky là một nhà văn, người đặt nền móng cho
trường phái hiện thực xã hội trong văn chương và là một nhà
hoạt động chính trị người Nga. Ông được xem là nhà văn kiệt
xuất của nền văn học nước Nga vào thế kỷ 20)

Giáo sư Tô không tiếp tục khuyên nhủ. Tình yêu như vậy
liệu có thể lãng quên, có thể cắt đứt, có thể quay lưng?

ễ ắ
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“ Thật ra…” Liễu Địch quay ng nhìn giáo sư Tô. Đáy mắt cô
đầy vẻ cảm động và lưu luyến: “ Bác nên vui mừng cho chúng
con. Bác nhìn thấy con cũng tức là nhìn thấy anh Hải Thiên.
Con là con gái anh Hải Thiên tặng cho bác, con sẽ cùng Hải
Thiên báo hiếu bác, cùng bác hưởng niềm vui gia đình. Bố nói
có đúng không, thưa bố!”

Một luồng khí nóng lập tức ập vào viền mắt giáo sư Tô.
Ông lặng lẽ nằm bờ vai Liễu Địch, không nói một lời. Vào thời
khắc này, bất cứ từ ngữ nào cũng là thừa thãi. Con gái ông
xuất sắc như vậy, ông còn gì không thỏa mãn?

Gió biển lạnh dần, thổi tung bay áo khoác gió và chiếc khăn
quàng cổ màu trắng trên người Liễu Địch, khiến cô như một
tiên nữ. Cô ngắm nhìn từng đợt sóng cuồn cuộn nhấp nhô,
nghe thanh âm sôi sục của biển cả. Dần dần, thanh âm sôi sục
đó phảng phất biến thành một giọng nói trầm thấp, thì thầm
bên tai cô:

“Liễu Địch, nếu chúng ta có kiếp sau, nếu kiếp u tôi có đôi
mắt sáng, tôi sẽ ở bến xe này… đợi em.”

Liễu Địch lẩm bẩm khe khẽ: “ Thầy Chương, thầy hãy đợi
em, nhất định em sẽ đi tìm thầy! Nhất định!”

Ở nơi , ông mặt trời đã hoàn toàn chìm xuống biển, nhưng
ráng chiều đẹp đẽ, vẫn xán lạn, vẫn rực cháy ở nơi tiếp giáp
giữa trời và biển.

Hết chương 19

PS: Khi đọc hai chương cuối, trong đầu tôi cứ quanh đi
quẩn lại câu hỏi: "Nếu Liễu Địch không yêu thầy Chương, có
phải thầy sẽ không chết?"

Thầy Chương không phải người yếu đuối. Tin đồn tuy đáng
sợ nhưng trước u cũng bị phai mờ bởi thời gian. Chỉ cần thầy
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rời khỏi ngôi trường đó, tin đồn vô căn cứ rồi sẽ chìm vào
quên lãng.

Nhưng cuộc điện thoại không đúng lúc và lời bày tỏ tình
cảm của Liễu Địch đã phá vỡ tất cả. Người thông minh tinh tế
như thầy o không nhận ra tình cảm của cô qua cuộc điện thoại
đó. Thầy biết cô yêu thầy, thầy cũng biết tính cố chấp của cô,
một khi nhận ra bản thân yêu thầy, cô sẽ bất chấp tất cả để
đến với thầy. Như vậy, tin đồn sẽ không còn là tin đồn, mà sẽ
trở thành vết đen trong cuộc đời cô. Cô là người con gái xuất
sắc như vậy, tương lai rộng mở như vậy, thầy làm sao có thể
để cô hủy hoại thanh danh, hủy hoại bản thân vì thầy.

Tình yêu của thầy cao cả vô cùng. Thầy yêu cô như yêu sinh
mạng của mình, thầy có thể chết vì người con gái thầy yêu
thương. Thầy đã sắp đặt vụ tai nạn giao thông hợp tình hợp
lý.

Đúng vậy, mỗi ngày trên thế giới có bao nhiêu vụ tai nạn
giao thông, bao nhiêu người qua đời. Người thân của kẻ xấu
số dù đau khổ đến mấy vẫn phải tiếp tục cuộc sống. Thầy tin
Liễu Địch sẽ vượt qua nỗi đau, sẽ tiếp tục tiến bước về tương
tươi sáng của cô. Thời gian trôi qua, cô sẽ quên thầy, sẽ có
cuộc sống và tình yêu của cô. Nhưng thầy không ngờ số phận
lại sắp đặt để một bà lão chứng kiến những giây phút cuối
cùng trong cuộc đời thầy, nhặt được bức thư của thầy và trao
nó cho Liễu Địch.

Mặc dù thầy Chương đã ra đi nhưng tôi thấy truyện có kết
thúc đẹp chứ không đến mức quá bi thương. Bởi vì thầy sẽ
không đơn độc ở dưới hoàng tuyền mà có Liễu Địch song
hành cùng thầy, sống cuộc đời của thầy. Tôi bất chợt có một
niềm tin mãnh liệt vào kiếp u, kiếp u thầy sẽ có đôi mắt sáng,
thầy nhất định sẽ gặp lại cô học trò nhỏ của mình và sống
hạnh phúc mãi mãi.
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