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NHAT KY DANG THUY TRAM

Liét s - bac si Pang Thuy Tram sinh ngay 26 thang 11 nam
1942, trong modt gia dinh tri thiéc. B6 |a bac si ngoai khoa
DPang Ngoc Khué, me la duwoc si Dodan Ngoc Tram - Nguyén
giang vién trudong Dai hoc Duoc khoa Ha Noi.

Tot nghiép trudrng Pai hoc Y khoa Ha Néi nam 1966, Thuy
Tram xung phong vao cong tac ¢ chién trudng B. Sau ba
thang hanh quan tlr mién Bac, thang 3 ndm 1967 chi vao dén
Quang Ngdi va duoc phan cong vé phu trach bénh vién huyen
Dlc Phd, mot bénh vién dan y nhung chi yéu diéu tri cho cac
thuong bénh binh.

Chi duoc két nap Dang ngay 27 thang 9 ndm 1968.

Ngay 22 thang 6 nam 1970, trong mot chuyén cong tac tuw
vung nui Ba To vé dong bang, chi bi dich phuc kich va hy sinh
anh diing luc mai chua day 28 tudi doi, 2 tudi Pang va 3 nam
tudi nghé.

Hai cot cua chi duoc dong bao dia phuong na tang tai noi
chi nga xuong va ludn huomg khoéi. Sau giai phong, chi dugc
gia dinh va dong doi dua vé nghla trang Liét si xa Phd Cuong.
Nam 1990, gia dinh da dua chi vé yén nghi tai nghia trang Liét
si xa Xuan Phuong, huyén Tu Liém, Ha NOi.

Chung t6i xin trdn trong gioi thiéu hai cuén nhat ky cla
Liét sT Padng Thuy TraAm ghi trong nhirng ngay & chién trudng.
Ban than hai cuén nhat ky nay ciing c6 moét sé6 phan ky la:
chiing roi vao tay nhirng con ngudi cé luong tri bén kia chién
tuyén, duoc ho gilr gin va tim moi cach dé dua vé cho gia dinh
chi. Sau hon mot phan ba thé ky luu lac, ding vao dip ky niém
30 ndm ngay gidi phéng mién Nam théng nhat dat nudc
(30.4.2005), n6 da tr& vé voi gia dinh liét si. Hién cudn nhat
ky duoc lwu gilr tai Vién Luu trit vé Viét Nam & Lubbock,
Texas, My. ]

Trong qua trinh bién soan va chinh ly, ching t6i cd gang
ton trong nguyén ban cau van ciing nhu nhitng théi quen



dung tir va ngit phap cla tac gid - chi sira lai mot s6 tir dia
phurdng hoac lugc bot nhumg t trung Iap. Chung toi ciling
cht gidi mot s6 diém can thiét dé ban doc cé thé hiéu hon
hoan canh ciing nhu lich sir va ban than tac gia.

Ngoai ra, trong phan anh tu liéu, duwoc phép cla nhirng
nguoi co lién quan, chang t6i c6 st dung nhitng blrc anh
trong album gia dinh, anh chup & Quang Ngai trong nhu’ng
nam 1969 - 1970 do Frederic Whitehurst cung cap va mot so
birc anh do liét si Nguyén Vin Gia - Phéng vién hing phim
Thoi su - Tai liéu Viét Nam chup thang 10.1969 & thon Nga
Man, xa Phé Cuong, huyén Dic Pho - Quang Ngédi trudc khi
anh hy sinh.



Loi gidi thieu

Thoi chéng My tirng cé mot bdc si,

mot con nguoi, tén la Bang Thuy Tram...

Tac gia nhirng dong nhat ky sua day ban doc sé doc thuoc
vé mot |&p ngudi kha dac biét trong doi sdng tinh than xa hoi
ta tr sau 1945 - ho c6 mat trong cong cudc chién diu chéng
My tir mdy ndm dau tién, khi & mién Nam, cac co s& cach
mang trién khai dén tan nhiéu huyén dong bang, va trén toan
quéc, cudc chién tranh du da gian khd nhung chua cé cai
khong khi birc bdi khac nghiét nhu tir ddu nhirtng ndm 70 tr&
di.

Va mét diéu dang néi nira: trwdc do, ho thudc lira thanh
nién dau tién duoc dao tao theo tinh than cda nhirng ngudi di
khang chién chéng Phap, cai tinh than “cudc séng mai”, dp U
tlr nhirng ngay Viét Bic gian khé ma hao hung

Ha Noi trudc chién tranh thanh binh, yén & la thudng. Bao
trum xa hoi la mot khong khi thiéng liéng, thanh kinh. Ngay
ddi véi ngudi dan thudng moi chuyén lam an sinh séng chi cé
y nghia Ia su chuidn bi cho ngay mai c6 mat & chién truong.
Nén kinh té tem phiéu chua lam may ai khé chiu. Trong tam
tri dam hoc tro chang t6i (tdi véi Thuy Tram von hoc cung |6p
trong suét ba nim cip ba & trudng Chu Vian An, nén dudi
déy, viéc dung chir chang t6i la c6 mot ly do chinh dang) luc
nao ciing thim dam tinh than lang man cda Rudi triu, cla
Pavel Korsaghin trong Thép di téi thé d‘ay va cd cua Marius va
Cosette trong Nhitng ngudi khén khé. Sdch vé lic &y la déng
nghia v&i van hod. Thém mét did nhac cé dién, véi mot vai
bong hoa trén ban nira thi coi nhu man nguyén hoan toan. Co
mdt trong ddm déng du mit tinh & qudng truong Ba Dinh
trong mot ngay 1é lon (l‘I‘U’O"C 1965, nhirng ngay Ié Ion bao gio
cung co mit tinh, dau ca chuc ngan nguoi), anh ban té6i mat
ngang cao doi theo mdy cdnh chim bay madi vao nerng dam
may xa. Pém giao thira ngay khi cé chién tranh réi thi may



ngdy Tét van c6 nging ban, cing nhu moi ngudi, ching téi
dat xe dap di bé quanh H6 Guom ‘trong tiéng nhac dap diu
cua may bai Ha N6i Hué Sai Gon, Tiéng hdt gitta rung Pic BG..

Va c6 thé néi ma khéng so ngoa la tir day, nhiéu nguoi dl
thang ra chién truong.

Nhat ky t6i viét may nim ay con ghi lai duwoc hinh anh vé
nhung nguoi linh & danh Khe Sanh 1967: Quan ao ba 16 nguoi
nao cling tinh tuom, niém tin sang bung trong mat, chi so
khong di thi I mat d|p c6 mat trong 1& chién thang.

M6t niém tin twdng nhu chi c6 & tdn gido - thi niém tin
mang day cam giac thanh thién - chi phéi hanh ddong moi
ngudi. Lao vao chién tranh luc ay khéng phai chi 1a nghia vu
ma con la niém ao udrc, la vinh du ma nhiéu anh em chdng toi
cam thay phai gianh lau bang duoc.

Tot nghiép dai hoc 1966, Thuy Tram lai xung phong di kha
xa, vao tan Dirc Phod, Quang Ngdi. O d6 chi lam cong viéc dic
trwng cho ngudi phu nit trong chién tranh 1a phu trdch mot
bénh vién huyén, va tir dé tao nén cho minh mot s phan.

Khong phai ngau nhién, hai nguoi linh thim bao My hém
qua, trong buc thu goi t¢i ngudi me cda liét si vira Vit moi
day, khang dinh mot cach chac chin nhu dinh déng cot: “Trén
bat cir dat nuwdc ndo trén thé gidi, diéu d6 déu duoc goi la anh
hung”

Ho mudn noi tdi cai su viéc tirng &m anh ho mot thoi gian
dai: nguoi bac si nay dd dirng ra cdm sing bao vé cho nhitng
thuwong binh, va da nga xudng nhu mét ngudi linh vira roi tay
sung.

Tuy nhién, theo t6i, trudc khi dé cai hanh dong diing cam
cuén cung Thuy Tram “déng dinh” vao tdm tri minh, nhitng
ngudi linh bén kia chién tuyén that ra da bi chinh phuc. Phai
c6 moét nhan to hao niia, thiét yeu hon, khién ho tw nhd phai
clru bang duoc cudn nhat ky roi bi hat theo chi, mai miét tim
cach giai ma nhirng dong chir chi ghi va sau nay con dé rat
nhiéu thoi gian lan theo dau vét cda chi.

Chi c6 toan bd con ngudi Thuy Tram m&i dong ndi vai tro
dep dé dé.



Gan day, khi di ra voi thé gidi, nhiéu nguoi trong chiing ta
chot hiéu ra mot su thuc: hai chir Viet Nam bay lau méi chi
gan voi mot cudc chién tranh. Va chdng ta con phai phan dau
nhiéu dé nguoi ta hiéu rang viét Nam con la mot xa hoi, mot
dat nudc, mot nen van hoa.

Ngay tir lic ay, trong vai trd mot chién si, Thuy Tram da tu
chirng td minh minh con la mot con ngudi véi nghia rong rai
nhat cla tir nay.

MOt mdt, chi c6 y thirc vé bén phan. Chi yéu thwong moi
ngudi. Chi dau noi dau chia moi bénh nhan dén voi minh. Chj
mudn trd thanh mot ngudi tot. Nhung cach noi ma voi mot sO
ban tré ngay nay tudng nhu la cong thic (chang han trai tim
dap cing mot nhip v&i nhan dan dit nudc, chang han niém
yéu thuong vd han dd) chinh 1a nhitng 18 séng da dwoc Thuy
Tram tu nguyén chdp nhan.

Mat khéc,chi van danh riéng cho minh mot cudc séng riéng
tw. Chi tha thiét voi thién nhién cay c6. Mot phan thang ngay
cua chi duoc dét bang nhung vui budn cla qua khir. Trong khi
that bai trong tinh cam riéng. con nguoi nay lai biét tim ra
hgay tr bang nguoi chung quanh nhirng yéu to tot dep, roi ly
tudng hoa thém lén dé bién ho thanh nhirng bleu tuong sinh
dong, bu ddp cho mot cudc dong néi tam von qua doi dao,
qua nong nhiét.

Cé mot quy uwdc nhirng ai & vao Ira tudi ching ta déu biét
va tv nguyén ghi nhd, tu nguyén tuan theo, dé la khong nén
néi nhiéu dén cd don cung nodi budn. Sy phirc tap cla tinh
cam lai cang la diéu cam ky.

Cai gi cling phai ranh ré. Pon gian. Ré rang - cai kiéu rd
rang tho thién mot chiéu. V& phan minh mic du 1a con nguoi
hét long tin vao ly tudng, song Thuy Trdm khéng bi nhitng
ludt 1€ khéng ghi thanh van ban ay rang budc. V&i su nhay
cdm cta mét tri thirc, chi lang nghe trong minh moi ban
khoan xao dong. Chi khong xa la v&i nhitng phan van kho xu.
Trong nhat ky, ngudi nir bac si ghi ra gan hét tat ca nhirng
cung bac tinh cdAm ma ai ngudi & vao dia vi ay déu trai qua, va



c6 cdm tuwdng chi lam nhu vdy méi tim dwoc su can bang can
thiét.

Tuy cai chét khdong duoc miéu td nhiéu trong nhat ky,
nhung trong tam tri Thuy Tram, n6 ludn ludén cé mat. N6 du’ng
thap thoang dang sau cac su kién, va cudc déi dién voi cai
ché&t 1am nén mot phan ndi dung cudc séng, tirc cling la lam
nén vé dep cao thuong ctia con ngudi lic d6 méi 27 tudi nay.
Doc nhiéu trang, nhat 1a nia phan viét vé sau, khi dé cap toi
nhiéu hy sinh mat mat, t6i khéng khoi lién twdng dén nhiéu
tac pham vin hoc cé lién quan t&i cing mot chu dé.Day [a mot
bai tho ma nha tho Nga Aleksei Surkov di viét trong cudc
chién tranh chdng Phat xit:

Trong ham ta anh lra sang ngoi

Tirng thanh cdi bot sui nhu 1€ (ra

Tiéng dan dao mot diéu tram va nhe

Ca ngm mat em ca ngou nu cuoi em

Anh & day trén tuyét gan Mac Tu Khoa

Nhirng hang duwong dang hgot ngao tham thi

Cai ban tinh ca anh vira hat ay

Ban tinh ca buén anh mong duwoc em nghe

Gilra do6i ta du xa cach ménh mong

DU cai chét dén gan anh may buéc

Du 6 cd mot canh dong bang tuyét

Trén duong dai ta van dén gip nhau

Ta hat ta dan ta dep yén bado tap

Hanh phuc mat & ta dan né tré ve

Tinh yéu sudi chién hao thém am ap

Tinh yéu nay sang mai gitra tim anh.

To6i du doan 1a dd c6 nhitng lic Thuy Trdm séng cai cam
giac ma bai tho dién ta, du 1a khdng biét gi vé né. Hoi & Ha
Noi, chi cling rat thich &m nhac va thuong quan am nhac dé
hinh dung ra nhitng gi thiét yéu cta doi song - su hoa hop,
tinh yéu, hanh phuc.

Ngoai nhitng Thép di tbi thé ddy, Rudi trdu, tho Tir dy cua
T6 Hou , tho Boi anh vé cua Simonov, vao nhitng ngay doc lai



nhdt ky cda Pdng Thuy Trdm dé gép phan chinh ly va bién tap
lai thanh mét cuén sdch, thuong trong dau 6c téi con trd di
tré lai mot vai tic phdm nudc ngoai khdc, dic biét 1a truong
hop Nhat ky Anne Frank.

Cho giéng nhau dau tién: Pay déu la nhirng tac pha?{m viét
vé con ngu’dl déi dién vai chién tranh. Trong cudc séng kho
khan cda mo6t ngudi bi ép phai chui nhdi trong mot noi an
nau, co6 thiéu nit Do Thai mang tén Anne Frank van tim dd
khong gian dé thé nghiém moi cdm gidc lam ngudi binh
thudng, va diéu do lam cé tu hao.

“T6i c6 cai can dam song khac thudng. Toi ludn ludn cam
thay minh sao khoé thé, sao tu do va tré trung thé.”

“That la cho diéu nay: tdi chua bao gi®d roi bo hy vong.
Chung c6 vé phi ly va kho thanh tyu. Song mac tat ca, toi van
bam vao ching. Vi toi ti€p tuc tin vao long tot thién bam cuda
con nguoi.” )

Nhitrng dong chit don gidn dé hoan toan cé thé dit 1an vao
nhat ky Thuy Tram ma khong guong gao.

Con mot dém nira lam nén su gan gii gitra Thuy Tram voi
Anne Frank, né ciing 1a ly do khién bon t6i chon cho tap ghi
chép cla chi cai tén don gian nhu hién nay, dé 1a cai thé loai
ma ho sir dung - thé nhat ky.

Trong doi song khong thiéu gi nhitng nguoi khi budc vao
doi hao huc dinh ghi nhat ky dé roi ntra dudng dut ganh bd
d&. Khi bat tay viét ho thudng tw nhi minh sé thanh thuc voi
minh. C6 biét dau cai t6i cua ho nghéo nan nén do la mot su
thanh thuc vo6 nghia. Va ho khong sao tim du nghi luc duy tri
nhat ky dén cung.

Anne Frank tha nhan:

“Diéu tuyét diéu nhat 1a t6i c6 the viét ra tat ca nhirng gi
cam nghi bang khong sé& chét ngat mat”.

“Nhirng ngudi nao khéng viét khong biét duoc nhirng ky
do cla no6. Ngay xua toi ludén luén dau dén vi khéng biét vé;
nhung bay gid long tdi phoi phdi vi it ra tdi da co thé viét”.

Thuy Tram khéng c6 nhirng tuyén bé hung hon nhu vay,
nhung qua that véi chi, nhat ky da tré thanh mot phan cudc



doi. Trong nhat ky chi tim ra mot con ngu¢i khac véi mot
Thuy Tram moi ngum van biét hang ngay. P& chia sé. Dé th
nhan. D& tim thém niém tin. Va doi khi nhu la de lam niing voi
minh mot chat, 16i 1am niing chi chirng té rang van c6 mot thé
gi&i rieng ciia minh ma khong ai théng cam hét. )

Tat ca nhitng yéu t6 dé lam nén sirc hap dan cua nhirng
trang nhat ky. V&i chi, cai hap dan ay giup chi c6 di hao hirng
ghi chép modt cach déu din. V&i ngudi doc hdm nay, né lam
nén sirc cuén hat cda nhirng tdm sw, mac du trong hoan canh
doi khac, moi ngudi da nghi khac.

Do dic diém riéng cla chién tranh, ngay tir nhitng ngay ay,
bao nhiéu cong suc chung ta de ca vao viéc dong vién nhau ra
tran. Con chinh cudc séng moi ngudi trong lic d6 thi mai
duoc ghi chép rat it. Ba muoi nam sau, sy “tiéu hoa” van dung
lai & trinh do cii. M&i khi néi vé chién thang, ta van chi biét noi
v&i nhau nhitng 1&i |8 moi ngudi di tirng nghe may chuc nam
trudc. Tai sao? Phan thi nhitng sé6i dong dé kiém sdng dé ton
tai lic nao ciling cudn hut moi ngudi. Phan nira ciing la boi ta
chua cé y thirc day da vé lich sir, vé su c6 mat clia qua khi
trong hién tai. Cong tac tong két vé chién tranh qua cham, cac
bo phan lich st chién tranh khéng hoat dong nhu dang 1& phai
hoat dong. Moi ngudi binh thudng chua duoc goi y thu thap
lai cac tai lieu da ghi hoac tim toi lai luc khi lai trong ky tc
nhitng ky niém xua dé viét ra thanh nhirng hoéi ky cé gia tri
chan thuc.

Ngay sau khi biét rang day Ia mot cuén nhat ky viét trong
chién tranh, c6 thé c6 ban doc - nhat Ia ban doc tré - sé hdi:
Lai cho ching td6i mot tdm guong dé bao ching tdi hoc theo
chi gi?

Khong dau ban a! O day ban sé khong tim thay nhung i
khuyén nhu ma chi bat gdp mot con ngudi véi mot cudc song
cu thé cla thoi chlen So v&i 16p thanh nién ngay nay, ngum
thanh nién cla gan bén chuc nam trudc c6 mot cach soéng
khac, mot cach séng khdng 1am chiéu canh phong phu, khong
tw do nhiéu vé, nhung lai trong sang thanh thién



dén ky la. Su tan tuy lam ngudi cla Thuy Tram la nhan to
khién cho nhitng ngudi linh My khac han vé ly tudng cliing
phai kinh trong. Con v&i ching ta, tin rang né ciing cé nhirng
hiéu rng tuong tu.

_Trong cudn lich st vdn hoc thé ky XX dang c6 trong tay, toi
bat gdp mot nhan xét cda A. Malraux: “Diéu huyén bi hon ca
khéng phai 1a chiing ta bi ném vao m& hon dén vat chat cling
v&i hanh tinh, ma la trong “lao tu” do, chling ta rut tia tir ban
than ca nhan minh nhirng nhan t6 con ngudi - né can vira du
dé cai hu khong san c6 trong chiing ta bi pht nhan”

Cau néi mang trong minh né nhiéu triét ly, ma mot trong
nhitng triét Iy do la: trong su muon may muon vé cua thuc tai,
con ngudi van la mau sé chung lam nén nhirng gia tri vinh
clru.

Nhat ky Pang Thuy Trdm cd cai nhan t6 nhan van day bi
mat d6. Néu cubn sach c6 thé giup moi ngudi sau khi doc
xong quay tr¢ tai tim ra nhu’ng thiét tha cao dep va ca nhitng
cay dang bi tham c6 thé cé trong klep ngu'ou cua chinh minh,
tic la su hy sinh cia mot con nguoi & 27 c6 thém mot y nghla
chan chinh.

VUONG TRi NHAN



Cau chuyén vé nhirng tam long

Sang 25-4-2005, t6i nhan duoc moét cu dién thoai bat ngo.
D6 1a dién thoai goi dén tir vin phong Quaker Ha Noi. Nguoi
cla van phong bdo tin hién c6 mét ngudi My dang gilt cudn
nhat ky cia chi gai toi - liét si Dang Thuy Tram. Chi Thuy cla
ching toi.

Chi t6i hi sinh ndam 1970 tai chién trwudng Quang Ngii.
Cong hién clha chi tdi ghi trong hd so dé nghi truy tang Huy
chuwong khang chién chéng My hang nhi rat don so: bac si, hi
sinh tai chién trudng. Thoi gian cong tac: ndm nam, ba thang,
nam ngay...

Nhung ky vat con lai cua chi t6i do dong doi gul ve chi
gom may tdm anh, mot sd thu cha gia dinh tir mién Bic gui
vao. Cac anh cling néi chi téi c6 ghi nhat ky - do la thdi quen
cta chi t6i tir nhd - nhung di bi gidac |dy di trong modt tran
can.

Trung tuan thang 3-2005, mot cudc hdi thao thudng nién
vé chién tranh VN duoc t6 chirc tai Trung tam Viét Nam - Dai
hoc Texas, My. Rat nhiéu ngudi dén du. Tai hdi thio, ngudi ta
thao ludn vé chién tranh VN & nhiéu khia canh khac nhau.
Frederic Whitehurst va Robert Whitehurst da dén véi bai noi vé
nhat ky cda mot nir bac si Viét cong ma Frederic nhan duoc
khi tham gia chién tranh & VN. Su kién thu hut duwoc su cha y
cla ngudi nghe qua loi ké xtc déng cla Fred vé qua trinh tur
lic nhan duoc cudn nhat ky cho t&i luc quyét dinh ting né
cho vién luu trit vé Viét Nam & Lobbock, cling nhu qua nhitng
trang nhat ky day tinh yeu thuong va khat vong hoa binh da
duoc Robert dich sang tleng Anh. Budi hdi thao két thuc, moi
ngudi x6n xao dit ra nhiéu cau héi, nhiéu ngudi ngd y mudn
giup Fred tim gia dinh nit bac si.

Ted Engelmann la mot trong nhirng nguoi co6 mat 0’ hoi
thdo. Ba ngay sau khi hoi thao két thac, Ted sang VN. O Ha



NOi, anh da nhd mot nguoi ban lam & van phong Quaker Ha
NOi tim giup gia dinh bac si Pang Ngoc Khué. Nhirng nhan
vien & day rat nhiét tinh, l1an theo manh madi it 6i c6 trong
cu6n nhat ky, ho da tim sang tin Pong Anh, noi bd tdi lam
viéc tlr gan 50 nam trudc. Nhung & do, ngudi duy nhat lam
viéc cling thoi véi bo toi cung da ngh| huwu tir nam 2000. Bénh
vién Dong Anh clr ngudi vé tan qué ong dé hdi dia chi gia
dinh t6i. Ong lai chi sang Trudng dai hoc Duwoc Ha Noi, noi me
téi céng tac trudc khi vé nghi huu tir 20 nam trudc. Clr nhu
the bao trai tim nhan hau di chuyén tiép cho nhau tin hiéu dé
cudi cung giup Ted tim duoc gia dinh toi va trao lai chiéc dia
CD chira dung tdm huyét clla ngudi viét nhat ky 35 nam vé
trudec.

Nhitng ngay sau dé téi nhan duoc rat nhiéu thu cia hai
anh em Frederic Whitehurst va Robert Whitehurst. Ho ké vé
nhirng nam thang & VN va hanh trinh bao ndam qua ho da tim
kiém gia dinh t6i nhu thé nao. C6 nhirng lic ho tudng nhu
tuyét vong khong the nao tim duoc gia dinh toi, da so rang
khi ho chét di, hai cuén nhat ky cla chij toi sé nam trong dong
gidy ma binh thuong khong ai blet dén, bi quang di, bi muc
nat, bi quén lang. Ho ndi vdi toi rang vi khong con hi vong tim
duoc gia dinh t6i, ho da c6 y dinh in hai cudn nhat ky thanh
sach dé ca the glon duoc biét vé mot nir bac si cong san NQuoi
Ha Noi di séng va da chét ra sao. Ho mong rang tu cudn sach
dé su nghiép y té& clha chi toi s& con duoc tiép n0| . Va trong
noi tuyét vong nhu thé, ho di trao ting hai cuén nhat ky cho
Vién luu trit vé VN Lubbock tai Truong dai hoc Tong hop
Texas, dé ching cé thé duoc gin gitt va chdm chat hon kha
nang ho cé thé lam duoc.

Duéi day la birc thu dau tién clha Fred gt cho t6i:

“Thua sau 29-4-2005

T6i 1a Frederic Whitehurst. T6i da giit ky trc vé chi c6, bdc si
Ddng Thuy Trdm, 35 ndm nay. Téi da gitt cuén nhat ky cda chi
ay suét 35 nam. Ted Enge/mann - nger t6i chi mdi vira biét -
néi véi téi rang anh &y di d‘en nha c6 va hién nay c6 da nhan
duoc bdn copy cua hai cuén nhat ky cung nhitng birc dnh. C6



bao nhiéu diéu téi phdi néi vdoi cb, véi gia dinh cé va ddc biét
la véi me cb. Sau bao nhiéu ndm tim kiém, diéu nay giéng nhu
mét gidc mo va viéc tim ra gia dinh cé khién t6i bat khéc. Mot
nguoi me phdi duoc biét vé nhitng ngdy thdng cua con gdi
minh, mét dit nudc phdi duoc biét vé mét ngudi anh hung
nhu bac si BPang. Moi viéc duong nhu that thich hop, me co
can phdi nhdn duoc nhiing dong chit cda con gdi minh ding
vao dip ky niém 30 ndm gidi phéng dat nuéc ba - 30-4-
2005...".

Frederic Whitehurst - thuong goi la Fred la mot si quan
quan bao My tham chién & chién truong Dirc Pho, Quang Ngai
tr ndm 1969-1971. Trong chién tranh, nhiém vu cuta Fred la
thu thap cac thong tin, tai liéu c6 gia tri quan su dé phan tich
tinh hinh, truy tim dau tich quan giai phéng, dinh huéng tap
kich hay can quét. Nhiém vu d6 khién Fred c6 thé nhin can
canh cudc chién tranh va chirng kién tdn mat nhirng mat mat
khiing khiép - ca ddi véi phia VN lan phia My. Fred da ching
ki€n canh “cd mot x6m nhd Nhon Phuéc & mién tay Dirc Pho
bi bom gi6i tan hoang khong con mot ngudi séng” (thu ngay
4-6-2005). Fred da nhin thay nhitng em nhd & Chu Lai bi
thiéu chdy trong bom napalm. Fred da chirng kién vién trung
Uy chi huy truc tiép cia minh gan nhu mat tri vi khdng chiu
n6i canh cac nhan vién y t&€ My “don gidn cir nhidt bira bat ky
mot canh tay, cang chan nao dé lap vao xac ban minh cho vao
quan tai glri vé My’ (thu ngay 4-6-2005). Nhitng canh chirng
ki€n d6 da am anh Fred trong bao nam nay tir khi roi VN tré
Ve.

Nhung ciing tir nhitng ngay khéc liét do, Fred da nhin thay
cudc chién tranh tir mot anh sang hoan toan khac biét.

Trong mot tran tap kich vao mot “can clr cta Viét cong”,
sau khi tiéng sing da im, don vi cda Fred tién vao va nhan
thay day 1a mot bénh vién nhoé. Co6 rat nhiéu lan trai, nhiéu
phong - ré rang 1a phong bénh, cd mét phong mo da chién.
Co vé moi nguoi trong bénh vién da voi va di khdi ngay trudc
khi quan My ap t&i va khong kip mang theo tai liéu.



Theo qui dinh cia quan doi My, moi tai liéu cua dich thu
duoc trén chién trudng phai chuyén lai cho bé phan quan bao
nghién clu. H6m d6 Fred thu nhit duoc rat nhiéu tai liéu.
Cung vai thong dich vién nguoi Viét, Fred chon loc cac tai liéu
c6 gia tri quan su, s6 con lai ho vt vao dong Ira dé thiéu
hay.

Fred dang dét nhirng tai liéu loai bo thi thudng ST Nguyen
Trung Hiéu - thdng dich vién cla don vi - cam mot cudn so
nhd dén canh anh va néi: “Fred, dirng dét cudn so nay. Ban
than trong né da cé Ira rdi”. Fred chua hiéu dé 1a cuén soé gi,
nhung vé xutc dong cla Hiéu va viéc Hiéu cé thé kinh trong ca
d6i phuong tac dong rat manh dén anh, Fred bd cudn s6 vao
tul.

Nhiéu dém sau do Fred va Hiéu cung nhau doc cuén sé. D6
la nhat ky cia mét Viét cong, chinh la nit bac si dirng dau cai
bénh vién nhdé ma don vi Fred can vao. Nét chit nghiéng
nghiéng day nit tinh. Anh cang t® mod hon khi Hi€u cho biét
nit bac si do6 con rat tré, méi 26 tudi va tir Ha Noi vao Dirc Pho
cong tac chua duoc hai nam.

ROi nhu mot dinh ménh, mdy thdng sau Fred nhan duoc
cu6én nhat ky th& hai cia nir bac si, cing do Nguyén Trung
Hi€u dem vé. Nhitng dong chir ruc Iira khién Fred vé cling xuc
dong - mac du anh chi duoc nghe qua loi dich voi cia Nguyen
Trung Hiéu va d6 la nhiing dong chat chra cam thu déi voi
quan My. Nhitng dong day yéu thucng, hi vong khi€én anh vo
cung ngac nhién. Anh khong hiéu ndi bat nguon tr dau ma
mot ngudi con gai ¢ thé nhin thdy cai dep cua mau xanh
gitta chién trudng mit mu bom dan, vi sao c6 dy c6 thé nghe
ndi ban giao hudng ém dém khi quan My gan nhu ludn bam
sat sau lung.

Nam 1972, Fred duoc r&i VN va trd vé My. Trong hanh ly
cua anh c6 nhirng ky vat ndng triu cua chién tranh: hai cuén
nhat ky cla nir bac si, hon 50 tdm anh chup nhitng nguoi dan
Quang Ngdi trong chiéc may anh Canon bj ban thung 1y duoc
trén xac mot phong vién Viét cdng, chiéc duc nhéd roi bén xac



t ngudi tho mdc gia bi giét hai. Ciing tir d6 VN tré thanh
t noi am anh trong anh.

Nam thang tréi qua, v&i nhitng am anh vé chién tranh, vé
to6i ac di duwoc chirng kién & Viét Nam dé nang trong tim, Fred
da nhiéu lan quay lung lai v&i cai xau, khéng chap nhan cai
xau - du chi 1a gidn ti€p. Anh da tim duoc nhiéu diéu tot dep,
da tung kién cd Cuc diéu tra Lién bang My (FBI), ca giam doc
FBI, ca chinh phu My vi nhitng viéc lam sai trai va da thang tat
ca nhirng ~the luc d6 trong mot vu kién noi ti€éng cad trong
nudc My lan trén thé gidi. Mot lic khac toi sé néi thém nhiéu
vé anh.

mo
mo

Me cﬂa Fred la mot nha giao va la hoa si. Khi Fred cho me
xem cuon nhat ky, ba da bao con trai hdy can than, bdi vi hai
cudn sd nay c6 thé thiéu chay cudc doi anh.

Qua vay, trai tim Fred luon bi nung ngau Vi ngon I&ra toa ra
tr hai cudn so nho 6 vang. Anh khong thé nao ngu Yén ma clr
tran tr@ muoén lam mot cdi gi vi ngudi nit bac si ay. Chi con
song hay da chét? Néu da chét c6 phai chi chét mot cach tuyét
voi ding nhu di séng cudc doi tuyét voi ma anh doc duoc
qua nhat ky? Gia dinh nir bac si & dau? Me chi c6 biét rang ba
cé mot ngudi con gdi anh hung dén thé nao khéng?

Fred dd nhiéu lan thi tim dén gia dinh nita bac si. Qua
nhitng trang nhat ky, anh biét chi tot nghiép trudng Dai hocY
khoa Ha NOi, nén luc tim khap noi moi thong tin chi tiét ve
tru’dng do mong co manh m&i gi chidng. Anh bat gap tén tudi
hai gido su ndi tiéng la Gido su Ping Vin Chung va Gido su
Dang Van Ngit. Anh biét tén chi la Pang Thuy Tram - biét dau
ho déu 1a ngudi trong dong ho Dang7 Anh biét me chi tén la
Doan Ngoc Tram, nhung dia chi clia ba chi 1a mot ddy s6 bi an
ghi & cudi cuén nhat ky. Anh biét b6 chi 1a bac si Dang Ngoc
Khué, giam doéc mét bénh vién cach Ha No6i khéng xa. Anh
dodn do 1a bénh vién tu cda gia dinh chi - rd rang chi xuat
than tr mot gia dinh tri thirc. Anh biét nha chi & mét phd nho
tén 1a Lo Puc. Nhuwng anh ciing biét trong chién tranh Ha Noi



da bi ném bom. Biét dau gia dinh chi cling dd chét hét trong
mot trdn bom nao d6? Anh da hoi nhiéu ngudi, nhuwng nhirng
nidm sau chién tranh tim mot ngu®i nao d6 & Viét Nam la diéu
hau nhu khong thé doi véi anh. Mai cach day may ndm ma&i ¢
mot ngum ban lién hé duoc véi ho hang & Ha Noi va noi Vvoi
anh rang gia dinh bac si Pang Ngoc Khue van con song
Nhung khong hiéu sao nguoi d6 khong mudn tim ti€p va bao
anh dirng no6i thém véi cd vé cudn nhat ky nira.

Robert Whitehurst ciing 12 mdt cuu chién binh & chién
truong VN nhung chua ting cé mat & chlen trurcmg Nam
Trung bo. Hai nam hoat dong o vung dong bang song Clru
Long khién Rob dem long yeu mén mién dit nay cung nhirng
con ngudi VN hién hoa, giau tinh cam. VN da tr& thanh mot
phan doi cha Rob vi anh cuéi modt ngudi con gai x&r Long
Xuyén. Anh hoc tiéng Viét, thich an mén an Viét, thich dem
nhitng cay ¢ VN vé My dé trong, tham chi c6 lan con c6 g
vé My mot chiéc xudng ba |4 dé vo d& nhé que.

Rob duoc doc cudn nhat ky cia bac si Thuy Tram sau khi
tr My tréd vé nam 1972. Ngay tir dau cudn nhat ky da khién
anh sirng sot. Cung v6i sy gidp d& cda vo, anh doc di doc lai
cuén nhat ky, cang doc anh cang bi Iay dong trudc nhirng gi
dién ra trong tam hon ngu’dl con gai & bén kia chién tuyén.
Anh viét cho me t6i: “T4t cd nhirng ai tirng duoc ching téi cho
xem cudn nhat ky déu xic déng truéc nhirng diéu chi cé viét.
Chung téi nghi chi khéng chi la mét anh hung cua riéng ai,
nghia 1a mdc du nhitng ky trc cda chi rdt qui gid déi vdi cé
cling nhu déi véi chung téi, nhung su nghiép cua chi con rat
cé y nghia vdi tit cd moi ngudi. Nhirng dong chi¥ cua chi cé
mét sirc kéu goi tuyét voi.Mdc di chi & bén kia chién tuyén
trong cubc chién tranh g/Lra chung ta, nhung ngay tr dau
nhitng ndm 1970, Fred va téi di cdm thdy chi vé cung ding
ngudng mé, diang tén kinh va la mét ngudi tét. Hi vong sau
khi doc nhitng dong chir viét tir qud khir dy, c6 sé dong y vdi
chung toéi... rang theo mot nghia nao do chi la cua riéng gia



dinh c6, nhung theo mét nghia rdt quan trong chi la cda tat ca
chung ta” (thu ngay 29-4-2005).

R6i Rob tim duwoc trén mang Internet mét noi goi la Trung
tam VN (Vietnam Center) & Tru'omg dai hoc Tong hop Texas va
biét rang tai day nguoi ta van t6 chirc hoi thao thudng nién vé
chién tranh VN. Cé rit nhiéu ngudi téi du hdi thado nay: cac
hoc gla cac vi dai su, cac vién tu’orng cac cuu chién binh VN
cla ca hai phia mién Nam va mién Bac. Robert dong vién Fred
dén du hdi thdo va nodi vé cubn nhat ky cua nit bac si. Cudc
hoi thao dién ra nhu tdi da néi luc diu. Trong su xuc déng
sau sac Fred va Rob dua cho nhiéu ngum dia CD chra ban
sao cudn nhat ky cua chi toi, mong rang gidng nhu trong cau
chuyén c6 tich tot dep no, cuén nhat ky sé tim duoc vé voi
qué huong, vé v&i gia dinh ngudi nit bac si ma ho nguéng mo
nhu mot anh hung.

DANG KIM TRAM
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QUYEN MOT

1968

8.4.68

Mot cas rudt thira trong diéu kién thi€u thén. Thudc giam
dau chi c6 vai 6ng Novocaine nhung ngudi thuong binh tré
khéng hé kéu la modt tiéng. Anh con cudi déng vién minh -
nhin nu cuoi guong trén doi moi kho vi mét nhoc, minh
thuwong anh vo clung. Rat dau x6t rang su nhlem triing trong 6
bung khong do ruét thira v&. Tim kiém gan mét gio khong
thay nguyén nhan, ‘minh danh dong lai, cho dat dan luu va dé
khang sinh trong 6 bung. N0| ban khoan cia mot ngum thay
thuéc + nodi thuong x6t mén phuc ngudi thwong binh ay lam
minh khéng thé yén bung. Vudt nhe mai téc anh, minh muén
noi v&i anh rang: v&i nhitng ngudi nhu anh ma t6i khéng ctru
chita duoc thi d6 1a diéu dau x6t khé ma phai di trong cudc
doi phuc vu cia mdt ngudi thay thudc.

10 4.58

Vay la chiéu nay cac anh 1én duong dé lai cho moi nguoi
mot n6i nhd ménh mong gitra khu rung vang vé. Cac anh di
roi nhung tat ca noi day con ghi lai bong dang cac anh: nhung
con duong di, nhu’ng chiéc ghé ngdi choi xinh dep, nhu’ng cau
tho tham thiét yéu thuong. Nghe anh Tuin ra Iénh: “TAt ca ba
16 1€én duong!”. Nhu’ng chiéc ba 16 vung vé may bang nhumg
tdm bao MYy da gon gang trén vai, moi ngu’m con nan na dirng
lai trvdc minh bat tay chao minh mot Ian cudi. Bong dung mot
noi nhé thucmg ky la déi v&i mién Bic trao lén trong minh
nhu mat song nhitng ngay mua | va... minh khéc rong dén
noi khéng thé dap lai 1071 chao cla moi nguoi. Thoi! Cac anh di
di, hen moét ngay gap lai lai trén mlen Bac than yeu

Sudt mot dém mot ngay lo lang vi cas mé cua San chiéu
nay long minh vui sudng xiét bao khi thay San ngdi diy, nét
mat anh con in ndi dau dén mét nhoc nhung nu cuoi nguong
nd trén moi. Ban tay anh khé nim ban tay minh mén thuong



tin twdng oi nguoi thuong binh tré tuoi diing cam kia o1, toi
thuwong anh bang maot tinh thuong rong ral nhung rat sau xa:
tinh thuong clra mot nguoi thay thudc truéc bénh nhan, tinh
thuong cua mot ngum chi doi vaoi dura em dau om (thuc ra San
bang tudi minh) va tinh thurdng ay dac biét hon doi véi moi
ngudi vi cong thém ca 1dng mén phuc. Anh c6 thiy diéu dé
trong cai nhin lo au cua téi khong? Co6 thay ban tay tdi diju
dang dat nhe trén vét thuong, trén doi tay xanh gay cda anh
d6 khéng Chuc San mau binh phuc dé tré vé vaéi doi ngii chién
dau, tré vé véi ba me gia dang vo vo ngdng tréng con tirng
gio, trng phut.

12.4.68

Rurng chleu sau mot con mua, nhumg |a cay xanh trong
trudc anh nang, mong manh xanh gy nhu ban tay mot cé gai
cam cung.

Khong khi tram ldng va budn la lung. Ca khu nha bénh
nhan im ling, bén khu nhan vién ciing chi nghe thay tiéng
Hudng ri ram tro chuyén véi ai. Mot n6i nhé ménh mang bao
trum quanh minh. Nh& ai? Nhé ba, nhé ma, nhé nhirng nguoi
vira ra di... va nhé ca mot nguoi bénh nhan dang cho minh
dén vai anh nita. Bén trong noi nhé hinh nhu c6 moét noi budn
sdu kin, tham ldng nhung rat ndng né. DU sao vét thuong long
van dang ri mau, du minh c6 mudn |y cdng viéc 1ay moi noi
nhé khac dé |én trén, n6é van troi diy, xét xa vé cung. Hiy
quén di Th. oi! Hiy quén di ma tim lai niém hy vong m&i mé
xanh tot trong lanh hon. Hay 1y niém tu hao ma quén di that
vong. Con nguodi dy dau cd xiung dang voéi tinh yéu trong
trang, chung thuy cua Thuil

Oi nhu’ng ngum than yéu cua toi trén qué huong Durc Pho
nay, c6 ai hiéu va cam thong hét néi 1ong toi ching? Noi long
mot c6 gai day uéc mo hy vong ma khéng duoc dap lai

mot cach xirng dang?

13. 4. 68 )

Thu tir tr khap bon phuong glii vé. Cam on tit ca moi
ngudi da danh cho téi nhitng tinh thuong mén thiét tha. Poc
thu niém vui chen 1an v&i ndi budn. Tai sao moi ngudi cé thé



danh cho minh nhiing tinh thuong &y ma mét ngudi - mot
nguoi da duoc hudng mot tinh yéu trong trang, chan thanh
lai khong xirng dang véi minh? Budn lam sao hé M.?

Minh nhiing mudn lay tinh thuong cda moi nguoi dén dap
cho cho trong cda tdm hon ma khéng sao lam dugc. Trai tim
minh van c& buéng binh dap theo nhip do cla tudi hai muoi
tran day hy vong, tran day thuong yéu. Théi hdy binh tinh lai
v&i nhip dap yén binh cla mit bién nhirng buoi chiéu ling gié
di tim oi!

14. 4. 68

MOt bai tho lam tang cho minh, bai tho cla mot thuong
binh dang nam vién, xuat phat tu Iong mén thu‘omg cam phuc
déi véi mot ngudi bac si di chiam soéc anh va moi bénh nhan
khac mot cach tan tinh. Anh ta tim hleu ky vé minh va viét bai
tho tang. Bai tho tran ngap niém mén yéu chan thanh va noi
dau x6t trudc moi tinh tan v& cda minh. Anh ta néi Ién nhirng
l0i ndi x6t xa cay dang ciia mot c6 gai bi nguoi yéu phu bac.

Doc bai tho... minh budn vé han, khéng thé kim duoc
minh ghi ngay dudi bai tho d6 mot dong chir “Cam on tinh
thwong mén cla anh, nhung hinh nhu anh chua hiéu Tram.
Hira voi anh rang sé c6 ltc nao dé dé anh hiéu vé mot ngudi
con gai cua XHCN”, va minh dua tra lai bai tho.

Oil BDay mdi la diéu dang budn nhat trong quan hé véi M..
Moi nguoi déu trach M., déu thuong minh, nhung minh x6t xa
biét bao nhiéu khi thdy nguoi ta thuong minh bang mét tinh
thwong c6 cd su thuwong hai niral DU anh Thiét, du Hao,
Nghinh . ai ai di nra da cam thuong san sé v&i minh, minh
van khéng muén. Mét minh da dd g|a| quyet roi, mot mlnh du
sirc chon sau ca nhin nam thuong yéu yéu hy vong ay xuéng
tan day dat sau rdi - manh dat tim hon minh van mau mg,
van dd sic dé gieo 1én dé mot mua hoa tuoi dep duoc kia ma.
H&i tat ca moi ngudi, khéng can tudi 1én manh dat ay nhirng
giot 1& x6t thuvong dau. Hoa thom phai duoc tudi bang nudc
mat trong lanh.

Moi ngay tinh cdm véi M. cang lat phai di va noi trach méc
cang l&n dan 1én. Minh d3a va sé xa dan ngudi ban ay. Anh dau



c6 xirng dang v&i minh?

...68

Khong khi im ldng cta budi trua trum Iy khu rirng. Nghe
San dau, minh 1én thim. Ca phong ciing dang yén ngu, ké ca
ngudi bénh nhan minh t&i thim. Khdng mudn lam thirc giac
San, minh rén rén tré ra nhung tiéng San khé rén 1am minh
trd lai anh cudi bén... (mo khéng doc duoc). Anh khéng dau
nhung cé 16 muén gdp minh. Ca ngdy hém nay minh ban.

Cau chuyén khong phai la chuyén thuong tat ma anh lai
hoi: “Hém nay ddng 1a ngay chi vé Birc Phd phai khdng?”

- Vura tron mot nam San a!

Minh tra 1&i ma khong khoi ngac nhién vi cau hoi cua San.
Muén ngoi v&i San ndi chuyén vé cd mét nim qua, mot nam
chién dau gian lao vat va nhung rat dang tu hao trén manh
dat qué San. Nhung minh lai thidy khé néi. C6 nghia ly gi dau
nhung viéc minh lam so v&i San, vdi tat ca ba con Dirc Pho da
kién cudng chién dau sudt hai muoi nim rong. Con noi voi
San vé noi nhé thuong véi gia dinh trong nhitng ngay xa cach
lai cang vo ly hon. San chi con mot me gia. Cha San chét tu
ltic me anh m&i hai hai tudi dau, nguoi vo tré ay da hy sinh ca
tudi xuan ctua minh & vay nudi San cho dén khi anh duoc
mudi chin tudi thi cho anh di bd doéi. NAm ndm qua vao sinh
ra tlr San van con séng, vira méi cach day mot thang dich tap
kich vao vi tri, San di thoat khdi nanh vuét clia quan thu.
Mudi lam dong chi cdia anh hy sinh. Chi mét xiu nita théi cé
kho khdn gi dau, San cling dd nga xudng dudi chdn hon ndi
Clra ay roi. Lac dé me San c6 khéc can nudc mat ciing khong
bao gio c6 duoc mot dira con nhu San nira. Vay ma hém nay
San dén day v&i minh, cé 18 nao minh lai dé than chét cudp di
ngudi con yéu quy cia mot ba me dang lo au hy vong tat ca vi
dira con duy nhat ay. Khdong bao gi®r dau! Minh sé phai cd hét
sirc vi San ciing nhu vi tat cd nhitng ngudi bénh nhan! B6
chang phai 1a niém tu hao cta mot nguoi thay thudc d6 sao?

Nhan duoc thu va qua cda Van. Thuong Van lam sao. Cudc
doi Van sao du moi dang cay, nhirng dang cay ma mot ngudoi



nhu Van 18 ra khéng bao gi®& phai chiu. Van séng giau 1ong vi
tha, giau niém hy vong, giau tinh cdm cach mang. Phai dén
dap cho Van nhCrng diéu d6 chir. Cé sao cudc doi cir danh cho
Van hnitng su rdi ro? B3 thay duoc diéu dé minh phai c6 trach
nhiém. Phai dem lai cho Van niém vui, tin twdng bang nhitng
hanh déng cu thé.

17.4.68

Chia tay anh Ky va chj Phugng. Song v&i nhau ca mot nam
tron, hdm nay minh moi hiéu hét tinh thuong clda nhirng
ngudi than thiét do.

Dém da khuya sau buéi lién hoan, anh Ky sang phong minh
choi. Hai anh em chang biét ndi gi, quyén vé dé trudc mat,
cay bat cam trong tay ma nhirng dong chir dudi ngoi but anh
déu vo nghia. Thoi gian con rat it, anh can néi can viét nhirng
chuyén quan trong Vay ma sao anh lam thinh hd anh? Phai
chang anh muon néi v&i em bang doi mat dé vi thic khuya
bao dém rong, bang nu cudi budn rudi rugi trén khuén mat
gay 6m? Anh 6m minh trong ddi tay manh khanh, hanh déng
dé rat binh thudng véi anh nhung hdm nay sao 1am minh cam
ddéng. Tién anh di roi. Tién anh ra dén sudi minh ban than tr&
vé thdy manh gidy lvu niém anh gdi cho Lién. May dong chir
ngan ngui trong dé anh cé dan: “Em va Tram phai thuong
nhau chan that. Tram vao day xa gia dinh chi cé ban....”. Anh
Ky oi! Cam on anh, em khéng bao gi®& quén tam tinh cda anh
d6i voi em dau! \

Va budi cubi cung nam trong canh tay cGa chi Phuong,
nghe nhu’ng l0i dan Iai minh lang yén khong noi, nhirng giot
nucc mat &m am chay trén mdt minh va roi sang mat chi. Chi

i, dén héom nay em van chua 1a Dang vién, budn dén vd
cOng_.

22.4.68

Hudng oi! Hudng di chét rdi sao? Minh nghe tin ma bang
hoang nhu trong con 4c mdng. Bao gi® cho hét nhitng dau
x6t nay - nay mot ngudi ngd xudng, mai lai mot ngudi nga
xuéng. Xwong mau di chit cao nhu ngon ndi cam thu sirng



sting trudc mat chldng ta. Bao gio! Bao g|0f va bao gio h&i cac
dong chi. Bao gld mé&i dudbi hét 1t quan udng mau nguoi
khoéng tanh ay khdi dat nudc ching ta.

Vay la hét, nhitng dém ri ram tam sy bén nhau khéng bao
gio c6 nua. Bén tai minh con nghe ré giong Huong tram tram
tinh cam, Hu’dng khen ngoi dong vién minh, ca ngm moi tinh
chung thuy clra minh. Vay la hét, nhirng bu0| cung nhau tam
dudi subi nuwdc, cung nhau 3n mét chén ché. Minh bong nh&
héom nao gdp Hudong bén bd sudi & Nghia Hanh, Hudng om
minh trong tay, hon |én mai téc, hon 1én ma minh va ca hai
cung rung rung nudc mat.

Nhin chi Céng van binh than khong hay biét gi vé tin sét
danh ay, minh thay x6t xa nhu ai xat mudi vao trong rudt. Mat
mot dra con nhu Hudng con dau hon mat ca khic rudt. Chu
oi, hdy nén dau thuong lai di chd, néu biét tin nay! Va anh
Quang, ngu’bfi con trai da thuy chung cho doi Huong trong
bao nhiéu nam hay cting khéng bao gIO’ thuc hién duoc mo
udc mua. Huong ctia anh da vinh vién nam yén dudi nam dat
qué huong anh roi.

23.4.65

Mot ngay mét nhoc vo cung. Ba cas thuong ning vao mét lac. Sudt mot
ngay dung bén ban mod dau oc cing thang vi nhitng vét thuong, vi tiéng
khoc xé rudt xé long cua chit Cong (cha Hudng) va vi nhitng tin budn don
dap.

Hu:(‘mg d3 bi bat séng trén duong céng tac. Cau bé soi noi nhiét tinh 4y
khoéng hiéu c6 chiu noi nhung don tra tAn ctia quan thu hay khong. Thuomg
Buong vo tan. L4 thu viét gui Du:omg vay 1a chua dén noi. Ngu:on cam thu
da chét con nguoil nhan thu thi bi bat!!! Mot giong hat budn tir dau vang
vang bén tai minh “Long me bao la nhu bién thai binh rat rao. Loi ru ém ai
nhu dong sudi hién ngot ngao™. Loi hat cia Pudng trong budi tdi hom xua
hay 1a 101 than dau x6t ctia Puong trong nguc toi lic ma Pudng nghi dén
nguol me gia da subt doi cim cui nudi con, dit tat ca niém vui, hy vong vao
dtra con cung ay?



Biét bao nhiéu ba me nhu me DPuong sé con dau kho khoc than dén can
dong nuéc mat. Oi néu minh ngd xudng, me minh ciing s& nhu ba me iy
thoi, cling s€ 1a mot ba me subt doi hi sinh vi con dé rdi mai mai dau x6t vi
con minh da nga xudng noi chién truong khoi ltra. Me oi! Con biét néi sao
khi long con thuong me trdm nghin triéu ma cling danh xa me ra di. Quan
thu dang con do, bao nhiéu ba me con mat con, bao nhiéu ngudi chong mat
vo. Dau xo6t vo cung.

25.4.68

Ciing van 1a nhitng tin budn, trén dudng di hoc & tinh vé,
doan can bo ctia Dirc Phd bi dich tap kich nghe ndi c6 hy sinh
mot s6. Nghia ciing di trong s6 dé, chang hiéu em minh ¢6
lam sao khéng. Em minh xéng xdo, diing cam dé cé kha ning
di dau bam dudng lam. Em oi! Néu em c6 lam sao thi chj biét
noi gi nira h& em? Chi sé khéc rong bao dém vang hay la nuéc
mat kho lai thanh ngon Ira thu ruc chay trong tim chi? May
ngay nay chi van mong em vé tham, bay gio!...

26.4.68

Nhan mét |14 thu tir H8 tré vé, khdng phai thu cia M. ma la
ciia anh Tam. Doc thu chi thdy budn vd han. Nhirng ngay qua
da Iui vao di vang lau rdi xa rdi, con khoi lai 1am gi nita ho
anh Tam? Anh thuvong em nhung vo tinh da lam em dau kho.
Anh béo tin rdng M. dang dau yéu, anh néi rang anh hiéu em,
thwong em nhung thuc ra anh cé hiéu gi em dau. Anh chua
hiéu hét long tu i cla mot cd gdi xuat phat tir tang 1dp hoc
sinh nhu em sao? Con néu da hiéu thi... tét hon hét 13 hay ndi
v&i em vé nhitng diéu can thiét truédc mat cong tac tot, canh
giac tot. Vay thoi!

30.4.68

Van budn v Th? Mdy cas thuong ndng tudng khong song
ndi hdm nay da on dinh ca roi, _nhitng nu cuoi trén khuén mat
con xanh mudt vi mat mau chang lam Th. vui d6 sao? Vay ma
van cir buon. Noi budn thim sau trong long minh nhu nhu’ng
giot mua thim sau trong long dat cua nhung ngay mua dai ra
rich nay. Mudn tim lay nhirng niém vui vo tu nhung khong sao
tim duoc, bd 6¢ minh da han nhitng nép nhin suy nghi roi, cé
cach nao xod mo duoc dau. Cé chiang chi lam duoc diéu d6



néu bay gi®& chi cd mot yéu cau: diéu tri cho thuong binh, xay
dung bénh xa cho tot 6i sao minh lai sinh ra lam mét dira con
gdi giau mo wéc yéu thuwong va doi hoi véi cudc déi qua nhiéu
nhu vay?

Hoan canh cda minh la su ao wéc cta bao nhiéu nguoi: gia
dinh @m am day dud, ban than di va dang cé diéu kién tién bo,
duoc cong tac hop kha nang, duoc chiéu chudng... Nhung vay
thi c6 phai tai minh qua doi hdi hay khong? Hay tra loi di hai
cO Thuy khé tinh va budng binh.

1.5.68

M6t lan nira d6n ngay Quoc té Lao ddng gita ring - dé la
moOt ngay im lang, dai va chim ngap trong noi nhd thuong.
Nh&d Ha No6i, nhd ba ma va cac em vo ké, vira chép mat glua
trwa minh da thay minh vé gap ma va em trong ng6i nha o
truang Can b0 Y té, van con dudng nhd ay, van chiéc cong
nha 6ng Nghiép ay, minh chui qua nhitng song clra gdy dé lot
ra ngoai dudng hon nhién nhu nhitng ngay con nhd. Xa nha
hon mot nam roi, dady cé phai 1a ndm cudi cung xa cach
khéng? Bong dung minh nh& dén nhitng ngay truéc KN
(khéng doc ré) vui va hy vong tran ngap.. bay gio (7).... Thi
hdy cu nhu nerng hoi ay di, hay nhom /en niém vui cda ké
chién thang di cam trong tay ay di, bai hanh khuc khaoi nghia
con vang bén tai do Xuong duong, xuong duong... du phai
hy sinh ta nao xd, gianh Idy chinh quyén vé tay nhan dan”.

4.5.68 .

Minh cat dit cdu chuyén bang su im ldng. Trong béng toi
minh van nhan thay su ban khodn cla hai ngudi bénh nhan
dang n0| chuyén vGi minh. Hinh nhu ho thay duoc cai im lang
ning né dam nudc mat ay cua minh. Ho thudng minh mot
cach chan thanh tham thiét, nhung ho cang noi minh cang
thay kho dau. Ho hdi minh vi sao khong dau tranh cho quyén
loi chinh tri, tai sao minh rat xirng dang la mét Dang vién ma
chi bé khong két nap. Vi sao, vi sao va vi sao u? Ai ma tra oi
duwoc hé hai ban mén thuong. Qua tinh t6i khong thé tra |oi
dugc. Cai im lang ndng né cua toi cung noi duoc véi cac ban
nhiéu vé su bé tac d6. Hau nhu tit ca moi nguoi déu noi:



“Tram rat xirng dang la moét ngu’ou Cong san” vdy ma van
khong duoc du’ng trong hang ngi ay. Nao phal minh khong
thiét tha nhung cang thiét tha chi cang thay khé dau ma thoi.

May hdm nay rat budn, ngay ngay nhirng 13 thu, nhitng |G
noi, nhitng hanh déng té6 Idng thuong mén thiét tha van dén
v6i minh: Nhung chinh nhitng tinh thuong ay lai 1a nhirng moi
Itra cham vao mot déng cui da kho tur lau. Tai sao moi nguoi
thuong mén cam phuc ma Pang lai khat khe hep hoi déi voi
minh?

5.5.68

M. oi, Th. biét noi gi v&i M. day? Van thuong yéu M. vd han
nhung tinh thuwong trén 1an su gian hon trdch moéc. M. néi Th
khéng hiéu M. u? Dau co, Th. hiéu M. nhung hiéu hét chua thi
qua that la chua. Cho nén khong thé nao khéng dau xot khi
tat cd moi ngudi xung quanh van nhin Th. bang déi mat xot
thuong. Cai d6 da lam Th. tu ai roi. Mot vét thuong khong thé
han gan. Panh vay suot doi ta sé mang nang vét thuong trong
long!

Nghe M. dau ning, budn thuong M. qua doi. Gia c6 Th. &
bén, Th. sé cham sd6c M. nhu vai tro ma nguoi ta da dinh cho
chung ta (mac du su thuc khéng nhu vay). M. oi, anh khong
phadi la cia em, nhung em muon dem yéu thu’dng xoa diu dau
dén cho anh. Bang cach nao bay gio? Mot cai gi giébng nhu
linh cam bao voi Th. rang roi sé khéng duwoc gap M. nira, 1an
chia tay ay sé 1a lan cudi cung M. ding nhin theo, Th. di
khdng ngoanh lai, midc du biét rang mot déi mat den dang doi
theo Th. Nhirng gidy & trong canh tay ngudi dong chi than yéu
ay chi con 1a modt hinh anh di vang xa xua ma théi.

6.5.68

Rat nhiéu chuyén dau dau hang ngay van xay ra quanh
minh. Thi da ty nha rang khong thé doi hoi & dau chi €6 toan
ngudi tot kia ma, da khang dmh ‘doi phai qua glong to nhung
ché c6 chi dau trudc gidng td8” ma. Thuc ra giong t6 dén voi
minh van Ia nhitng con giébng cla ngay cudi hé, nhe nhang am
i ma thdi. Hay vui Ién di, vui I&n v&i nhitng nu cudi triu mén
cua nhitng bénh nhan da danh cho minh. Vui Ién v&i nhitng



tinh thuwong chan thuc ma da sé nhirng can bd trong huyén,
trong tinh, trong khu quen biét dd danh cho minh. Vay la
duoc roi, Th. oi, dirng ddi hdi nira. Pang u? R6i Dang sé phai
thay. Quanh minh nhiéu ngudi thuong mén cam phuc hon la
s6 nguoi thu ghét. Xét cho cling, ho c6 ghét minh ciing chi vi
long ghen ty ma thoi.

9.5.68

Séng & doi phai biét khiém tén nhung dong thoi phai co6
mot 1ong tu tin, mot y thirc tw chd. Néu minh lam dung hay ci
tv hao voi minh di. Luong tdm trong sach 1a liéu thuéc quy
nhat. Phai hi€u diéu d6 dé 13y diéu d6 lam co s& tu tin cho
minh. Tai sao Th. c& suy nghi hoai khi ma Th. biét rang
chuyén d6 Th. Iam diung? Cudc song dau phai chi c6 tinh cdm
ma phai cé ly tri, cé6 hiéu thé hay khéng h& c6 gai budng
binh?

12.5.68

HG6i nghi Pans! Ddy la nhirng ngay thang nam cda 1954 day
chang? Minh hoi hdp theo di tin tlrc, bié€t chac chan rang
thang lgi cé duoc trong hoi nghi nay phai do thang loi trén
chién truong quyét dinh. Vay thi hdy chuan bj tinh than buéc
vao mot dot chién dau quyét liét cudi clung roi sau do ai con,
ai mat hdy hay. DU con du mat ciing la nhirng ngay vui bat tan
khi hoa binh chan chinh tr& lai trén dat nuéc ching ta. Hon
hai mudi ndm roi khéi Iira dau thuong van trum 1én dai dat
hién lanh. Nuéc mat chung ta chay nhiéu roi, xwong mau
cling d6 nhiéu réi. Ching ta c6 tiéc gi dau dé doi lay doc lap
tu do.

14.5.68

Mot dong chitr ghi trén ban: “Chi Tram thuong nhd& cla
em...”. Dong chir cia San. Mot chuyén gian don vdy ma minh
cam dong. Tinh thuong véi San ngay cang tham thiét. Cé lan
ngdi ndi chuyén vé&i San, hai chi em (chi ma nhd tudi hon em)
cdi nhau vé chuyén néu phai chét thi ai nén chét. Minh
nhudng cho San séng bdi vi doi San chua hé duoc hudng
sung sudng va bai vi San 1a dra con duy nhat cia mot ba me
goa da & vay nudi con tir ndm hai mét tudi dén gid. Vay ma



San cr khang khang rang minh phai séng, phai tr& vé véi me,
voi em, VOi Mién Bac than yéu dang trong doi minh. R6 v&
van, chuyén khong dau vao dau ca nhu’ng sao hai chi em déu
cam thay thuong nhau hon. Minh muén d0| v0i San bang mot
tinh thuong chan thuc, trong lanh ma e rang co ai hiéu léch
van dé di khong. San nam nay hon minh ba tudi, dd c6 vo va
con nam tuoi.

17.5.68 ) )

Chién tranh con tiép dién, chét chéc van dién ra hang ngay,
tirng gio tirng phut, dé nhu tré ban tay vay. Méi t6i qua Thin
va anh Son con cung bon minh tro chuyén. Thin con dan Lé
mua vai may 4o, dém nay hai nguoi ay chi con la hai cai xac
nam dudi nam dat cua dat Pic Phd ma lan dau ho dit chan
dén ay roi. Chét qua de dang, khéng c6 cich nao dé phong
duoc nhung ton that ay ca. Buon lam sao!

Lién ndi vay ma dung Hay song véi nhau bang tinh thuong
chan thanh di kéo r0| hoi han khi ban minh da chét roi mai
nghi rang hdi con sdng minh di khong thuong yéu, dum boc
lan nhau. Riéng minh di 1am nhu vdy. Ma that ra xwa nay
minh van giau tinh thuwong vé&i tat cd moi ngudi, mot tinh
thuong yéu réng réi nhung rat doi chan thanh. Tat ca bénh
nhan trong bénh xa nay trong nhirng luc dau ém ning minh
deu dén véi ho bang tinh than trach nhiém, bang tinh thuong
tham thlet d6 cho nén du xa la bao nhiéu roi cling thay c6 mot
cai gi gan bo voi nguaoi thay thuéc ma ho thay rat gan véi ho
ay. Ho 'goi minh bang hai tiéng “Chi Hai”, ho xung em mac du
lén tudi hon minh va ho vui dua, lam niing véi minh nita. Giira
nhitng ngay gian khé 4c liét nay, minh di tim Iy niém vui, su
an ui noi ho. Con riéng tu, kh6ng Thuy oi, du’ng ngh| dén
nira, hay gat di nhumg ang may dang nhom lén & cubi goc
troi, dirng dé n6 ndi con phong ba bio tap giira tdim hon Thuy
nhé.

20.5.68

Tién chan nhitng bénh nhan 1én duong tré vé doi ngii chién dau, 18 ra
chi 1a niém vui, vdy ma ca nguoi di 1dn nguoi & déu budn tham thia. Hon
mot thang nam lai bénh x4, nhirng bénh nhan éy da gén b6 v&1 minh khong



phai ch1 la tinh thu’O’ng gitra nguorl thay thudc voi bénh nhan ma trong tinh
cam ay c6 ca ndi cam thong sau sic gitra nhitng ngudi ban. Hom nay ho di
r0i, ngudi ra di con nhé chiang nhitg dém dai tro chuyén nhitng dém minh
di tryc. Nho ching nhing budi ca co quan di cdng gao ho da cing minh xir
tri mot cas thuong, ho lam nhu nhiing nhan vién thuc thy, dém dén trong
anh dén dau ho ngdi hi hoay lau dung cu... nhitg ngay iy vui sao! Bao gio
gip lai nhau va c6 con dugc gip nhau khéng ho nhitng ngudi ban mén
thuong?
25.5.68

Nhirng ngay u uat cla tam hon. Co gi deé nang trén trai tim
ta. Dau phai chi c6 mét noi budn cda vét thuong ri mau cla
con tim d6 dau? Ma con c6 nhirng g| nira kia? Nhirng su thleu
cong bang van con trong xa hoi, van dién ra hang ngay, van
c6 nhirng con sau, con mot dang gam dan danh dv cla Pang,
nhitng con sdu mot ay néu khéng bi diét di né sé& duc khoét
dan long tin yéu v&i Bang. Rat budn minh chuwa duoc dirng
trong hang ngii ctia Dang dé dau tranh cho dén cung. Co Ié vi
thé ma nhitng ngudi dé van chan chir khong dam két nap
minh mac du tat cd Pang vién trong chi bd va rat nhiéu nguoi
c6 trach nhiém trong huyén, trong tinh nay da dén doc, thac
gluc viéc giai quyet quyén loi chinh tri cho mmh Cang nghi
cang buon. Muon tam sy v&i nhirng ngudi than vé noi buc tirc
dy nhung réi minh lai 1dng thinh. Néi ra liéu cé ai hiéu hét cho
minh hay khdng? Cé ai phai séng nhitng ngay nang né, u uat
nhu minh hay khong? Séng giita nhirng yéu thuong ma khong
hé cam thay hanh phuc, bdi vi ludn ludn cé ngudi ghen ghét
trudc Iong yéu thuwong ma nhiéu ngudi da danh cho minh. ba
danh rang doi bao gio cung c6 hai mat tot va xau, khong bao
gio c6 toam mot mat tot, vay ma sao Thuy clr x6t xa cay dang
mai ho Thuy?

29.5.68

Ngay tumg ngay van trdi qua ning né. Coéng viéc ban ron
lam minh quén di nhitng chuyén buc bdi nhung rdi né van lai



dam nhoi vao suy nghi nhu nhitng ciy gai nhirc nhoi. Tai sao
vay h& tat cd moi ngudi? Tai sao trong tay ta da co6 vii khi phé
va tu phé ma khoéng sir dung dé cho nhirng ung nhot cla tu
twdng cli c& moc dan trong mot sé cai dau 6c? Tai sao khi ta
la ké dang, khi ta la s6 dong ma khéng dau tranh duoc voi
mot s6 nho, dé s6 nguoi do gay kho khan tl‘O’ ngai cho tap
thé? Panh rang & dau cling co ké xau nguoi tét, danh rang su
mau thuan 1a quy luat tat nhién cla xa hoi nhung khong thé vi
thé ma dau hang. Nhiém vu cda ta la phai diu tranh cho 18
phai. Ma da diu tranh thi phai bd sirc luc, phdi suy nghf
vaphai hy sinh quyen loi ca nhan, c6 khi la ca cudc doi minh,
cho |é pha| chién thang Vay do6 Thuy oi! Khi da glac ngo
quyén loi cla giai cap clia Pang thi sudt doi Thuy sé gan bo
véi su nghiép dy! Th. Sé dau x6t khi su nghiép ay bi ton
thuwong, TH sé& sudéng vui khi su nghiép ay 16n manh - Cé gi
nita dau ha Th.?

31.5.68

Mot cuoc chay can quy moO noi can cl, toan bénh xa di
chuyen vat va vd clung. Long minh nao nao thuong xo6t khi
nhin thay thudng binh md héi 1am tdm trén guong mit con
xanh mudt, rang sic budc tuwng budc mot qua hét déo lai
déc. Sau nay néu duoc song trong hoa thom nang dep cua Xa
h6i Chua nghia hdy nh& va nhd mai canh nay, hay nhé su hy
sinh ctia nhitng ngudi dd d6 mau vi su nghiép chung, vi ai ma
chlng ta vat va thé nay hé& cac dong chi? Vi bon quy cudép
nuwdc con dang & trén dat nudc chl]ng ta cho nén... Oi nhirng
nguoi thuong binh ma téi thuong yéu nhu nhirng ngu’dl ruot
thit, hay cuoi lén trong glan kho, hdy gitra mai moi lac quan
vd bd bén ma tir lau nay cac dong chi da gilr dwoc du trong
hoan canh khé khin dén thé nao!

1.6.68



Mot budi sang nhu sang nay, rirng cdy xanh tuoi sau mot
tran mua rao. Khong gian trong lanh ma sao long minh lai
ngap tran thuvong nhd, nh& mién Bic vo van. th tir nhirng
hang cidy bén dudng phd, nhitng cdy bang, ciy sau la xanh
béng sau nht"mg con mua va con duong nhya sach sé vao
nhirng bubi sang Nh& mot can phong don so nhung dam am,
bubi sang ram ran tiéng cuoic noéi chen lan tiéng phat thanh

tu chiéc radio dé gitra nha. Nh& me, nho ba, nho Phu’cmg12
tat ca nhirng nguoi than yéu ngoal ay. Bao gio tleng sung
chién tranh chdm dat dé ta tré vé voi mlen Bac yéu thuong?
Liéu con cé duoc nhitng ngay doan tu ay khéng? Chién tranh
la mat mat. Trén manh dit mién Nam néng bong Itra khoi nay,
hau nhu 100% cac gia dinh déu cé tang téc. Chét choc dau
thuwong dé ndng 1én dau moi ngudi dan. Nhung cang dau xot,
ho cang cam thu, cang thém sic chién dau. Cudc doi va hoan
canh moi nguoi 0’ day l1a mot bai hoc quy gia doi véi minh. Bé
chang phai 1a niém vinh du minh duoc hudng hay sao?

Nhu trong 1a thu cdu Thao di noi: “Dirng budn Th. Nhé. Tat
ca ngoai nay déu hudng vé mién Nam than yéu, & doé ai ai
cling c6 it nhat la mot nguoi than dang chién dau”.

Th. ra di bao nhiéu ngu’on ngoal dé dang déi theo tung
budc cua Th. mong doi va tin tudng rang Th. sé chién thang
Th. da chlen thang trong mua kho ac liét vira qua nhung con
can c0 gang nitra dé chién thang cing véi ca dat nuwdc va ...
Th. oi hay vuot qua moi dau budn dang dé nang lén trai tim.
Hay vui nhu nu cuoi Th. van nguy trang trén nét mat hang
ngay, dirng de c6 ai do khé h0| tai sao lai budn, vi sao ma di
hguy trang roi van khéng gidu duoc noéi budn sau nu cudi
luén ma ay.

2.6.68

Chiéu mua, nhitng giot mua ra rich roi tir trén mai 14, tur
nhitng la cay tao thanh mot am thanh déu déu budn dén la



lung. Lau rdi minh quén di cai cdm giac cia mét cé hoc sinh
Chu Vian An ngdi ngam chiéc dudi but quén nghe thay gidng
bai, lo dang nhin ra mat hd Tay mo mit trong mua phun ma
nghi v& van. Cai cdm giac xa xua vira tiéu tu san, vira tré con
ma&i 16n &y sao hdom nay lai s6ng ddy trong minh - mét can bd
dang lan 16i trong cudc khang chién sinh t& nay. Mét ndm qua
da cho minh hiéu thém vé hai chit thuc t&. Khong, cudc doi
thuc t€ gom hai mdt. Cudc doi van bao la nniém uu ai, nguoi
ta van dé dang tim thay niém thuong yéu, mién 1a chan thanh
va co long vi tha. Nhu’ng du anh c6 chan thuc bao nhiéu di
chdng nita roi van c6 lic anh dau x6t thay rang van c6 nhirng
ké dung manh 16i khén khéo, Itra ddo anh dé gianh cuép voi
anh tirng chdt uy tin, tirng chat quyén loi, c6 khi chi 1a nhitng
chuyén vd cling nhé nhit nhu miéng an, d6 vat. Anh mudn
song vo tu hoan toan chi biét cé 1& phai, c6 tinh than ai thoi
u? Khong duoc, sé c6 ké cho anh la ngéc la dé cho ké khac deé
dau cudi c6 dé dang. Vay thi phai dau tranh, ma dau tranh
phai c6 ly cdng v&i kinh nghiém séng. Cudc dau tranh ay dau
phai gitta mot ca nhan nay véi mot nhom ngudi khac ma doé la
mot cudc dau tranh gitra hai ludng tu tudng lac hiu va tién
bo.

4.6.68

Cang di vao thuc té cang thay phtrc tap. Con ngudi sao
song voi nhiéu doi hoi qua di. Khong bao gIO’ théa man duorc
ca. Cang ngay cang mudn hoan chmh cang ngay cang lam
yeu cau va trong nhirng budc tién Ién ay bao nhiéu la gai goc
can tré, néu khong virng tri bén tam sé dé dang that bai.

Oi c6 gai séng v&i bao suy nghi kia oi, nghi [am gi cho
nhiéu dé roi phai ning nhirng dau budn. Hay ct tim 1ay nhirng
niém vuidi, hdy c& séng giau long tha thi, giau su hy sinh
mot cach ty giac di. Dirng doi hdi & cudc doi qua nhiéu nira.



Mua van ct roi hoai. Mua cang thém budn tham thia va
mua lanh lam cho nguoi ta them khat vo cing mot canh sum
hop cla gia dinh. Uéc gi c6 canh bay vé can nha xinh dep &
pho Lo Puc de cung ba ma va cac em an moét bira com rau
mudng va nam trong tdm chin bdng a&m 4ap ngd mot glac
ngon lanh. P&m qua mo thay Hoa binh 1ap lai, minh tr& vé gap
lai moi ngudi. Oi, gidc mo Hoa binh 1ap lai da chay bong trong
long ca ba muoi triéu dong bao ta tir 1au roi. Vi nén Hoa binh
ddéc 1ap 4y ma chung ta da hy sinh tat ca. Bl&t bao ngudi da
tinh nguyén hién dang ca cudc d&i minh vi bén chir Doc 1ap
Tu do. Ca& minh nita, minh ciing da hy sinh cudc s6ng riéng
minh vi su nghiép vi dai ay.

15.6.68

Nhat ky oi! Birng trach Th. nghe néu nhu Th. c& ghi vao
nhat ky nhirng dong tam sy ndng triu dau buon. Tleng sung
chién thang dang no gion khap chién truong Nam Bac. Thang
loi da_ dén gan chung ta réi... Nhung trén manh dat Pic Pho
nay van con nang nhirng dau thuong, ngay tung ngay mau
van roi, xuong van d6. Diéu dang budn nhat la trong nhitng
hy sinh gian kho ay, Th. chua thiy duoc su cong bang, su
trung thuc. Chua c6 mot sy dau tranh dé thang duoc nhirng
cai ti tién, don hén cr xay ra lam st mé danh du cda hai chir
Pang vién va lam mon moi niém vui say cong tic clla moi
nguoi trong bénh xa. Ca mua kho ac liét khong mot luc nao
minh thdy bi quan, minh luén cudi trong gian khé vay ma bay
gid minh dau khd qud di. Ké thu phi nghia khéng so, ma so
nhitng noc ddc clda ké thu con rét lai trong dong chi cla
minh.

Hay gilr vitng tinh than dau tranh, hay tim lay niém vui cla
ké chién thang, hdy tu tin & minh. Mong Th. hdy gilt virng
nghi luc dé dau tranh dén cung vi su nghiép cach mang.

20.6.68



Thu Dudng gt vé, 1a thu ddm nudc mat tir nguc tu lot qua
ban tay hop phap vé diy v&i minh. BPudng viét: “La thu tay
don so, nhung xin chi hay gitt lam ky vat, vi né gdi tron ca
tdm chdn tinh cda em trong d6, néu em khéng con nita thi chi
hdy nh& rang mai mai cho dén ltc chét em van tdn thd yéu qui
chi’”.

Minh gdp Dudng vao mét budi chiéu nang gat khi minh
xach ba 16 tir tinh tim vé Durc Ph6. Manh dat Phé Phong la ltung
da dén minh bang tat ca mén thuang dién hinh la Buong. Chi
mot ngay sdng canh Budng, cau bé ay da quan quit bén minh.
D6 1a mot cau bé hoc sinh thong minh, can dam, néu & ché do
X& hdi Chd nghia c6 thé doé 1a mot cay bat tré cé trién vong.
Nhung & day dudi mai trudng cia dich cé nhirng han ché dau
x6t doi véi tdim hdn ham hiéu biét, gidu uéc mo nhu Buong.
Minh dd cam thong voi tam tinh cda cau hoc sinh & d6. Trong
mot thoi gian ngan hai chi em da cam thay gan bé. Chleu
hom sau, minh tr& vé vij tri, Duong & lai. it 1au sau em bij bat
trong lic di lam cOng tac tré vée. Chung da danh dap buong
dd man tan ac hét sirc, nhung Pudng khdng nira 1&i khai,
ching 1ap ho so dua di Cén Dao may nhd cé6 mot thay day cii
xin cho Puong & lai. Bay gio, ching dua Dudong di linh, dang
trong thoi ky luyén tap - liéu dén luc ra chién dau Budng cé
tré vé duoc voi dodi ngili cdch mang hay khdong? Hay mét vién
dan nao d6 sé lam dit doan cudc doi day hy vong clia Dudng?

28.6.68

M. oi, M. lai v6 d6 u? Lai la M. cda nhirng téi th tu trén
con du’dng cli d6 u? Néu M. néi rang trong quan hé chung ta,
M. chuwa hé pham mét sai 1am nao déi v&i Th. cd. Néu la nhu
vay thi.. cuéc doi sé ra sao M. nhi?

Th. day phai dira hep hoi, ciing khéong la ké thién can, vay
ma Th. di di dén két luan nhu thoi gian qua, nghla la dad c6 ca
mot qua trinh suy nghi. Cling chang biét sé& noi véi M. nhu thé



nao. Khong! M. oi, hdy di di, dirng gieo dau budn 1én con tim
rdm mau cua Th. nira. Gitta ching ta khéng thé nao c6 mot
hanh phuc vinh vién du ca hai chling ta con sdng sau cudc
chién tranh nay.

30.6.68

Mua thu chua dén ma 1a vang chim ngap ca khoéng gian.
Chua bao gid minh cam thay dau khé va ¢d6 don dén mic nay.
“D&i phai trdi qua gidng té nhung chd cli dau trudc gidng to”.
Thi hdy dirng day Th. oi, du gié6 mua giong bdo dang noi lén,
dii nuwdc chay tran sudi ngudn dau khé thi ciing hay gilr virng
tinh than. Th. hay bang nghi luc, bang nlem tin & chinh nghia,
bang li twdng cudc doi minh ma di tiép nhirng budc dudng
gai goc gian lao. Co thang loi nao den voi ching ta ma khong
phai d0| bang md hdi nudc mat, bang suy nghi khd dau, cé
khi bang ca xwong mau nira Th. a.

Khi biét tinh yéu tan v&, Th. khdng roi mot giot nwdc mat
vdy ma sao bay gio lai yéu mém dén vay hd Th.?

3.7.68

Théang Bay lai vé v&i nhitng con gié nam xao xac thoi rung
cdy, tirng budi sém mai dju mat va tirng dém tring ém 4 gitta
rirng. Trong cdi nang chéi chang chay bdng, thang Bay ndm
van nang triu dau thuong cam thu. T nhirng nam xa xoi,
minh da biét thang Bay v&i nhitng ngay 20, ngay Hoi nghi
Hiép thuong. Nhung nhan thirc cho day du vé ngay do, vé ca
mot qua trinh cach mang vi dai trén manh dat Viét Nam ngan
lan anh hung nay thi hinh nhu méi dd sdu nam nay. D6 la mot
mua he & Ha NOGi, khi dém thang Bdy ém dju 6m trum lay
khong gian, trén con duong vang minh tu gia ngum chién si
gidi phong quan, tién anh 1én dudng di vao cudc khang chién
than thanh. Tir d6 dén nay minh da I&n 1én moi khi thang Bay
lai ve.



Gio day, cling la mot ngay thang Bay gitra nai rung minh
cung thuong binh chay can, chay can & tu thé chién thang.
Chi c6 nhitng nguoi Viét Nam chung ta maoi thay duoc khi thé
chién thing du dich dang du0| sau lwng, du vai nang triu ba
16, du chan dap rirng bang sudi di lanh dich.

Bong nh& dén cau tho clia T6 Hitu:
C6 noi dau trén trdi dat nay
Nhw mién Nam ddng cay chung thiy

Nhu mién Nam gan gdéc dan day,

Nha tho cua chung ta da ndéi dung vo cung Vi ¢6 noi dau
nhu manh dat nay khéng? C6 noi dadu ma moi nguoi dan déu
1A mot diing si diét My, manh dat thAm mau ké thu, moi gia
dinh déu mang niang khdn tang ma van kién cudng chién dau
v&i niém lac quan ky la.

Thuy oi, vinh du biét bao khi Thiy duoc dirng trong doi
ngd chién dau ay.

5.7. 68

Mot ngum ban cla M. vé bénh xa. Cau chuyén ma anh néi
v@i dung y vun dap cho quan hé gilra minh v&i M. ngudi lai
chi lam minh thém tu ai va budn. Qua thuc M. khéng xirng
dang vai tinh yéu chung thl]y cua minh, tai sao moi nguoi lai
khuyén minh hdy tha tha va trd lai voi M.? Khong dau, minh
khong bao gio chju mot tinh yéu chap va. M. cung phai la ké
chiu van xin minh tha tha dé duoc mot tinh yéu chiap va. M.
néi rang anh khéng hé pham mot sai 1am nao du nhé ddi véi
minh, dé 1a mot 1&i néi khdng thuc, chinh bubi chia tay nhau
cach day tdm ndm vé trudc M. da nhan sai lam la tai sao lai
ngd tinh yéu véi mot ngudi con gai ma anh biét khdng nén



dat van de yéu du’ong va xay dung gia dinh. Sai lam do 1a khéi
dau dé roi sau nay M. ti€p tuc sai Iam nira.

M. oi, Néu anh doc nhitng dong nay anh sé ndi sao? S& mat
bao nhiéu dém dé tranh luan cung em cho ra Ié.

6.7.68

Nhitng |4 thu mdc mac chan thanh van khdng sao an Ui va
lam voi di n6i nh¢ thuong cda minh. Anh em bé ban & dau
cling nhé&, ciing thwong minh vdy ma sao minh van thay c6
don. Minh chua duoc diéng trong mot tip thé tién phong
nhat. Trai tim minh thiéu ngon Ira cda Dang va cla tinh yéu
suwdi Am. Minh di dén v&i Dang bang ca con tim chan thanh
tha thiét, nhung hinh nhu su dap lai lai khéng hé nhu vaya.

Va v@i M. - anh cling da khéng xtrng dang. Cudc doi c6 ba
viéc I6n” Ly tudng, Su nghiép va Tinh yéu, chua viéc nao minh
dat duoc ca. Vi vay khong buon sao duoc.

Nhirng ngay ndy nhé& nha vo ké, trong gié rirng minh nghe
tudng nhu khém mia sau nha dang xao xac tr¢ minh co 14 vao
nhau. Nang hé chdi chang, minh tudng nhu dang cung ban be
hoc tap va vui dua trong nhiing chiéu hanh Iang day nang o
bénh vién Bach Mai. Bat cir mot hinh anh mot am thanh nao
cling déu co thé goi lai nhung ngay séng trén mién Bac Xa hoi
Chu nghia. Bay g|0f ngoai ay ra sao? Ba ma lam viéc c6 thoai
mai khdng? Cé gdp vudng mac gi trong cong tac khong? Ba
ma yéu thuong oi, dra con gai ma ba ma da cung tir thud nho
ay bay gio dang thét su budc vao mét cudc doi, mot cudc doi
thuc t& hét sirc voi day di moi mat: Yéu thu’dng, cam gian, tin
tuong, dau buon mot cudc doi c6 day du mau, nudc mat, mo
héi va ca thang loi gianh duoc tir trong muén van gian kho ay.

Ba ma co6 tin ring con sé vuot qua duoc khéng? Bira con
gal da sau da cdm nhwng lai giau niém vui va nghi luc cta ba
mé sé thang. D6 1a mot 1o hira nghiém tdc d6 ba ma a.



8.7.68

May birc tranh va dong chir don so clla Mui gui tdng lam
cho minh cdm thay bang khuing. “Lan nay minh khdng viét
cho TT moét birc thu khong phai vi minh khong thuong yéu
ngudi ban gai rat quy cda minh...”. Vay thi vi sao hd Mui? Tam
tinh nhitng dira tiéu tu san bao gi® cling phtrc tap. Co6 diéu la
1A minh van muén nhu vdy hon chi gidn don ranh mach chat
phac nhu ngudi nong dan.

Tinh ti€u tu san cda minh con & dé dé, chitr khdng phai
nhu ho néi minh tac phong tiéu tu san dau. Tiéu tu san gi dau
trong tac phong khi ma minh hoa minh duwoc khap trong moi
tang |&p nhan dan.

11.7.68

Mot dém dai néi chuyén véi Luan - mot hoc sinh trong 16p
bd tuc y ta. Nhumg bubi ndi chuyén thé nay da boi dap cho
tinh thuang cua minh thém phong phu, da xay dung cho minh
mot y thirc vé su glac ngd cadch mang va vé nhan sinh quan
cla mot nguoi cong san.

Hon nhung bal ly thuyét, cuoc d&i Luan la mét bai hoc vé
nhitng van dé ay T mudi tudi dau, Luan da biét lam cach
mang, em biét noi cam thu cda mot gia dinh bi ¢6 1ap truéc
chinh quyén My, em biét noi thuong ba gia, thuong me tré em
tho dang chiu muén van dau khd dudi ché dd cla ching. Va
em da di, dédm dém bang rao cda ap chién luoc, dua tin cho
can bd. R6i m&i mudi lam tudi dau em cam sing tham gia du
kich, tir ay dén hay ban tay cGa ciu bé hai mot tudi dy da bao
1an ban guc giac My va cung da bao lan d& trén tay nhu’ng
ddng chi cia minh nga xuéng trén manh dat qué em. Ca mua
khé nam qua Luan da tru bam cung déng ddi du kich Phé
Vinh, ngay nam cong su, dém di lam cong tac. Mua gio phong
suong da dong lai trén khudon mat cua tudi hai muoi. Luan hoi



gia trwdc tudi va gia hon rat nhiéu so v&i tudi doi. Minh
thuong Luan, phuc Luan, tuy Luan con cé moét s6 nhuoc diém
nhung do la mot trong nhirng ngudi dan Viét Nam anh hung.

Dém khuya, dai phat thanh da hét néi tir 1au nhung hai chi
em van con thao thirc, moi ngudi mot y nghi. Minh nghi den
ngay hoa binh, minh mong wéc Luan cung nhu muon nghin
thanh nién mlen Nam da hai muoi nam rong dang cay glan
kho sé con séng con duoc hudng nhu’ng ngay hanh phuc ay.
Con Luan em nghi gi hd em? Hay nudi mai niém tin hy vong
cla tu0| tré. Chi khéng muén thay su kho dau dong lai trong
d6i mat con thodng nét tho ngay cda em dau.

14.7.68

Duoc tin cha chét, Thuan ngi trén givdng khéc nirc né.
Tiéng khéc c6 kim lai van bat 1én, tiéng khéc clla modt ngudi
con trai day nghi luc nhu Thuan lam minh thay X0t xa nhu
thay ai d6 xat mudi vao rudt. Thuong Thuan vo van ma chang
biét noi gi véi Thuan.

Thuan mo cdi me tir nhd, ngudi cha cdm cui nudi ba dira
con, ngu'ou chi gai cta Thudn méi bi phdo ban chét cach day
hon ntra thang, bo lai b6n ddra con tho dai. bo phal chang la
noi budn thinh thoang hién |én trong doi mat rat dep cla
ngudi con trai tré tudi ay. Thuan con mot em gai, dira em tur
lGc chua dén tudi trudng thanh ciing da tir l1au thoat ly di theo
du kich va theo anh di lam cach mang.

Ngay tir budi dau gidp g&, minh da cdm thdy mén thuong
Thuan, khéng phai vi thdy Thudn c6 guong mat cia Ac tol3
khi anh con 1a sinh vién, ma vi tinh nét chdm hoc cham lam,
biét d6i x{r c6 tinh ¢6 ly v&i moi ngudi xung quanh cta Thuan.

By giv biét néi gi dé an Gi Thudn dugc day? Cha Thudn
chét, ai sé& nu6éi may anh em thoat ly di céng tac, nha cua
ruéng vuon sé bo cho ai. Chinh minh minh ciing chang hiéu



sé giai quyet ra sao dé tron ven doi duong Thuan dang n90|
trwdc mat minh, doi mi dai chdp chdp co giau noi nghen ngao
nhung glong noéi van hoi dut quang “Chi cho em vé nha giai
quyét sap xé&p viéc gia dinh may bira roi sé 1én, nha em bay
gi® trau bod rudng dat chi con em gidi quyét, chi théng cam
cho em”. Khéng hiéu Thuan con dinh néi gi nira khong ma cau
noi dung lai tai do.

Vudt nhe trén déi tay dang néng birng vi sot rét ciia Thuén,
minh ciing nghen 1&i: “Em c& vé lo gidi quyét cho xong céng
viéec nha, van dé hoc tdp em dirng lo, chi va 1ép sé lo tat ca
cho em. Mong sao em virng vang trong cong tac va hoc tap”.

Di nghe em, di cho vitng trén con duong mau lra nhung vo
cung vinh quang ma em da chon.

18.7.68

Nhan duoc mudi 1a thw mién Bac mét ldc. Mbi ngudi mot
vé nhung tat ca déu todt I1én niém thuong yéu tha thiét doi véi
minh va m0| ngwoif moi nét vé thanh mot bic tranh s6i dong
vé mién Bic anh hung. Mién Bac than yéu van khde manh
vuon |én trong bom roi lra dan. Chién tranh khong hé lam
cham budc di cda dat nudc ta trén dudng chlen thang. DAt
nuwdc nhu mot ngum trai day nghi luc, du vét thuong dau
nhung chang trai van di nu cudi trén moi va niém tin trong
doi mat. Minh dia gdp biét bao nguoi trai nhu vay trén dat
mllen Nam anh hung nay va hom nay, qua nhirng 1a thu mién
Bac, hinh anh chang trai ay lai hién 1&n vi dai va sinh dong.

20.7.68

Nhitng ngay ban rdon céng tac don dap, thuong it, moi
ngudi trong bénh xa déu hét sirc vat va. Riéng minh trach
nhiém cang ning né hon bao gi® hét, moi ngay lam viéc tur
sang tinh mo cho dén dém khuya. Khéi lvong cdng viéc qua



l6n ma nguoi khong c6 nén mot minh minh vira phai phu
trach bénh xa, vira lo diéu tri, vira gidng day. V& cung vat va
va ciing con nhiéu khé khan trong céng viéc, nhung hon bao
gIO’ hét minh cam thay rang minh da dem hét tai nang suc luc
clia minh dé cdng hién cho cach mang. Déi mat nguoi thudng
binh hédm nao dau nhirc twdng nhu bo hém nay ciing da sang
lai mot phan. Canh tay anh bo d6i sung phu de doa chay mau
bay gio cling da lanh lan. Nhirng canh tay xuong gay roi cling
da lién lai... D6 chinh 12 nho sirc luc cia minh va nhitng ngudi
y ta dém ngay lan |6n trong cong tac bén givong bénh.

Va v&i nhirng hoc sinh, minh ciing da dem lai nhirng diéu
quy gla trong ly luan vé y hoc. Minh dén voi 1op khong phai
chi vi tinh than trach nhiém ma bang ca tinh thuong cua mot
ngudi chi déi v&i nhitng dira em da chiu biét bao thiét thoi
dau khé vi bon ban nudc nén khong tim dén voi khoa hoc
duoc. Thuong biét may nhirng Thuan, nhirng Lién, nhirng
Luan, Xuan, Nghia moi nguoi mot hoan canh nhung déu rat
giong nhau: Rat ham hoc, rat c6 gang dé dat mic hiéu biét
cao nhat. Thuan ma&i vira khéc cha chét, hai chiéc tang con
nang trén nguc nhung nu cuoi da trd lai trén doi moi nhot
nhat - Thuan da hat da cuoi da soi noi thao luan, nhin Thuan
minh biét bao mén thuwong va cam phuc.

Lién vira lo hoc vira lo lam viéc trong bénh xa. Lién lan |0i
trong moi cdng viéc tr sém dén tdi nhu mot con chim nhanh
nhen vui cudi di dau trong moi gian kho - dé ciing 1a hinh anh
minh can hoc tap.

K& lam sao cho hét nhitng ngudi anh hung vdé danh ma
manh dat mieén Nam dau thuong khéi Ira nay da tao nén ho.
25.7.68

MOt budi ngdi trén giudng bénh cla Lam, LAm bi mét
manh dan co6i ca nhan xuyén vao tdy song, manh dan ac
nghiét da giét chét mot nra nguoi Lam - tir nra nguc tro



xu6ng. LAm hoan toan bai liét, |& loét va biét bao nhiéu dau
d&n hanh ha Lam.

LAm ndm nay hai tu tudi, 1a mot can bd y té xuat sac cla
Ph6 Vdn. Ban Dan y huyén méi rit Lam vé bo sung chua dugc
mot thang, trong lan di cdng tac vira qua dich can dén, Lam
xuéng céng su nhung khi tay anh vira m& nap hép cong su thi
bon My di dén sat sau lung, mdét manh dan nho di glet hai
doi Lam mot cach dau don. Lam chua chét nhung chi con nam
dé cho chét. bat tdy sdng trong diéu kién & mién Bac con bd
tay nita la & day.

Lam biét diéu d6 nén dau kho vo cung. Chiéu nay ngdi bén
Lam, Lam dua la thu chda Hanh (nhguoi vo tré cua Lam) cho
minh coi roi khé ndéi v&i minh:

“Chij oi, cac chi tan tinh, gia dinh tan tinh nudi em dé lam
gi? Trudc sau em ciing chét, em ¢ séng ciing chi lam khd cac
chi va gia dinh ma th6i”. Mot giot nuéc lan dai trén go ma gay
om clha Lam.

Thuong Lam vé cung ma chang biét noi sao. Néu dit minh
vao hoan canh clia Ldm chac minh ciing néi nhu vay ma thoi.
Nhung khong 1€ khong dong vién Lam... Oi! Chién tranh! Sao
ma dang cam thu dén vay va dang cam thu v6 cung la nhirng
con quy hiéu chién. Vi sao chung lai thich di tan sat ban giét
nhitng ngudi dan hién lanh, gian di nhu ching ta. Vi sao
ching dang tdm giét chét nhitngthanh nién con dang tha thiét
yéu doi, dang séng va chién diu voi bao mo udc nhu Lam,
nhu Ly, nhu Hung va nghin van nguoi khac nira?

27.7.68
Anh Khal4 bj bat roi!

Buon biét bao nhiéu, anh Kha méi hém nao dé nam tay
Thuy than thiét, ban tay cia nguoi anh dong huong, dong



nghiép 4m n(')ng than tinh. M&i hom nao do6 hai anh em lui cui
bén ban mo, nét chir anh con in dam trén bénh an. H6m nay
anh dang nam & dau? Trong mot chiéc cum nang triu hay
trong phong tra tan cua mot nha giam nao? BuOi sang hom ay
(20 thang 7) ra di, chiac anh khdng bao gi& nghi rang minh sé
sa vao tay giac nén anh chao moi nguoi v&i nu cuoi dua vui.
Anh nam tay minh noi khé “Anh di nghe Thuy” roi di Xa may
budc anh néi to hon “Po muodi bira nira anh vé, nhiéu lam la
mudi ldm bita”. Anh Kha mén thuong oi, dén bay gid Th. cang
thay quy anh, thuong anh hon bao gi& hét. Tinh thuong méc
mac rat doi chan tinh dy cé tur nhimg budi Thiy con quang
chiéc khian dé trén vai, tir nhirng ngay anh con la chd Kha.
Nh& anh, Thuy nhé ca mot chuoi ngay ém am. O d6 c6 mot
cin nha xinh, c6 d6i mat den tron cla bé Kim.. . C6 bao gio
gap anh nira khong hd anh? Ba 16 anh con day, moi khi nhin
thay nd, Thuy thiy dau nhéi trong long.

4.8.68

Van 1a nhitng ngay cong tac don dap, kho khan van dén
tirng gi® tirng phut vy ma sao 1dng minh lai thdy am ap niém
tin. Phai chdng nu cudi trén déi moi con thoang nét dau buodn
clua nguoi hoc sinh tré ay lam minh diu di moi suy nghi vé
riéng tu? Phai chang vi tiéng hat lac glong van vang lén khi
long ngudi trai ay van dang rdm mau vi hai cai tang de nang
€N nguc. D6 1a 167 nhac nhé rang minh hiy hoc tap cho duoc
tinh than lac quan ky diéu. Vang toi xin hoc tap va hoc tap
khong ngung de gilr vung niém tin cach mang ma cac dong
chi da day to6i bang cudc séng chién dau kién cuong clia cac
doéng chi.

Va minh da vui, 10i ca lai cit |én sau nhitng gi® lao ddng
mét nhoc.

'Long sung su‘orng biét bao khi thay rang c6 rat nhiéu doi
mat nhin minh cadm thong thuong yéu mén phuc. P6 1a doi



mat cla nhitng hoc sinh mong doi minh 1&n 1&p. D6 1a d6i mat
cla cac bénh nhan mong minh dén bénh phong... Vay la dd
roi Th. a, dirng c6 doi hdi cao hon nira. Cad Pirc Pho nay da
danh cho minh mot tinh yéu thuong triu mén. P6 [a moét uu
tién rat l&n roi.

~Chi Hai vé mang tin budn: Anh Diing da chét vi bi My bat
song va giét tai cho.

Dau x4t biét chirng nao!

Khéng lé quyén s6 nhé nay cir ghi ti€p mai nhing trang
day mau hay sao. Nhung Thuy oi! Hay ghi di, ghl cho day dd
tat ca nhitng mau xuwong, md hdi nuwdc mat cua dong bao ta
da dé hai muoi nim nay. Va & nhirng ngay cu6i clia cudc dau
tranh sinh t& nay, moi su hy sinh cang dang ghi, dang nhé&
nhiéu hon nira. Vi sao u? Vi da biét bao nhiéu nam roi ta chién
dau hy sinh va mem ky vong da nhu mot hgon den ruc sang
trudc mat & cudi doan dudng, hdm nay gan dén dich thi ta
ngi xuéng.

8.6.68

Troi chua sang thu nhung moi buéi sang vé da thay lanh
lanh. Phai chang cai lanh giita nui rirng da khién minh cam
thay c6 don? Khong dau Thuy oi, Thuy dung ddi v&i chinh
minh. Thuy dang budn - mdt noi buén ma du Th. c6 duoc biét
bao nhiéu yéu thuong cda bao nhiéu nguoi ciing khéng che
|ap n6i. Thuy oi! Biét tra 1o sao khi doi van c6 nhitng nguoi ti
tién nhd nhen. Lam sao ma biét dugc? Va nhu mot dong sudi
nudc chay trong veo nhung doi ch6 van co nhirng vag nuwoc
dong ven bo da. Du sao dong sudi van dep, ta nhin ca dong
suoi va yéu cai nén tho cua né chir ai lai vi mot viing nuwdc nho
ma ghét bo né.



M. oi, M. cling nhu dong su6i dy chiang? M. ciing 1a dong
nudc chay ri rao ém dep va ciing con nhirng viing nudc dong
ven bo? Thuy la nguoi di gilra rung, ngh| sao day? “Mong rang
d6 1a mot |&i thé doc trong truyén co tich tréc nhung du luan
phu thly. Ma nhitng chuyén nhu vay khéng nén cé & tdm hon
trong sang va té nhj nhu Th.”.

M. bao Th. quén di nhitng diéu da lam anh hudng niém tin
& nhau u? Khéng dau M. oi! Niém tin bang mudi ndm thuong
nh& doi cho dau phal dé st mé, nhung khi di sit mé lai
khéng dé gi ma han gan.

Cho nén chang biét néi sao. M. oi, néu trong chuyén di
nay, M. khong tr& vé nitra thi sao? Oi, sao ching ta chi dem
dén cho nhau nhitng dau budn, ma néi cho didng hon la sao
M. c gieo dau budn |én trai tim mot ngudi con gai s6i ndi yéu
thuwong va tran day hy vong & cudc doi?

14.8.68

Nhitrng budi chiéu nhu chiéu nay, nang vang yéu &t dang
xuyén qua khung ctra. Rirng cdy im ldng... Cai néng bong cua
cuoc chlen dau ngoai kia khong vé dén day chang? Minh lang
yén Iang nghe tiéng ri ram thao luan cla cac nhom hoc sinh
dang 6n thi. Hoc sinh! Sao 1d6ng minh tran ngap mén thuong
déi v&i nhitng ngudi em dy. Nhat 1a doi véi Thuan moét can bd
cta |&p. Thudn ham hoc, chdm lam, hon nhién va rat té nhi.
Diéu co ban lam minh thuong Thuan 1a hoan canh dau x4t cla
Thuan va cai nghi luc phi thuéng cha Thuan - hai chiéc tang
con trén nguc, minh van thidy Thudn cé nhitng phts ngoi ling
yén mot minh dam dam suy nghi va khé thd dai. Nhung trudc
mat moi nguoi va trong moi linh vuc cong tac Thuan ludn gilr
duoc vé hang say, SOi noi. Nhin Thuan hoc va lam it ai hiéu
duoc diéu gi di xay ra véi Thuan. Bong dung minh so sanh
Thuan v&i Nghia - dira em trai méi cia minh va thay ¢ Thuan
c6 nhitng nét dang yéu, dang quy nhu Nghia. Mubén xem



Thuin nhu mot dira em dé minh sudi &m cho cudc séng tinh
cam c6 don dau x6t cua Thuan. Ma c¢6 nén nhu vay khong nhi?
Xét ky di.

Budi chiéu hém dy 26 thang 1 ndm 67 minh r&i Pho Hiép ra
di. San nha Thuong dong nghit nhitng nguoi dén dua tien
minh. Xuc dong lam minh lung tdng, chang biét lam gi minh
ngO| xuéng canh me Thuang b6c ci bao vao thing. Luc
ngang lén minh bong sung sOt vi mot doi mat dam dam nhin
minh, doi mat den to rat hién, long lanh nudc mat. Doi mat
nhin minh budn vo han va tran ngap mot tinh thuong yéu
thiét tha. D6 la déi mat cda Khiém.

Minh quen Khiém trong nhitng ngay ac liét cua mua kho
1967 khi minh vé cong tac tai Pho Khanh. Ngu'ou glao Vién tre
ay da dén véi minh bang ca tinh thwong mén va cam phuc rat
chan thanh. TAm hon nhitng ngudi di qua thoi hoc sinh ¢o
nhitng nét dé cam théng nhau. Nhitng ngay nam dudi cong su
minh ké cho Khiém nghe vé Pavenl> va Rudi Trau, vé nhirng
bai tho minh yéu thich

Ai viét tén em thanh liét si
Bén nhitng hang bia trdng giita déng
Nh& nhau anh goi em, déng chi

Mot tdm Iong trong van tam long

Khiém cling rat thich cac bai Nui B6i, Qué Huong.

ROi Khiém ké cho minh nghe cudc doi hoc sinh vao tu ra
toi cua Khiém. Khiém da & tu ba nam, di khap nha lao tinh,
Hué... Bon gidc danh dap nhiéu 1an lam Khiém gay yéu.

Mé&i dau chi 1a mén nhau nhung sau minh trd nén than
véi Khiém bang mot tmh ban rat doi trong trang va chan



thanh. Cong tac ddng bang dugc mot thoi glan minh vé cin
cu. Tu bubi xa Khiém dén nay gan mot nam rodi nhung minh
van cam thay c6 mot d6i mat den budn, long lanh nuwéc mat
dang nhin minh trong bu6i chia tay.

Ai ¢6 ng® lan chia tay do lai la vinh biét. Khiém d chét
roi! Trong mot budi di can giac My da tim thay céng su cla
Khiém. Chdng m& nap cong su, Khiém vot |én dung qua luu
dan duy_ nhat trong tay quang vao Il giac. Bon quy khat mau
s¢ hdi nam rap xuong. Khiém chay duwoc mot doan nhung qua
lvu dan ché chét da cdm, bon gidc chdm day dudi theo Khiém
va dén bam nat ngudi Khiém. Khiém chét roi, déi mat den diu
hién gid dady mé trirng cadm gian. Mai téc den xanh cta Khiém
gio ddy dam mau va bui cat. Nhitng hat cat cia qué huong
quyén vao mai tdc clia ngudi thanh nién anh diing. Chiéc ao
Ninfan mau xam gi® day rach nat va loang 16 mau. Chiéc do ay
Khiém da mdc hom dau tién gdp minh, ciing chiéc 4o ay
Khiém da cung Th. len 18i trén con dudng nhd hep dau gai
lwdi hum cua 31, 32, 33, Quy Thién cua 15, 19 “chd trung
hai”1°. Va ciing chiéc do ay mot dém trdng dep tir Pho Khanh
trd vé. Gié lanh tir bién thoéi vao lam Kh. khé run. Th. da dua
chiéc 4o clia Qué cho Khiém mdc, trén nen 40 xam gian di noi
bat mau dé dam da nhu 16i Khiém hém ay: “Thuy oi! Trén doi
nay trr ba ma, Khiém khéng ai thuong ai hon Thuy, ké ca
nguoi yéu Khiém?”,

Khiém da hy sinh r0|| Nghe tin minh bang hoang khong
tin 12 su thuc. Khi da chac chan Kh. chét, minh khong khoc, co
phan binh than nira. Minh da dung nghl luc khdng ché ndi xuc
dong. Nhung moi gidy phuat qua di, n6i dau thuong méi lon
dan va gio day nudc mat minh gian giua. Minh khéc mot minh
bén ngon dén khuya, nhitng got nudc mat man mat chay dai
trén mat roi roi xuéng lan trén vat a0 minh. Khiém oi, cé cach
nao nghe duoc loi Thuy n6éi mot Ian nira hay khong? Hay nghe
day 16i hira tra thu cho Khiém. Hira bang dau thuong xé ruét,
bang cim thu bam gan. Va htra bang ca thuong nhé khong



bao gio phai nhat. Nghe chang Khiém, nguoi ban bat tir trong
long toi!

20.8.68

Viét don vao Dang, niém vui thi it ma buc doc thi nhiéu.
Tai sao con duong di cua mot dira tiéu tu san bao gio cung
nhiéu chdng ga| dén vay? DPanh rang vi tinh chat g|a| cap,
nhu’ng minh van thay rd mot diéu ngoa| cai lé di nhién ay Co
mot cai gi do bat bé, gO| la bat bi cia mdt vai ca nhan c¢é trach
nhiém. Chang blet noi sao, doi nd la nhu vay do6. Du thanh
tich anh ¢é ¢d giang bao nhiéu ciing khong bang mot anh khac
o thanh phan co ban chi vira méi giac ngo budc dau. Huong
hoi con séng _thuong dong vién minh rang do la ch6 hon cua
mot ngudi tiéu tu san!!! Hon gi? Hon kho khan, hon cuc nhoc
hd Huong? Minh nhuy mot dira con khong gia dinh lau ngay
tim vé me nhung ngudi me ghé con ban nang niu nhirng dira
con riéng nén thd o lanh nhat véi dra con chdong. Muén ngu’(‘yi
da tao nén mot ngudi hién vi dai la Dang, nhung trong muén
ngudi me ay cd mot ngudi me (va chac khéng phal mot Nnguoi
dau) y hét la mot ba me ghé trong cau chuyén co tich!

27.8.68

MOt cas mé quan trong da két qua than gidp nat da duoc
may lai. Mdu ngirng chay, nuoc tiéu nger bénh nhidn &y da
trong lai binh terO’ng Lé ra niém vui y sé tran tré, mét mang
nguoi duoc cuu song nerng sao minh rat binh than truoc nu
cuwoi va déi mat cam phuc cda ngudi bénh nhan dy. Mét dong
mdu da ngung chay nhu’ng bao dong mau khac da chay va
dang chdy? Phai han gan duoc vét thuang trén minh té quoc
chung ta kia. Bon My nhuw nhirng con quy khat madu dang can
trém chdng ta. Bao gio duéi duroc hét ching ra khdi dat nudc
Viét Nam luc dé mdu mdi ngurng chay.



29.8.68

Nhan thu Thay Phuong tir Quy Nhon glri vé. Chua hé duoc
gdp ¢d chay xinh dep dy, nhung minh thuwong Phuong vi long
nhiét tinh, vi cuéc d&i cia Phuong. Trong dip dau xuan,
Phuong trén duong di tong quan da bi My tap kich ban bi
thuwong va & tu tir d6 dén nay. Vira roi Phuwong da thoat khoi
lao tU nhwng con suy yéu nén chua vé duoc.

Cam la thu Phuong guti vé, mét to po luya dai nét chir
mém mai bong nhién minh nh& t&i Khiém va thuong Khiém vo
han. Phuong la ban hoc cla Khiém, rat quy Khiém. Néu con
song minh hy vong maot tinh cam tot dep sé& dén vai nhu’ng
ngudi ay. HOm hay Phuong & tu vé nhung Khiém khéng con
nira. Phuwong oi, néi nhu chau dé, nhirng ngudi da nga xuéng
mot cach vé vang nhu vdy 1a hanh phuc réi. Con ching ta...
chlng ta can phai séng voi ngon [&ra cam thu chay ruc trong
tim, phai dung hgon Ira dy do6t chdy ké thu. Nhé& nghe
Phuong, hdy nh& rang trén manh dat hom nay da tham duom
mau va nudc mat ching ta hai muoi ndm roi.

30.8.68

MOi ngay nghe tin thang loi trén hai mién dat nudc, niém
vui tran ngap nhung noi budn ciing nang triu tam tu.

Vi sao u? Vi con giac My thi con dau thuong tang toc, vi
con giac My thi khong c6 mot hanh phuc nao ca.

Anh Lién vao choi hoi vi sao minh xt su nhu xua nay da
doi voi M.? Vi sao hé anh, cé tram ngan ly do ma chang hiéu
nén glal quyét cach nao khac cach gidi quyét cda em. Anh
tu’cmg rang em khong dau kho u? Khdng dau, nu cuoi trén
mdi khdng phai 1a nu cudi trong ldong. Em khéng mudn nghi
tiép nhirng diéu ma cang nghi chi cang thay budn da diét. Em



biét tin ai. Tin M.? Hay tin trdm nghin du ludn quanh chuyén
riéng tuw cta em? Em lam theo ai? Theo mo udc cia em hay
theo mot thuc té ma rat nhiéu nguaoi da chi cho em thay?

birng hoi nira, tiéng siing trén chién truong dang vang
day, hay Iang nghe tleng sung ay va lam nhu khau hiéu “Tat ca
cho tién tuyén, tat ca dé chién thang” ay.

1.9.68

Gui mot mon qua cho nguoi ban ay, budn v6 han. Minh
khéng muén gli cho ai mot vat gi ch| la vat chat, va chac
ngudi nhan ciing khéng bao gi® mudn nhan mot vat gi chi la
vat chat. Vay ma tai sao minh chi giri mét mén qua khéng mét
chir kém theo, khong mot loi giadi thich, khong mot cau than
thiét dan do.

Coé ai hiéu duoc long toi khong? Long mot c6 gai giau yéu
thurdng, rong Iuong trong tinh cam, dong thoi cling khat khe
va day tu ai trong van dé do.

Mau chuyén nhd hdom nay noéi véi minh nhung gi? Do la bai
hoc u? Khong, lam gi ¢ bai hoc cay dang va vé nghia ay, do
chi 1a 1dng ghen ti hau nhu tit yéu cla ngudi doi. Da goi |a tat
yéu thi sao Th. con thay budn dén x6t xa tham thia hé Th.?
Pay la co quan, mdt mai truong ma khé khin gian khd dang
tirng gio tirng phat thér thach véi mot ¢d gdi tiéu tu san nhu
minh. C6 gi dau, néu Th. dd sudng nhiéu roi thi bay gio hay
ném mui chdng gai cay dang cla cudc doi. Biét séng sao day,
tot hon hét 1a Th. hdy ngang cao dau ma song, song vai tinh
cam trong séng Vi IV tu&ng cao dep cua minh. “Hay gilr virng
tinh than clia ngudi cong san, tinh than trong sudt nhu pha I8,
cung ran nhu kim cuang va chéi loi mudén nghin hao quang
cla long tin tuwang...”.

N6i vady ma van thdy xo6t xa, cay dang va c¢d don la lung.
Quanh minh, M. xa ro6i, Khiém hy sinh roi, Van xa, chi Hai xa,



Nghia, Thuong xa... Noi niém tdm su khdng phai dé dang tho
|6 v&i moi nguoi.

5.9.68

Dém chia tay v&i cac hoc sinh. Long minh ciing boi hoi xao
xuyén. Trén chiéc ghé quen thudc dém nay, chi ngO| bén em,
nghe em noi nhung |0 tham thiét tin yéu, nhung ngay mai em
di roi. Em vé chién diu voi tram nghin khé khan gian kho.
Mong em hay virng vang Chi rat hiéu em, ngu’on em day nghi
luc, day niém tin va sirc manh, nhung... Iay gi dé dam bao
rang em sé con séng cho dén ngay chién thang! Em dung cam
vO cung - chi tv hao vi em nhung tu day long chi van lo au...
Su lo au rat chinh dang ma ciing rat sai. Su lo du cua mot
ngudi dirng nhin ngudi than cda minh ldn vao cudc chién diu
sinh tu.

Chao em, chi nhin thang vao déi mat long lanh dudi hang
mi dai cia em va da doc thay trong dé tat ca nhitng diéu em
mudn ndéi. P6 1a 1ong tin yéu, su lo lang cho chi va su nhé
thuong khi xa cach. Chi hiéu rdi, htra v&i em la chi sé xitng
dang la nguoi em da tin cay.

6.9.68

Chiéu nay khu rirng on ao nhung tiéng ngudi bong dung
vang lang. Chi con lai tiéng gidé gao rit trén ngon cay, t|eng ve
sau kéu rén ri khap khu rung Gi6 da lanh, ngon gi6 cda con
bdo hay ngon gié lanh cha mua thu da vé? Minh bong thay
lanh, cai lanh lam té da thit va té tai ca long. Noi nh& nhung
tran ngap ca tam hon Day phai ching la budi chiéu mua thu
khi swong chiéu giang mo trén nhitng canh dong ngoai thanh
Ha NGi, mét minh minh dap xe tir ky tuc xa vé trén con duong
vang. Gio lanh vi vt qua cac ngon cay ven duong, minh khé
run khi qua moét than cay c6 hai nhanh.



Khéng, chiéu nay gié lanh nhung ldong minh lanh khong
phai vi thi€éu mot ngudi than yéu ma Ia thiéu nhiéu ngudi than
yéu. Nhirng nguoi do6 la ai u? La ba ma, la cac em, cac cau
ngoai Bac, 1a nhu’ng dira em & dudi déng bang dang ngay dém
lan 16n trong cudc chlen dau sinh tu, la nhirng ngu'ou doéng chi
than yéu da nga xudéng vi ngay mai thang loi. Va con ai nira u?
Phai chang la nhu’ng dura em, nhirtng ngudi dong nghiép tré
ma bay lau nay van quan quit bén minh hing say hoc tap. Tat
ca moi ngudi di tao nén mot tinh thuong vi dai doi vai toi...
Xa moi ngudi sao htdy nhé dén da diét vo van.

T6 Hiru néi:
Nho gi nhu nho nguoi yéu

Trdng lén dinh nui ndng chiéu lung nwong

Nha tho cla minh sao lan nay néi khdng ding véi riéng
minh nhi? B&i vi noi nhé& véi M. rat m& nhat, tham chi Th. da
bat minh quén di nita. Hay Té Hiru da noi ding, bdi vi... M.
dau phai ngudi yéu! Cé ai yéu nhau ma lai nhu M. déi véi Th.
dau. D6 chi la mot nguoi ban. Va da la nguoi ban thi chi ¢o
nhu vay! Dau phai la dé dang gi dé minh néi nhu hém nay hé
M.?

8.9.68

Con bédo s6 bay. Nam nay bao nhiéu, toan nhitng con bao
l&n. O day khu rumg im lang ma & dé g|o gao rit, nhung nha
sé do, nhirng cay sé ngi. Co tai nan gi khéng hd mién Bac
than yéu? Bdo ngoai d6 ma long minh ciing bdo. Lo au,
thuong nhé. Mién Bac oi, hdy virng vang nhé, hay hién ngang
nhu nhitng ngay chién thiang. DU sao chac chan cling nhiéu
khé khan. Trai trang da lén duong ra tran tuyén, nhirng ban
tay phu nit & nha chdng choi v&i bio chac sé kho khan.



Chiéu nay sao minh twdng nhu minh dang & trong cin nha
nhd cia modt xém gan ven bién. Gié chiéu se lanh, cdm chiéc
do len dan trong tay ma 1dng xao xuyén nhé thuong. Gié lanh
dau thu di vé roi day, mua thu th hai xa gia dinh, mua thu
thr hai 1an minh trong cudc chién dau.

Va chiéu hay nhirng nguoi than yéu cua ta dau nhi? Nhu’ng
dua em than yéu dudi dong bang. Mot ngum ban dang xong
vao tuyén lra. Va mét ngudi than di yén nghi dudi nam dat
qué huong. Khiém oi, troi chiéu da d0| sang tim nhat. O dé
chac Khiém nghe duoc tiéng séng vo ri rao. O d6 Khiém cé
thé nhin thay con dudng quen thudc tir Qui Thién ra x6m mai.
C6 nhéd ching nhitng budi chiéu tim nhat &y hd Khiém? Sao
Khiém im I3ng? Khiém d4a im ldng vinh vién khéng tra 1&i Thuy
nita roi.

10.9.68

Doc thu Thudn. Boi h6i cam ddng trudc tinh thuong nhé
thiét tha va rat doi chan thanh cda Thuin. Long minh bdng
thay 4m 4p nhu cé thém modt ngon l&a nho. Thuan oi, tinh
cam cta em |a mot trong nhitng ngudn cb vii chi trudc moi
khé khan, giuc chi di Ién hoan thanh nhiém vu. Hoan canh va
nghi luc cha em la mét tdm guong cho chi hoc tp va hoc tap
mai mai.

Em budn va hdi tai sao chi khong nhan em la em trai nhu
Thudng va Nghia u? Vi chi mudn rang tinh chi em pha| thleng
liéng cao cd. Chi thwong em nhung chac 1a chua hleu hét hoan
toan vé em va nguoc lai chac em chua hiéu hiét vé chi. Vay thi
khoan da nghe em.

Dém nay chi ngoi bén ngon dén khuya nghi nhiéu vé dira
em thong minh day nghi luc. Hay biét tran trong nhirng tinh



cam cao dep ma ta da danh cho nhau. Hay thdy chung trong
tinh cdm cao dep ma ta da danh cho nhau. Hay thuy chung
trong tinh cam va hay xing dang vadi long tin cay cua nhau.

15.9.68

Vé du dai héi phu nit huyén. Séng giira tinh thuong cua cac
anh chi minh cam thay sung suéng. Doi la vay! Dau cé phai
chi la nhirng lic c6 don.

Dudng vé di bén sudi nhd bong nhién minh nhé va thuong
Thuan la lung. Tinh thuong ay chi 1a tinh chi em ma sao ciing
lam minh nao nao mot cach ky la. Minh ithnh dung nhu thay
mot can nha lanh léo v&i ngon deo hiu hat trén ban tho.
Thuan di cong tac vé IUi thai moét minh dn khuya roi cot vong
nam, diéu thudc trén moi va khoi vuong trong gian nha vang
Con ai nita dau ngoai ban bé anh em dong chi. Khi tré vé nha,
Thuat mot minh moét bong. Muén dung tinh cdm chan thanh
dong vién va Suoi am cudc doi dira em toi nghiép dé. Guri thu
cho Thuan roi van thdy rang néi chua duoc mét phan y nghia.
Thuan oi! Em c6 xirng dang vai tinh thuvong cua chi khong?

17.9.68

Nghe chi Cdp ké lai ngay Khiém hy sinh cang thuong
Khiém den dat rudt. Khiém chét roi, dau gidp nat, chan tay
bay mat mot bén. Khiém nam phoi trén bai cat que hu’dng
Cha Khiém hai tay bi troi chat, vai rong rong mau vi vét
thuvong. Khi nhin thay xac Khiém dong nudc mat ong tuon
trao, trong déi mat ruc Itra cdm thu va dau x6t dy nguoi ta da
thay tinh thuwong vi dai clia ngudi cha.

Khiém chét roi, me Khiém dirng trudc xac con ma khoéng
con biét gi nira, cho dén hom nay ba van chua hoi phuc lai.



Nhirng luc tinh tdo la nhitng lac ba khéc thuong con.

Khiem oi! O bén kia thé gidi cé thay hét n6i dau budn cla
nhitng nguoi con séng khong Khiém? Ba ma Khiém chua can
dong nudc mat va mot ban gai Khiém chua can dong mau
chay trong tim.

19.9.68

Dai hdi huyén doan Thanh nién, séng giira niém vui cta l6p
thanh nién I&n |é€n trong chién dau. Buoc gap va nghe cac em
thiéu nhi bao cao dién hinh.

- Em Hoang 14 tudi trong sau thang dau nam glet duoc 6
linh My, danh lat 2 xe tang bang vii khi tu tao, 1dy duoc 7
sung giac trong do6 c6 2 cbi ca nhan va cac loai khac.

- Em An Pho Chau ldy 5 stng, c6 2 c6i ca nhan, mot dai
RC.

Cac em da anh hung tu trirng nudc.
Tu hao thay tudi tré cGa ching ta.
27.9.68

K&t nap Dang.

Cam giac rd nét nhat cia ngay hdom nay la: Phai phan dau
dé song xirng dang vadi cai tén “mot nguoi cong san’.



Con niém vui, sao nhd qua so véi y nghia cla ngay vui. Vi
sao vay hd Thuy? Phai chang nhu hom nao Thuy da néi: nhu
mot dira con khat sita me khoc di mét roi, miéng sira nuot
vao khong con nguyén huong vi thom ngon va cai tha vi cua
noé nira.

Va trong gio mac niém nhirng nguoi da hi sinh vi su
nghiép cua Dang, minh dau x6t nh& thuong nhirng nguoi
than yéu trén dat Bic Phd da nga xudng trong cudc dau tranh
sinh ta nay.

5.10.68

Mot cas tir vong phau thudt cat doan”). D6 la mét bénh
nhan g/a sdu muoi sdu tudi nerng strc con khde, do la mot
Ddng vién gida da hai muoi ba ndm troi lién tuc chién diu. Gia
dinh va bénh xa da tan tinh ctru chita ma cung khoéng sao cuu
thoat cho ong gia. R/eng minh - du tap thé va chinh con trai
ong gia da xac dinh va thaa nhan minh khong c6 16i ma chi cé
/ong tan tinh ctru chita - nhung minh van thdy xot xa. Vi sao
é6ng chét? Vi ky thudt? Cung khong pha/ tuy la cas dau tién cat
cut nhung minh cing van binh tinh van didm bdo thoi gian va
ky thuat. Véy thi vi sao? Vi khong truyé‘n duoc lo plasma?
Nerng suw Viéc nay cung khong b/et noi sao, cu truyen dung
vao, ven lai trat ra do ong g/a qudy cua. Buén vé cung! Sao
mot cas tur vong khéng dang tu cong lai khéng rat ra duoc bai
hoc gi dich dang ca?

6.10.68

Co nhirng 10 nra dua nira that ghen véi tinh thuong ma
moi ngu’éri da danh cho minh. Minh ciing suy nghi vé nhirng
&P noi dua do nhung suy ra cho cung dau phai moi nguoi
thwong minh vi hai chitr Bac si. Nhitng 1a thu tham thiét,



nhitng mén qua gki dén minh g6i ghém tinh thuong cla
nhiéu nguoi v&i mot ngudi than, hoan toan khéng phai la mot
|é vat d6i voi mot thay thudc ma chi 1a tinh cam cda nhitng
nguoi chi, ngum em, nguoi anh, ngudi ban ddi v&i minh ma
théi. C6 diéu doi ltc minh ciing tu hoi rang ngudi ta cé thuc
hay khong, sao ma nhiéu dira em, nhiéu ngudi ban danh cho
minh mot vi tri duy nhat thuong yéu trong tinh cam nhu vay?

8.10.69

Nang dau thu tuoi vang éng a tran ngap ca khu rirng. Nang
dau thu véi nhitng con gié se moi va se ca long nguoi. Lai
nhé... nhd ménh mdng sau tham nhu long dai duong dang
om tron than minh dai dit Viét Nam. Nhé t&r mdt ngudi ban
hién lanh, kin ddo cé ngdi nha nhé cudi phé Doi Can, nhé dén
dra em tinh nghich c6 mai téc mém kep bong lén cao, nhd
mot dra em trai mién Nam vira g thu tam biét truéc lac lén
duong di hoc, nhé moét dira em than thiét c6 d6i mat long
lanh dudi hang mi dai va nhé sao mot ngudi than yéu da vinh
vién nam yén nghi trén bo bién qué huong.

Pat nudc oil Bao gid cho nhd thuong ngudi bot, bao gio
cho dat nudc thanh binh? Minh biét ngay thang loi khdng xa
nira nhung sao van thay hanh phuc xa voi qua Liéu cé duoc
thay ngay hanh phtc ay nira khong7 ‘Nguoi cong san rat yéu
cudc song nhumg khi can van c6 the nhe nhang ma chét
duoc”. Chet ma van yéu sao cudc song, cudc song ma nguoi
ta da d6i bang md hdi nwdc mat va mau xuong suét hai muoi
ba nam nay.

10.10.68

Ky niém ngay gidi phéng thd d6 trén dat mién Nam ruc llra.
MOt cam giac boi hoi xao xuyén. Ha NOi giai phdéng... Hinh



dang tiéu tuy cua nhitng tén linh Phap cudi cung rat khoi Ha
NOi qua chiéc cau Long Bién di vé hudng bac. Ha NOi g|a|
phong mudi bén nam roi, du trong bom dan Ha NOi cua ta van
dirng 1én manh khde. Minh van nghe duoc tiéng cudi trong
tréo clia cdc em hoc sinh trén sin trudng. Mam non & dudng
Hang Bong Nhudm®, van nhu nghe thay tiéng tau dién chay
leng keng trén dudng phé. Ha N6i oi, nhd Ha Noi bao nhiéu
lai thwong Sai Gon, Hué€ va hang tram thi xa thanh phd trén
manh dat con dau thuong khoi Ira bay nhiéu. Cudc dau tranh
nay ac liét chua tirng thiy va trong ac liét dy ching ta da chién
dau diing cam kién cudng chua tirng thay. Ai con ai mat khi
nudc nha duoc doc 1ap? Néu nhu minh cé chét ciing da duoc
hudng nhitng ngay XHCN rdi. Con tram nghin van nhing
ngudi 1on [én chi biét cé dau thuong gian khé khu Khiém,
Huong, Ly, Tudn, Hung, Tho... va con nhiéu nira nga xudng
ma chua hé duwoc hudng mot ngay hanh phidc. Pau xét biét
chirng nao!

11.10.68

Nghe tdm su mét ngudi ban muén gli niém hy vong &
minh va yéu cau minh trd 1&i. Khéng do du minh trd 1&i chi
xem anh nhu mot nguoi ban, khong c6 gi hon. Minh noi
thém: Long minh da dep moi mo udc riéng tu dé tap trung
vao cbng tac.

Minh da noi thuc vdi lvong tam nhu’ng chua thuc voi con
tim minh. Thuc ra mdi tinh v&i M. van [am trdi tim minh rém
mau. Muén quén di, 1ong tu ai da gidp minh quén M. nhung
van co6 nhirng luc minh nhin lai dau x6t nhv ngudi vira danh
v& mot vat quy vo gia ma khong sao tim lai duoc nira. Dém
nay mo Ia| nhirng trang thu cii 1dng biét bao cay dang xot xa.
M. oi, nét chir anh chua nhoa trén trang gidy ma sao hinh anh



anh da phai nhoa trong cudc séng cia em. Anh da chdn vui
mot moi tinh dep dé&, anh da lam trdi lai diéu ma em nang niu
tran trong suot tdm ndm rong. Ai ciing néi v&i em rang chac
roi moi chuyén sé qua di, roi ta lai vé véi nhau nhu bao ngui
mong mudn. Nhung riéng em, em hiéu rang vay la hét - mot
tdm guong da v& lam sao cho lanh lai dwoc nita? Mot chén
nudc da do roi lam sao hét lai duwoc nira dau?

12.10.68

DPoc thu anh Phuc gidn anh ta v6 cung. Anh ta dn néi ho do6
qua. Du sao do ciing la moét bai hoc cho minh trong gio phat
biéu.



Qua tham va tham mot s6 ngudi trong dai doi du kich
chién tranh 1d6ng minh bong cdm thay biét bao than tinh v&i ca
manh dat Bic Pho anh hing ma hém nay thu gon vé day
trong nhitrng chién céng oanh liét. Minh vui vi duoc xem nhu
ngudi quen than véi rat nhiéu ngudi tir Phé Phong cho dén
Pho Thanh, sudt ca dai dat dai cia Pirc Pho vui tuwoi ndng hau
dén minh...Va mot dira em v&i trang thu ngap kin dao ma
duom nhitng mén thuwong da dit trong tay minh. Phai lam gi
dé xirng dang v&i tinh thuong clia nhan dan Buc Pho.



13.10.68

Gap Thuan sau hon mot thang xa cach. Hon mot thang
minh twdng nhu lau lam. Gdp em mung r& xiét bao khi thay
em van khde, trudng thanh trong cong tac.

S6ng bén em minh cam thay quy men v6 cung nhirng phut
glay sum hop. B&i vi cudc chién dau van con tiép dién, biét ai
con ai mat ha em?



Minh con cé cdm tuwdng rang c6 nhitng diéu nao do trong
cudc séng riéng tu ma Thudn chua noi hét v&i minh. Vi sao
vay nh|7 Lé nao em khong tin chi? Con ngan ngai thi vo ly qua.
Em chang da ndi vai chi rang em thuong chi bang mot tinh
thuong tham thiét chan thanh hét strc dé sao? Vay thi hay tra
&P di em nhé.

22.10.68

Chia tay Thudn, hai chi em déu cam thay khé néi ma ciing
khong thé nao néi dugc nhirng diéu dang lam xao xuyén ca
tam tinh. Em oi, chi lo Iang ddi theo tirng budc chan em, tiéng
sting dich van gam gu & mang Phd Cudng. Em di, trdm nghin
nguy hiém dang ch® em, 1am sao chi cé thé yén long duoc.

Con chi & lai, chi hleu cadi lang im khong noéi nén I6i clda
em. Em ding d6 tay cam chiéc du, mat nhin chi ma chang biét
néi sao. C6 nghia gi ddu mot cau chao, bdi vi né khong thé
no6i hét tinh thuong hon hét ca moi nguoi trén doi nhu trudc
day Khiém da thuong chi. Em néi rang hién nay cudc séng cla
em chi tap trung vao cdng tac va sao cho tron tinh thuong déi
v&i chi. Nghe em ndi chi cdm déng vo cung, chi tin em nhirng
van tu hdi: cé su thuc ndo nhu vy khéng nhi? Cé 18 nao chi
duoc hudng mot tinh thuong sau nang nhu vay cua em
khong? D6 1a phan thudng cao quy cla nhirng ngudi di lam
cach mang? Chi bdng hiéu vi sao ngudi ta cé thé hy vong tron
doi cho cach mang, trung thanh tuyét doi voi cach mang. Boi
vi cach mang da ren duc nén nhung con ngudoi cao dep va gan
ho v&i mot khdi bén vitng va gan bé hon véi bat ki mét vat gi
trén doi nay. Song trong gia dinh cach mang c6 gi vinh du
hon dau.



23.10.68
Sau nhirng ngay mua troi trd lanh.

Trong céi lanh dau mua hém nay minh cam thay hon bao
gio hét quy gia nhirng giay phut sum hop v&i nguoi than.

Cudc chién diu ngay cang di vao gay go ac liét. Biét bao
gi& mo udc dé maoi tréd thanh su thuc hé tat ca nhirng ngudi
than yéu trén ca hai mién? Khéng bi quan chan nan ma dé chi
la mo udc chan chinh cdla minh va ba muoi triéu nhan dan
Viét Nam. Uéc mo nung nau tir bao nhiéu nim nay da chin
mong roi!

Nhirng dém dai gi6 lanh, tdm vai mong khéng lam da am,
minh thlrc gidc va thao thic nhé thuong. Tram nghin hinh
anh cua nhirng nguoi than yeu hién |én trudc mat. Co dleu
khéng hé thay mot mai téc xodn trudc tran va mot doi mat
den biét noi hién 1én nira. D6 c6 phai 1a mot diéu dang trach
hay khong? Khong! Thuy khong phai la nguoi kho khan trong
tinh cam. Chi la tinh chi em, bé ban con du lam rung dong trai
tim Th., huéng chi Ia mét tinh cdm nao cao quy hon. Nhung...
mai téc x0a da che hét nhitng gi dep dé trén vang tran ngudi
ay, déi mat den biét noi di ldng im tir lau rdi. Cho nén trach
Thuy sao duoc ngudi ban cii ma em tung noéi hai chir yéu
thuvong?

Mot cas cancer da day & giai doan cu0| Vi diéu kién tho
so minh cling da md thim do nhumg rat ti€c rang K. da sang
glal doan di cin. Khéng thé lam gi hon danh dong o bung lai
va dau x6t nhin ngudi bénh nhan di dan dén cai chét. Chiéu
hay dirng bén glUdng bénh anh, long minh dau nhu cat Anh
noi véi minh mleng cd cudi ma nhumg glot nudc mat van tran
trong doi mat anh. “Toi khdng oan trach gi dau, biét chi va cac



dong chi trong bénh xa di tan tinh ciru chita nhung bénh t6i
khong thé nao khdi dwoc. Thi danh vay. Néu t6i con & day thi
roi sé ra doi sim an nghi v&i cac dong chi. Néu toi vé dudi do
thi cling chi duoc nhin 6ng ba gia mot lan nira roi cling xudéng
dat thoi”.

Biét ndi gi véi anh day, minh dung yén ho then va tli cuc
vO cung. Danh rang du & dau roi cling danh bo tay trudc bénh
cla anh nhung con c¢é diéu kién dé kéo dai thém chat it cudc
s6ng cua anh. Con & day minh nhu tén linh bai trdn gio hai
tay dé cho ké thu tudc bo vii khi.

26.10.68

DPirng bao gio doi hoi qua nhiéu du trong mat nao ciing
vay. C6 cai gi khong c6 han do dau h& Thl‘Jy7 Vay thi hday nghi
lai di, ding trén khach quan ma danh gia cho hét, dat minh
vao trudong hop dé dé thay cho hét.

1.11.68

Khong khi & co quan moi ngdy mot thém dam am. Phai
chang minh da |a ngudi ctia DPang nén da vé séng trong long
me? Phai chang vi nhitng budc tru&pg thanh trong cong tac.
Tong két nim qua, bénh xa Puic Pho duogc bao cao dién hinh
trong toan tinh vé thanh tich dleu tri va cac mat khac. va
trong s nhitng ngudi suat sic dy c6 cad minh. D6 1A mét thang
loi chung trong dé minh cé mét chut.



Nhin lai buéc dudng di thay khéng dén noi phai an han,
gita mua kho nam 67 minh da virng vang va & day gilra tram
nghin thir thach véi mot dira ti€u tw san, mot co bac si mai roi
gh& nha trudng tip su lam can bd lanh dao minh cling da
vuot qua. Mong Th. hay phat huy nhung wu diém, khac phuc
nhuoc diém, dung thoa man v&i cac thanh tich cda minh, c6
gang cong tac dé tién bd hon nira.

Ky la tha, gitra ndi reng am u mua dam ra rich sao trudc
mat minh c& hién |&én rd mot vuon hoa ruc r& trong anh mat
mua xuan tuoi dep. Nhirng ludng hong, la don, ctc, dao chen
chuc nhirng hoa...minh va mot ngudi ban than thudng cung
nhau dao budc. Canh hoa binh ay qua xa voi réi Th.oil Bao
gio cho mién Nam duoc hudng nhitng mua hoa tuoi tham ay?
o} ~day bom dan dau thuong tang toc con nang triu trén cuc
song ciia moi nguoi. M&i hom qua dé mot thanh nién hai mot
tudi thuong tich ddy minh. Anh ta goi tén minh mong duoc
ciu chira, nhung minh ciing danh roi nudc mat nhin anh chét
trong doi tay bat luc. Vay d6 Th.oi, & mién Nam nay hoa chién
cbng, hoa anh hung van dua nd& nhung hoa dy bang mau
xuong, bang ca cudc doi thanh xuan cua bao nhiéu nguoi.
Thuy dang di giita mién Nam di giira vudn hoa Ay, 1dng biét
bao nhiéu cdm phuc tv hao va cad niéem dau x6t vé han khi
nhitng bong hoa dy rung xudng. Trudc day Th. yéu hoa, bay
gio Th. van yéu hoa nhung méi buéc di qua, Th. da hiéu thém
bao nhiéu vé cai dep cua HOA-va tinh yéu hoa ay da tron
thém vé y thirc yéu thuong, cdm thu va tu hao cila mét ngudi
dan Viét Nam nira Thuy a.

(Em cling la mot bong hoa dep phai khong em cua t6i?)



2.11.68

Nghe nhitng I6i tam tinh cia em néi qua thu minh hoi hoi
han vé 1a thu gdi di. Thu chua dén, néu dén chac em ciing dau
budn vi nhitng cau hoi ciia minh. Em oi, chi xin 16i em nhé.
Chi danh gia lam mot tinh thuong hét sirc chan thanh va tha
thiét ma em da danh cho chi.

_Duoc rat nhiéu thu, thu cla ai cling 1a nhitng niém thuong
noi nh& doi véi minh. Long cam thay am ap vo cung vi duoc
song gitta chiéc no6i tinh cam.

3.11.68

Mién Bac da hoa binh! Tleng bom roi phi nghia da cam han
roi trén mién BAc than yéu cla ta.Mién Bac oi! Niém vui dang
rang r& trén mudi sau triéu khuén mat ay con dong mot nét
kho dau. Vi mién Nam, mién Nam con dau thuong khéi Itra, vi
mién Nam con ning nhitng tiéng gam gao cua bay quy dir.

Ba ma va nhirng ngudi than thuong ngoai do trong niém
vui hdm nay khong thé khong chanh long nghi dén mién Nam
va nghi dén minh. Thi hay c& vui di, du niém vui chua tron
ven.

8.11.68

Ngdi bén em, cam ban tay em am noéng thuong yéu, bong
dung minh thay dau x6t v ciing khi nghi rang khdng cé cach
nao dé bao vé cho em ca. Néu trong cudc chién dau ac liét nay
em ngd xudng thi em oi! Sé sudt doi chi nhé gidy phat hom



nay, nhd sudt doi ddi mat cia em ruc sang tinh thuong va
cling nh& sudt doi loi em am ap. Em oi, néu vdy bao gi¢ cho
ngudi dau dén. C&* moi lan nghe em néi vé tinh thuwong cla
em v&i chi, chi lai thay ky la. Tai sao nhirng nguoi cach mang
lai c6 thé thuong nhau dén mirc ay nhi? Mot tinh thuong sau
tham va ménh mong nhu bién ca. Mot tinh thuong trao dang
nhu nhirng dot sédng bac dau, mét tinh thuong trong trang,
chan thanh vo han...

12.11.68

Khong hiéu sao bong dung giat minh Iat nhirng t& nhat ky
cli, nhirng trang thu cua Nghia, soi lai tinh thuwong clia minh
doi voi dira em trai nudi dy, xem tinh cdm cda minh c6 con
nguyén ven va sau dam nhu xua khong. Ngay xua va ca bay
gio minh van thuong Nghia, mot tinh thuong sau sac vO cung
Chac chan rang mai mai vé sau tinh _thuong ay van nguyén
ven. Nhung cé diéu cai nao nirc s6i noi budi dau dy da phai di
it nhiéu. Tinh thuwong véi Nghia bay gio nhu & di nhién khéng
thé mat duoc. S& di nhu vay a vi minh mudn hdi minh cé phai
la nguoi cd maéi ndi cu hay khong? Cé Thuan, thuong yéu cua
minh nhu don hét cho dira em yéu quy do, nhung so lai thi
ngay xua minh ciing da thuong Nghla nhu vay, ciing la noi
nhé mong ky la khi xa cach, cling la n0i nlem mong doi thiét
tha khi vang bong ngudi than. Va Nghia giong Thudn vo cling
trong tinh thuwong doi véi minh, tr suy nghi cho dén hanh
dong. Y nhu hdm nao bat hoa véi Nghia trong chuyén minh
khéng nhan chiéc nhan, bay gi® lai dén thiy phién phic véi
Thuan khi em cho minh tién mua dai. Trong su buc bdi, minh
lai cang thay hét tinh thuong cta né. Tinh thuong khong thé
danh gla bang vat chat nhung du sao d6 ciing la nhung biéu
hién sau sac. Thuy oi, sung su’ong biét bao nhiéu khi cudc doi
dd nang niu Th. trong nhitrng niém an ai ménh moéng ma chac



rang it ngudi dwoc hudng nhu Thuy. Tai sao lai ¢6 nhirng tinh
thwong nhu vay nhi? Minh khong thé tra 1oi hét duoc dau.

16.11.68

Bié€t néi sao cho hét tinh thwong ma chi em minh da gianh
cho nhau. Ding bén em, chi cam the“fy vO ctmg sung su(yng khi
em cam ban tay chi dit vao day tat ca yéu thuong tin tu’dng
C6 doi luc nao dé minh ty kiém diém lai minh va em c6 diém
nao can xem lai hay khong7 Nhung thuc ra du tinh thuong
bao la sdu tham den murc nao thi cung la tinh cam cach mang,
tinh cdm trong trang chan thanh cua nhu’ng trai tim khao khat
yéu thudng, nhitng trai tim r&m mau vi cudc chién tranh khoi
Ira nay Va cung chi c6 thé thoi khong con ly do nao khac
nira-vdy ma van cam thay ky la..

19.11.68

Tai sao minh lai cam thay buodn da diét khi moi ngudi lén
duong. Khong thé noi duoc rd vi sao ca. Thuc tinh minh rat
tiéc 1a khéng duoc du nhirng hoi nghi ma néu c6 minh chic
duoc nghe, hiéu va thady nhiéu diéu dang quy, c6 loi cho su
tién bd clia minh.

Con vi sao nira u? Mudn phan tich tinh cam cho thuc rd
rang ,a cudi cung ciing chi két luan duoc rang: c6 mot ndi
budn da diét khi chia tay, cO mot noi nhd ménh mong khi xa
cach va c6 mét su lo 1ang khac khoai trong long.

Ciing nhitng ngay nay ndm ngoai khi r&i Phé Hiép ra di,
minh da ngac nhién hdi lai minh rang tai sao chi la tinh cam



chi em ma con tim minh lai rung ddng mét cach sau sa dén
vdy. Bay gi® lai minh lai mot lan nira Idp lai ciu héi d6. Cau tra
loi thi chi cd mot, do la vi tinh cam cang mong trong trai tim
minh cho nén du chi la mot tinh cam cach mang ciing da lam
xao xuyén rung dong.

Thuy oi! C6 gai giau yéu thuong kia oi! Doi mat co dang
long lanh nudc mat, du chi 1a nudc mat tap trung cla rat
nhiéu noi budn dong vé trong do6. C6 hdy cuoi nhu nu cuoi
luén no trén moi, dirng de ai do6 tim duoc sau nu cuoi ay mot
tleng thd dai. Hai 1dm tudi rdi, hdy virng vang chin chan voi
tudi do.

20.11.68

Chia tay em, moi lan chia tay thay tinh thuong sau nang
Om em trong tay minh, h6én 1én d6i mat em va cam thay rang
khong gi ¢ thé lam ch! em minh quén duoc nhirng gio phut
sum hop. Em hdi chi nhiéu 1an tai sao chi lai thwong em. Vi
sao u? Vi cudc doi dau khd cia em, vi long diing cdm trudc
gian nguy ac liét cua em, va vi trai tim em dang khat khao mot
tinh thuvong ma cuodc song em lai c6 don g|a lanh . Danh rang
em duwoc nhan dan dong chi thudng mén, nhuwng mot tinh
thuwong sau dam thiét tha thi chua c6 v6i em. Chi dén véi em
bang long cam phuc, bang su tin tudng va bang mot tinh
thuong ky la. Chi khong noi rang chi thu’dng em hon Nghla
hon Khiém, nhung chi c6 thé néi v&i em rang mai mai chi van
thuong em vdi tinh thuong sau sac chan thanh va thiét tha vo
han.

Con em, em lai cam tay chi tha thlet néi rang: “Hay tin em,
hay tin rang trudc day, bay gi® va ca vé sau khong mot nguoi
nao cé thé chiém duoc & em tinh thuong hon doi véi chi-trir



cha me chi dd chét”. Gdng héi em nhiéu lan ma roi em van
khong thay doi y kién, mot y kién minh cho 1a thleu thuc té.
Blet néi sao? Vang! Thi chi tin em va hra voi em rang sé& co
gang hét minh dé dén dap lai tinh thuong cao ca va thiéng
lieng dé.

Oi! Ngudi em than yéu, em la ngon lra ruc sang roi chiéu
moi tinh cach mang, m6t moi tinh ma trudc day chi chi hiéu
no v&i mot khai niém chung chung, triru tuong.

24.11.68

Cuodc doi van dién ra trudc mat ta v&i trdm nghin vé: yéu
thuong, dau kho, hy vong va ghen ti dia vi. Con ngudi dau chi
cé trai tim day mau dd, mot nira chira mau den roi. Cho nén
trong bd nido ciing c6 nhitng diém sang ngoi thong minh dep
dé, ma ciing c6 nhitng diém den si tdm téi nhitng y nghi dén
hén.

Da hiéu cian ké nhu vay rdi thi hdy binh tinh virtng vang
trudc cudc song.

Dém nay, ben ngon den khuya Th. ngdi tram ngam suy
nghi. Khong mudn budn ma sao noi budn cir d&n che m& trén
doi mat. Ao udc vo cung cO mot nguoi than yéu d day cung
san sé ndi niém. Gid ma c6 em & day chic em sé cAm ban tay
chi cdm thdng thuong x6t va hon [én ban tay d6, phai thé
khong em?

25.11.68



Cong viéc bé bon, dau dau va mét. Chang con mong gi hon
la duwoc yén tinh quay vé trong niém an Ui cda tinh thuong.
Nhung mong uéc chi 1a mong uéc, thuc t€ van 1a thuc té:
Tleng rén la xé ruodt, xé Iong cla ngudi bénh nhan van vang
vang bén tai, cdng viéc van un un kéo dén trudc mat véi moi
vé cla no: phirc tap, kho khan va ca nhirng buc doc nira.

26.11.68

Ky niém ngay sinh hom nay trong tiéng stng dich can no
rén vang bon phia. Ciing di quen roi nhirng canh vai mang ba
16 dwa nhirng ngudi thuong binh chay di tron. Cé gi dau, hai
nim roi quen v&i Itra dan chién chién tranh.

Gio day khu rirng da Iang im mot cach dac biét. Tiéng sling
da im, moi nguoi cling lang im theo dai tinh hinh. Rleng minh
long bong thlet tha nhé& dén nhitng ngay ém am trén mién Bac
- Cung la nang mua dong nhung nang Am vi niém vui tran
ngap, ba ma mua hoa vé ting, t6 chic lién hoan, ban bé dén
chic mung... Bdy gio niém mong udc clla minh khac hon
ngay xua, néu c6 duoc nhu vay thi trén hét, hay uu tién cho
nhirng ngudi vao sinh ra t hai muoi ba nam nay, nhirng
thanh nién I&n 1&n chi biét c6 dau thuwong cadm thu va hy sinh
gian khé. Va hiy uwu tién cho nhirng ngudi than yéu clia minh
trén manh dat mién Nam nay. Ba ma oi, hdy chuan bj bang tat
ca tinh thuong dén con va nhitng dira con trai mién Nam cua
ba ma tré vé. Nhirng dira em cla con sé vd cling xirng dang
v&i tinh thuong cua ba ma.

27.11.68



Chinh huan Pang:
Uu:

—- Tinh than kién dinh, khong so ac liét, khdng ngai hy sinh,
hoan thanh nhiém vu.

Y thirc t6 chirc cao.
Hoa nha duoc quan ching yéu mén.

Lo lang cam thong véi thuong binh tot.

Khuyét;
—- Linh dao khdng quan xuyén hét.

— Con thiéu linh hoat trong cong tac, c6 luc chua tranh thu
hét su lanh dao tap the.

- Tac phong con tiéu tu san.
- Cong tac bao mat phong gian con yéu

- Kiém tra don déc thuc hién con yéu.

6.12.68



Suy nghi vé quan hé cda minh déi v&i moi ngudi. Minh..
trong mat moi nguoi thuc chat minh ra sao? V&i nhumg ngum
khong song lau thudng xuyén véi minh ma chi gap gd hoac
tlep xuc v&i mot thoi gian trong quan hé cong tac(Ca cong tac
diéu tri, gidng day hay hoat déng bén thanh nién) déu c6 cam
tinh va mén minh. V&i nhitng ngudi sdng lau bén minh thi cé
ba loai:

Mot loai khong wa, tim chd yéu clia minh dé da kich. Loai
nay chi c6 moét s6 nho.

Mot loai rat terOfng minh, thuong v&i mot tinh thuong dac
biét va tat ca vi minh. Loai nay khong it 1dm nhung khong
nhiéu [am.

Mot loai trung binh, thuong va ghét déu bang nhau.



Vay thi sao h& Thuy? Can ruat ra diéu gi trong cach quan hé
dé? Biét lam sao cho tot hon duoc? O doi cé ai & cho vira long
hét thay moi nguoi dau?












9.12.68






Pudng sang trudng Dang, mot chiéu nang dep, nang chiéu
d6 dai trén nhirng ngon cdy cao. Di dén giira dinh d6c bong
dung minh bdi hoi nhé lai nhitng ngay duoc séng bén em..
mot bubi di cdng 1a, mot buoi sang truong. Tinh thudng
mang mau sac long lanh trong sang ky la. Co bao gio tinh
thwong ay phai di khong nhi? O chi...khi da vé song trong
cudc séng hanh phic cia minh, liéu tinh thuong véi em con
s6i ndi nhu bay gio nira khéng? Va & em...cé ding thuc nhu
l&i em noéi trong la thu gan nhat day khong? ‘Néu cé mot
nguoi thuong, em ciing sé ndi v&i nguoi dé rang em thuong
chi cao hon nguoi do”.












16.12.68






Khé khan van lién tuc, hét chuyen nhay qua chuyen khac.
Dich mé& cudc cang quyet quy mo. Khu vuc minh & nam trong
dién danh pha, moi ké hoach déu phai chuyén huéng. Tat ca
tdp trung cho chdng can.Trong ké hoach d6 c6 ké hoach dai
hoi nganh Dai hdi ngang téng két hai ndm qua, minh da don
chd né bang bao nhiéu tréng doi. Vi nhiéu ly do, ngay ay

khong xa nira...Vay ma hom nay cling danh hoan lai vi tinh
hinh dich! Buén vo ke!



Nhu manh gidy sang nay minh gtti cho em dé, bao gi®&* méi
gap em nhi? Bao gi&® minh md&i thuc hién dwoc niém wéc
mong nho nho nhung rat thiét tha cdia chi em minh. Thu em
viét 1&n “ nh& thuong chj tran ngdp cudc song clia em”, va doi
v@i chi cling vay théi em a, nhé thuong, lo lang lam chi khong
thé yén 1ong. Chic em t6i ludn dirng vitng trudc moi khoé khan
nguy hlem Hen ngay gap lai em, chi s& 6m em trong long,
hon rat nhiéu 1én d6i mat d&ra em trai trong tinh thuong bat
diét.

17.12.68



Tin Dudng bi bat lan thir hai lam minh sirng sét, dau xot.
M&i cach day may budi minh nhan duoc thu Duang, mot la
thuw rat dai, trong dé Duong noi [én tinh thuong sau sac cla
Pudng ddi véi minh va Pudng yéu cau minh nhan Budng lam
em (lai cai chuyén em nudi ay). Minh khéng déng y véi nhiéu
Iy do, th& nhat la Duong chua lam minh cam phuc va thuong
yéu mot cach sau sac nhu voi Nghia, Thuong, Thudn. Thir hai
la Dudng con c6 nhitng nét khdng phu hop véi mong mudn
cla minh vé moét ngudi than. V&i Pudng, minh chi c6 mot



long thuwong, mét sy cam théng va cam dong trudc tinh
thuong sau sac ma Puong dang cho minh.



Bay gir Budng lai bj bat. Vira & tu vé chua kip lai sirc, Dudng
da phai khoc cha chét do My ban. Tang cha chua ngudi,
cach day may bira, dich lai cang vao nha ban chét anh trai
Pudong ngay dudi cong su, con em thi bi chung bat di.
Nha clra Pudng ching dot tan hoang, ba me cla em
khéc ldng bén xac dira con trai dd guc nga trén nén nha
chdy d&. C6 canh nao thuong tam hon nira hay khong?



Puong oi! Moi 1an nhé dén em 1ong chi lai trao dang mét
moi cdm thu dén ngat thd déi vai | gidc cwdp nudc. Phai bat
ching dén tdi, phai trd thu cho em va bao nhiéu dong chi cla
ta da ngad xudng trong cudc chién dau ac liét nay.



18.12.68



Khong thé nao nhu Mui néi dugc dau, con duong di cla
chung ta la con duong tinh ban, khong thé 1a con ducng ruc
ro nang adm cla tinh yéu. Cho nén trudc day, bay gid va mai
mai vé sau, minh chi xem Mui nhu nhitng nguoi ban, hiéu, tin,
va thuong mén. Vay [a du roi Mui a. Khong nén va khéng thé
di xa nira dau.






M6t chuyén nhé ma sao lam minh budn tham thia. Khéng
phai chi mét chuén ma la nhirng chuyén nho dang buodn c
dién ra trong cudc song hang ngay. Cudc séng sao ma phuc
tap, moi ngay nay sinh ra mot chuyen mm mdt nao cling co
mot chuyén moai. Thuy oi! Néu Th. mudn rang trong tinh
thuong nady moi ngay ndy ra mot khia canh méi mé, thi cac
chuyén khac lam sao khéng cé nhitng cai méi dé-ké ca noi
budn, su lo au, ké ca 1ong ghen ti d6 ky cta ngudi doi?






Dirng budn nhé, hday cudi lén di! Hiy ding vitng vang
trong bat cir truong ldp nao.Hay giltr tron niém tin, hy vong
bao la trong tam hon cb Th. trong nhitng nam xa xua.



Dé&m nay ngdi truc, ngon dén md trong can nha nho, tiéng
rén cua nguoi bénh nhan lam minh budn la lung. Hon bao gid
hét moi nhé thuong trao 1én thiét tha chay bdng. H&i nhirng
ngudi than yéu, dém nay cé ai hiéu hét 1ong minh hay khéng?

19.12.68

Di lao dong trén nui cao, khi 1&n dén dinh déc, vé tinh
minh nhin ra xa va bong ban than nhan ra dudi mat minh 13
bdi bién cua canh Nam Ddc Phd. Swong mu che cho minh
khéng thay ré nhung trudc mat minh van hién [én nhitng canh
xiét biét bao quen thudc, nhitng dudrng 32, 33 cla Quy Thién,
nhitng diy nha sat chan don...& d4...than yéu biét chirng nao,
& do6 c6 nhirng ky niém ém dém trong d&i cach mang, & dé cé
nhitng trdi tim ap U tinh thuong tha thiét véi min ...Chi la



nhitng manh dat mién Nam ma sao minh thay thiét tha gan bé
vO cung.

21.12.68

Rat lau r0| minh khong ngh| dén M..Hom hay doc lai la thu
tlr ngoai Bac, thu cua Thai, cla Phuong, cta cau Hién...bong
dung minh budn vd ké. Ngoai ay ai ciing mong minh hanh
phuc ai ciing tu’dng minh hanh phuc khi gap lai M..Nhung
cudc doi sao lam ndi éo le. Nghe ciu Hién noi vé Dung, nhitng
nhuoc diém trong quan hé cita Cau va Dung da khac phuc
dan bay gio cau da thay & Dung khong nhung la mo nguoi
tot, hién, virng ma con la mot tinh thuong sau tham vé nguoi
ban long.



Hanh phuc trong tinh yeu da khong dén véi minh. Minh
khong thé hiéu ndi sau nay minh sé ra sao, minh sé yeu ai,
ngudi dé nhu thé nao, lieu trong minh con duoc cai s6i noi
tha thiét yéu thuwong nita hay khong?






Thuy oi! Bi quan diy u? Hay nhin lai di, bén canh Thuy cé
bao nhiéu déng chi, bao nhiéu thanh nién da céng hién tudi
tré ho cho cach mang, ho nga xuong ma chua hé duoc hudng
hanh phuc Sao Th. lai nght dén r|eng u? DUng nhin ra Bac,
hdy nhin & day, & manh dat con néng bdng dan bom. Pau
thuong va khoi ltra nay.



23.12.68

Ky niém hai ndm tron ngay budc chan ra di. Ba gio chiéu,
cling ngay nay hai ndm vé triroc, chiéc xe 6 t6 da dua minh ré
sang mot con duong khac. Con duwong gian nan vo cung, Th.
da hiéu né tir ltc chua dit chan lén.



Vay ma hdom nay, sau hai nim thuc t&, Th. van con dau x6t
khi nhin thdy chong gai lay 16i trén con dudng d6 u Thuy? Dau
x0t gi dau, doi la vay do chi, c6 hoa thom nang dep thi ciing
c6 nhitng dam may den van duc bau troi va trong mot nam thi
cling c6 nhirng ngay nang mua.






Chiéu nay, Th. da biét dep moi buc doc lai, tuoi cudi cam
quyén v& ding lén gidng bai. T6i nay Th. da biét mim cuoi
binh tinh truéc nhitng phan (rng cta moét ké bi dung cham
dén quyén loi ca nhan. Vay thi c& sao bay gio bén ngoc den
khuya véi trang s6 nhd, Th. lai rung rung nuéc mat? Dling
khéc Thuy oi! Hay binh tinh virng vang khi biét minh 1a ké
ding dan. C6 khoc thi hdy doi khi cam ban tay clia mét nguoi
than yéu nao dé ma ké lai moi ndi niém. Con trwdc moi chong
gai cay dang cla cudc doi, trudc moi gian nan thir thach,



mong Thuy hdy gilt virng nu cuoi nhu bay lau Th. van gitr
duoc. Du.. che khuat dang sau né biét bao nhiéu nudc mat.
Nudc mat hdy dé danh cho riéng cho nhitng nguoi thin yéu
thoi, nghe khong hd Thuy?



26.12.68

Nhan duoc thu cha M va 6ng gia cia M..Gan nhu tit cd moi
nguoi biét chuyén déu chia vui véi minh. Vay ma sao minh chi
thay buon tham thia.



Ba cia M. néi vé minh c6 nhitng diém dang, dé 1a cai cach
mang, manh dan trong tinh cam, la tinh yéu thdy chung kién
dinh cha mdt ngudi con gai. Nhung ba cia M. chua thay duoc
mot thr & minh, dé 1a long tu trong, tu ai. Néu tir lGc dau,
minh da hiéu duoc cai bat dong gitra tdm hén minh va tam
hon ngudi bd doi dy thi c6 18 minh sé khéng yéu anh dau. Chi
rieng mot diéu thi€u su can xi&ng trong tinh cam da da dé gat
bo mot tinh yéu ma minh thiét tha hy vong.






Muoi nam qua, quang duong dau phdi 1a ngan ngui. Bay
gIO’ minh da ding & chd ré dé sang mot con dudng khac, du
n6é sé dan minh di dén dau khong ai hiéu duoc.



Cho nén c6 gi dang vui dau. Van chi la M. nhu hédm nao
minh gdp, va minh bay gi® 1a ngudi da cé thuc té, chin chan
hon rat nhiéu torng tinh cam. Cai yéu thuong sbi néi nhu
ngay xua dau con nguyén ven nira.

Cam la thu M., minh khéng doc vdi. Khi doc xong, budn
dén vd cung, nhung chi vai gi& sau minh lai binh than bat tay
vao cdng viéc va moi nép sinh hoat binh thudng, vo tu nhu
khéng c6 diéu gi xay ra. Thuy oi! Trai tim Th. ciing tr& nén
khé can, ciing hét ca rung cam rdi sao?

31.12.68

Dém cudi ndm troi trong vat khdng moét goi may. Rat
khuya réi moi ngudi chua ai budn ngl ca. Tiéng tro chuyén
ram ran tU khap cac cdn nha van vong Ién tir bon phia. Khong
ai muén ngu ca, vi chi con dém nay thdi, ngay mai lai bat dau
mot nam mai.



Tat ca dai hdi nay moi ngudi sé di vé mot huéng, moi
nguoi sé nhan dugc mét nhiém vu kho khan nang né trong
nhitng ngay sap toi. Cudc chién dau ngay cang gay go ac liét,
trong giai doan cu0| cung nay, mau sé con phai do, do nhiéu
dé gianh duoc thang loi quyét dinh.

Ngoi bén em, minh khéng néi duoc tat ca nhirng diéu can
noéi, vi bén minh con nhiéu ngudi khac minh ciing dang noi
chuyén. Ciing hoi budn la khéng thuc hién duoc hét nhirng
diéu mong udc cla hai chi em, nhung du sao chi ciing hiéu
em khi nhin vao d6i mat em, khi nghe tiéng em khé thd dai
bén chi. Em trai yéu thuong a, tinh thuong da cho ta niém tin,
strc manh, cho ta niém vui sum hop thi di nhién ciing cho
ngudi ta ndi nhé khi xa cadch cho nén budn gi dau em, hay
cuoi lén em nhé. Bao gi¢ chi gap lai em? Cé gap duoc nira hay
khéng? Néu nhu khéng con duoc gdp em nita thi...chi khéng
mudn nghi ti€p cai y nghi bi quan iy dau.

Tam biét em, chi 6m em trong canh tay minh. Nghe hoi thd
cua em, mudn néi nhiéu nhung roi chi van im Iang vi chi tin
rang em da hiéu chi, hiéu hét tinh thuong bao la sau tham ma
chi da danh cho em.



1969

MOt ndm m&i bat dau! H6 Chd Tich di chuc tét:



Nim qua thang loi vé vang

Ndm nay tuyén tuyén chdc Ia thing to.
Vi doéc lap-Vi tu do
Panh cho My cut, danh cho Nguy nhao.

Nam nay khéng c6 cai ron rang, hao hirng nhu nam ngoai.
Phai chang minh nhan thirc chua dung, phai chang minh danh
gia chua hét thang Im nén nghl nhuw vay? Hay la khong dung
nhu vay? Hay la nam ngoadi niém vui con giir cai soi ndi cla
nhung phut ‘bat dau”. Con nim hay la cai vui cta budi da qua
cai “bat dau”( O day minh khong néi dén riéng minh ma 1a noi
chung clia moi nguoi.)

4.1.69

Nam bén Ninh nghe néi chuyén, khdng hiéu vi sao tu nhién
ma con bé dem tat ca nhirng diéu cam nghi ciia né vé “anh Ba”
noi hét vai minh.

Nghe chuyen minh ¢ cung héi han. Minh thudng Thuan,
tu cho rang da hiéu ve Thuan nhung that ra cai hiéu ay con
qua it 0i so v&i thuc t&. Minh hiéu khong day dd moi mat vé
tinh than tan tuy trong cdng tac, tinh than trdch nhiém va
lwvong tdm clua mot ngudi chién si y té vO clung cao ca &
Thuan. Trong ban bdo cdo chung vé thanh tich, Thuan c6 noi



dén thanh tich clia dong chi T. chi ¢6 ba dong. Thuc ra minh
dau cé biét nhitng dém mua gié6 Thuin hip tdp cam xach
thudc ra di mac cho bom phdo né téi tip xung quanh. Cé hém
nao do vi qua thuong Thuan nén Ninh da khéng goi Thuan
day di cap clru, ma chi sang cho y t4 khac. Thudn da ray la em
dir doi, bat em phai bao cho né biét moi trudng hop, du né
dang ngu, dang dau hay dang lam gi di nita.

Minh hi€u qua it vé ndi dau ddn trudc canh tang téc cla
gia dinh Thuan. Thay em binh tinh vui cu®i, minh dau c6 biét
nhitng dém dai em khéng ngli nam khéc tdm tirc nhu mot dira
nhd. Minh dau cé hay nhitng lan em la Cho sao khéng lo viéc
gia dinh, Cho kho va Thuan cling gian giua nudc mat.

Minh hi€u qud it vé hoan canh thi€u thén cla Thuan. O
diém nay vi qua tin Thuan nén minh khong ng® rang em da
phai chiu moi thiéu thén dé mong minh va moi ngudi khac
duoc day di hon. Em ngoi cham chi€c nén dinh ban ldy tién
tiéu... Chao 6i! Sao minh lai thi€u sau sat dén mic d6? Va
ngay ca trong tinh thuong cla em d6i v&i minh, minh ciing
hiéu chua hét ma.

Em oi! Chi nhiéu thiéu sot v&i em qua doi. Lam sao stra cho
hét day.Cudc doi clla em 1a nhitng bai hoc ma chi sé hoc tap
mdi mai. Hoc tdp vé 1dng diing cdm hy sinh, tinh than trach
nhiém, 1ong vi tha, nghi lvc va ca nhirng diéu rung cdm chan
thanh cda mot trai tim cach mang.

9.1.69

B6n ndm nay hai mot tudi dau. Hai mot tudi bay 1an bi
thuong trong chién dau. Nguoi trung doi trudng trinh sat tré



tudi ay da dé lai trong minh nhitng cdm nghi khdng bao gi&
c6 thé quén.

Minh gdp Bon lan dau tién khi B&n vao nam bénh vién voi
mot vét thuong nhé noi chan. May hém sau, chan chua lanh,
Bon da ra vién va hon mot thang sau minh lai d6n Bén vao
vién. V&t thuong xuyén qua khép vai mat nhiéu mau nén Bon
xanh xao mét |13, nhung sau khi mé xong, vira m&i tinh, nu
cudi tinh nghich lai n& trén ddi moéi nhot nhat cia Bon. Vét
thuwong dau dén nhiéu, nhung Bén khéng rén la ma chi lo mot
diéu: c6 con chién dau duoc nira hay khong? Nhirng lan di
tham bénh minh khé vuot trén mai téc nguoi thuong binh tré
tudi va noi khé voi BGN rang: Em hdy yén tim, chac rang em sé
con cam stng chién dau mot cach virng vang.

Va méi hdom nao day gdp lai Bon trén dudng hanh quan, vai
mang kha AK, nhin thdy minh tr xa né mung r& reo lén:
“Chao Bac si! Bdo cao BAac si, tay em binh thudng roi”, va né
khoa tay lén khoe v&i minh khép vai da hoat dong binh
thurdng Minh cuoi vui khi nhin nudc da khoe manh hong hao
va nu cudi tinh nghich cia chang bo ddi giai phéng quan ay.

H6m nay Bon lai vao vién, da xanh mudt. Em nam im lim
khong rén la. Mot chan da bi min tién cut mau tham udt hét
do quan. Bang tinh than trdch nhiém cong voi tinh thuong,
minh da cung cac dong chi hét sirc ciru chira. Cat cut chan
xong, Bon cudi va noi: “Bay gio chac song 80% roi day”.

_ Riéng minh van lo lang vi B6n mat mau qua nhiéu. Mach
van rat nhanh 140-150 nhuwng cling nhiéu hy vong.

Cubi cung Bén da khéng vuot qua ndi. Mau ra nhiéu qua
nén em khong con dua sirc. Bon oi, mau em da tham do trén
manh dat qué huong, mau em da chay dai trén duong em di



chién dau. Tim em d3 nglrng dap cho trai tim T6 quéc mudn
doi dap mai.

Bon chét roi, hai mat nham nghién nhu trong gidc ngu.
Ng(“Si bén Bon vudt nhe mai téc em ma minh tudng nhu em
con séng, nudc mat minh tumg glot roi xuéng toc em. Khong|
Bon khong chét dau, B6n sé& con s6ng maii trong long minh va
nhitng dong ddi dang cung em trong cudc chién dau sinh t
nay.

NOi budn lai dén va 1dng cdm thu véi quan xam luoc con
nang hon nghin van lan. Nhin thady B&n minh bang hoang nghi
dén nhitng dra em than yéu dang ngay dém vat 16n véi quan
thu x6ng pha qua bao nhiéu bom dan. Mady hém nay dich
danh pha Phd Cudng dir doi, Thuan may lan suyt chét... Chao
6i! Con quan khat mau dé thi ching ta con dau khé. Khéng cé
con dudng nao hon la danh cho gidp dau quan ché déu dé.

10.1.69

NGi budn dai dang nhu nhitng ngay mua dam c& ra rich
hoai suét mudi ngay nay. Mudi ngay tuwdng nhu dai may
thang. Cé cai gi mong doi, cé cai gi but rit khdng thé yén
long. Lo au va budn vé k&, lic nao ciing thdy nhitng nguy
hiém de doa nhitng ngudi than yéu dang lin 16n trong cudc
chién diu. Biét néi thé nao day... Mot ngay con bdéng gidc My
mot ngay con dau thuwong tang toc. Oil Mdi thu nay bao gid
m&i tra hét day.

11.1.69



Tinh hinh Ph6é Cudng van cing thang, dich van tiép tuc dot
can quy md hong dot nha, xuc lda dé thuc hién ké hoach binh
dinh cdp t6c. Tiéng siing van nd & hudng do, moi tiéng sung
lai nhac minh nhé va dau x6t nghi dén nhirng ngudi dudi do.
Va gita muén ngan hinh anh éiy minh thay rd béng hinh
Thuan, bo quan ao den udt mo héi va nuéc mua, nét mat
xanh gay mét nhoc nhung doi mat den van ngoi sang va nu
cuoi van tuoi trén khuon mat cia em. Nhé em, dau minh ciing
thay bong hinh em. Cé khi l1a mai téc xoa clia ngudi chién si
gidi phong quan tré tubi da chét trong tay minh. Bay gid lai la
hinh anh dau thuong tang toc ma Lién dang phai chiu. Lién
vira duoc tin me dau nang sap qua doi. Nha Lién moi ngum
khdng con ai. May anh 1&n cla Lién ra Bac tap ket mot chi gal
di Sai Gon, chi dau thir nam cla Lién bj dich ban bi thuong roi
ch& di dau mat, chi con lai me gia, ngudi me cam chiu moi
canh c6 don thiéu thon dé danh tat ca yéu thuong, tat ca sung
suwdng cho dira con da thoat Iy di lam cach mang. Bay gIO’ me
Lién bi dut mach mau ndo nam mé liét trén givong, can nha
trong lanh quanh hiu khong ai chdm séc. Lién khoc, nudc mat
cla Lién ciing da thdm vao ldong minh nhu hdm nao Thuén
khéc cha chét.

Tat ca, tat ca do bon quy cuwédp nudc. Khdong cé cach nao
khac duoc ca.

12.1.69

Binh 1&n bdo tin My da rat, tinh hinh Phd Cudng tré lai binh
thudng. Qua thu em giri 1én, bi€t em van khde. Bon trang thu
chi c6 mot dong cu6i em néi la qua mét moi nén khéng viét
dai hon, con tat ca ciing 1a nh& thuong va lo lang cho minh.
Trong khi do6 thi ban than em muoi hai ngay nay chi dugc dn
mot bita com hoi no, bé quan ao ct khd roi lai uwét van khong



thay duoc. Xe ting, bd binh dudi em may lan suyt chét... Em
khéng hé néi v&éi minh ma chi qua thu cho ngudi khic minh
m&i biét duoc. Vira thwong x6t vira lo au va ca buc minh nira.
Mu6n gidn em vi thiéu thanh thuc véi minh (Iang trdnh moi
ndi kho cuc em da phai chiu). Nhung nghi cho cling ciing chi
vi em khéng mudn minh phai lo au, ciing khong cé gi khac
hon la “tinh thuvong sau sac va ky la ma em khong cé cach nao
noi hét cho chi hiéu duoc”.

14.1.69

Nha di vang sach tron. Bénh xa im ang va budn dén la
Iung Thu’dng binh chi con lai may nguoi, nhan vién ciing chi
con may ngum m0| ngum mot viéc lui cui lam. Mmh Iang tai
nghe chi thay ti€ng sudi ri rao chay. Hai muoi sau tudi dau roi
con bé bdng tho ngdy gi ddu ma dé cho canh budn chi phéi
tam tu. Nhung thu’c ra con ngudi van la quyét dinh. Nhu
Nguyén Du di néi “Ngudi budn canh cé vui dau bao gid”. Vui
gi dau khi ma giac My dang giay xéo qué hu’dng, dang giét hai
dong bao ta. Vui gi dau khi dat nudc con chia cat, gia dinh
cOn moi ngudi mot nga.

Nhung Th. oi, kh6ng I& luc nao tam tu ciing chi biét c6 nho
thurcmg lo lang thdi sao? Cudc chién dau doi hdi nguoi ta voi
mot niém vui [&n, mot nghl lvc va mot niém tin manh liét. Hay
vun x6i nhitng tinh cam dy va hay dep lai nhitng ang may
budn vuong trén déi mat Th..

16.1.69



Nghia 1én thim, nhung minh di chdm thi cho hoc sinh
khéng c6 & nha. Em ra vé gl thu va qua lai cho minh. Trao
qua va tién bac lai cho minh, chi Ba xuyt xoa: “Em nudi ma
nhu vay, quy do cha!”. Cau ndi c6 I la v6 tu nhung minh
khong thodi mai 1am. C6 1é chi Ba va nhiéu nguoi chua thé va
khong thé hiéu hét nhitng tinh cdm cao quy giita nhirng nguoi
c6 trai tim séi ndi yéu thwong nhu minh, Nghia, Thuan,
Khiém, Thuong... dau. Bon minh thuvong nhau bang mot tinh
thuong ky diéu, tinh thwong lam ngudi ta quén ban than minh
ma nghi dén nguoi than. V&i tinh thuong Ay, ngudi ta ¢ thé
hy sinh ca tinh mang dé bao vé cho ngudi than cGia minh. Cho
nén c6 nghia gi dau mot vai ngan bac hay nam bay tram gi do,
c6 nghfa gi dau véi nhitng mén qua vat chat. Nhirng tinh
nghla trong tung mon qua ay phai thay cho het khong danh
gla bang gia tri tién bac ma pha| danh gia bang gia tri tinh
cam. Cac em nhleu~phen thiéu vai chuc bac mua thuéc hut,
nhung khi ¢4 thé, van chia sé cho minh tat ca. Cé khi cac em
glau noi thleu thén dé lo cho minh day du. K&t luan lai, minh
can phai c6 gang dé xirng vai tinh thuong cla cac em.

18.1.69

Doc nhitng 14 thu cla em gui 1én, minh ngoi vira thuong
em vlra budn cudi mot minh. Tinh thuong clia em that ky la,
moc mac vo clng, sdi ndi vd cling. Minh chua doc mot 14 thu
nao loi 1& lai gian don, that tha dén vdy. Qua tirng cau ndi
khéng hé trau chu6t ay, minh cang thay cai chan that rat doi
cta em. Em lo cho minh tir cdi nhd nhat dén cai Ién nhat, lo ca
dén ngudi anh tuong lai clia né thuong minh ra sao, cé hién
khong hay hung l1am... Nghi tirc cudi qua di, khong hiéu né
quan niém vé tinh yéu ra sao ma lai twdng tuwong cai canh kho
cuc cla mot ngudi vo nhu vay. Ciing ding thoi, né chua hiéu
duoc tiéu chuan nguoi yéu clia minh - cila mét ngudi con gai



tri thirc. Pirng lo nghe em nhd, em cua téi! Chi cia em khoéng
hé dé tinh khi chon mot nguoi yéu dau em a.

19.1.69

Mot budi chiéu chi nhat, nang dep va gié 16ng giira khu
rrng gia. Dai phat thanh dang budi &m nhac qudc té... Ngoi
lam viéc trong cdn phong nhd cla minh thay khung canh qua
thanh binh. Bong nhién minh quén di nhitng dan bom lira
khoi, quén di nhitng dau thuong tang toéc va chi con lai trong
ldong niém cam hirng bao la v&i ban nhac.

Chang hiéu la dang ché hay dang khen nita. Dang ché &
cho quén di noi dau cta dan tdc con dang tiép dién, quén di
nhitrng tdi ac cla bon quy khat mau van dang giay xéo Ién qué
huong. Nhung déng khen la tir trong mudn nghin gian kho
van thay Iong rung cam sau xa trong niém lac quan tin twdng
va nhua séng, niéem hy vong van xanh mat trong tam hon.

Phuwong yéu oi, & ngoai dé cé lic nao em thay noi chua xét
trong canh chia ly dang dén v&i tirng gia dinh Viét Nam. O
day, chi cang thay ré hon tram nghin lan canh dau xot ay Vay
ma chi vin mong rang ca chi 1an em ding dé mat di nié mvui,
mo udc trong trai tim minh. Hay ct nhu ngay xuwa nghe em.
Chiéu chd nhat ta lai cing nhau nghe chuwong trinh ca nhac
quoc té 3 va ghi lai 1én trang nhat ky va cudc séng van cl
mo mong du dan bom Ira khéi quanh minh.

22.1.69

Lép hoc y ta ra vé, rat nhiéu hoc sinh 6m Ié’y minh luu
luyén khéng chiu budng ra, nhirng cai hon séi ndi nhiét tinh.
Riéng v&i Ninh, con bé budn budn nam tay minh khé néi: “Em



vé nghe chij Hai”, roi khéng hiéu sao né guc dau vao vai minh
khoc rong. Ciing nhiéu dira khéc khi chia tay véi minh nhung
sao hudc mat cia mot dira em gai nhd nay lai lam minh cam
déng. Phai ching minh thuwong Ninh vi nha vira bi dét chay
trui khdng con mdt hat lda dé dn? Phai ching minh thuong
Ninh vi tinh cdm chan thanh tham thi€t ma con bé di nhiéu
lan tdm su v&i minh, va phai ching vi Ninh cling thuong yéu
cham s6c anh Ba clia né véi mot tinh cdm sau sac? Co Ié vi tat
ca nhirng ly do dé.

Thoi vé di nghe em, chic em vitng buéc trén con dudng
vinh quang va gian khé cla nguoi y t€ cach mang, ban chan
em nho bé nhung chac rang budc di cia em sé Ién va dai
trong cudc séng vi dai cha thé hé ching ta.

7.2.69

Mot dém trong can nha cia moOt ngudi me gia goda bua.
Anh Ira bap bung cia bép Ira lam minh khoé ngu hay vi tinh
thuong néng bdng cda em lam minh quén lanh cda nui rirng.
Minh cam thay dau xét vé cung khi nghe em néi: “Chi oi, néu
nhu cé lic nao rdi ro em khong kip tiéng cudi cung cla em
déi vai chi thi coi nhu hdm nay em da néi roi nghe chi’.

Om em trong long, minh bang hoang khi nghi rang chién
tranh sé khéng tir mdét nguoi nao, cling c6 thé em sé nga
xuong vi nhiém vu cach mang. Luc dé... lam sao h& em?

Tieng thd dai ¢ ndi cung em hét ndi lo au clung niém
thuong yéu cua chi véi em khong?

8.2.69



K&t thic mot chang duon glan kho. Mudi bon ngay vat va
16i nui, tréo non, dau dii v&i nang suong. Trong gian kho ay
lic nao minh ciing thay sung sudng Vi o dau cling la bién ca
cla tinh thuong. Tr mot dong chi can bd chuwa hé quen biét
dén mot ngudi khach qua dudng va tat ca nhirng ngudi quen
minh déu nhiét tinh gitp d& doan Birc Pho néi chung va minh.

Vui biét bao khi nhitng ngudi trén manh dat Birc Pho coi
minh nhu nguo' cung qué huong ho, chung voi ho ca niém
vui cd niém ty hao cia manh dat anh hung ay.

Vui biét bao khi hau nhu tat ca hdi nghi danh cho doan
Dlrc Phdé moi wu tién, moi cam tinh, moi vinh du cao nhat. Va
minh, c6 gai Ha Noi cua qué huong Dic Pho ciing duoc
hudng tron moi tinh cam Ay.

Con gi nita hd Th.? Phadi ching niém vui ay con 1&n 1én
trong nhitng ngay gian khé va hanh phuc khi duoc séng bén
nhitng ngudi than yéu! Nhirng ngudi than yéu... do la ngudoi
can b6 tirng trai trén budc duong cong tac ma du chi gap
minh mot lan ciing da hiéu va mén thuong minh. D6 1a nguoi
can bo tré méi roi ghé nha trudng di lao vao cdng tac véi moi
khd ndng va dat thanh tich cao nhat. D6 la ngudi ban gai chiu
thuwong chiu kho, hién hoa ddn hau, biét vi moi ngudi hon ban
than minh. Va d6 1a d&ra em trai yéu thuong di tat ca vi minh,
da lo cho minh tung chén com miéng nuéc, da thuwong minh
bang mét tinh thuong k§/ la. Mudi ma“{y ngay séng canh em
minh da nhiéu 1an tu hoi: “Tai sao lai c6 mot tinh thuang nhu
vay?” V&i minh va ca véi em, ca hai déu biét rd rang tinh chi
em thleng liéng cao ca trong trang va chan thanh. Vay thi cé
gi can phai khac phuc khong hd em? Va ca minh nira, minh
hay tra [oi cau hoi doé trudc khi hdi em di da.

11.2.69



Th. oi, tai sao vay h& Thuy? Tai sao ma glac ngu khong
hgon vi nhirng hinh anh ci chap chon truéc mat. Tai sao khi
cong viéc bé bdn quanh minh doi Th. pha| lo giai quyét ma
van khong quén mot diéu - mot diéu gi nhu nhac nhd thiét
tha? Biét no6i thé nao - Tinh cdm bao gi® ciing cé ly tri chi dao.
Vay thi... hdy dep di moi nh& thuong dang chay bdng trong
Iong de tap trung vao cong tac. Hay dep di nhumg tinh cam soi
ndi trong trai tim van tran day nhua song cua Th. C6 nghe
khong Th.? Tleng sting ngoai kia da n6 bat dau bao hiéu mot
mua xuan dai thang.

14.2.69

Sang dn T&t v&i mot don vi bd déi mién Bic. Rat nhiéu
guong mat, nhleu giong ndéi lam minh nh¢& lai nhirng ngay
sdng trén dat Bic. L& ra nén & lai chuyén tro lau hon nira,
nhuwng sao mmh cam thay mot n0| buon quan that trong tim,
minh cao tir roi Irng thirng ra Ve. Nang chiéu di tat trén dinh
nudi, gié se se thdi... Budn nhéd ménh méng minh ding lai giita
dinh ddi. Tét dén roi, cai Tét th& ba xa nha, 1& ra minh phai
quen dan vo&i canh c6 don trén qué huong xa la, 18 ra minh
phadi thdy am 4p vi tinh cdm manh mé cua bao nhiéu ngudi
trén dat Birc Pho va cad Quang Ngdi nay. VAy ma van nhu ngay
ma&i budc chan ra, minh wéc ao khao khat duorc s6ng bén ba,
ma va ca td &m gia dinh, va cdm thay minh van chi 1a mot con
bé muén duoc cung chiéu, mudn duoc lam niing véi me nhu
nhirng ngay con bé bong tho ngay.

Mudn biét thu néi cing em nhitng ndi niém tim su ay
nhung cé |é cling khdng can.

15.2.69



Giao thua!

Pa thuc la giao thira chuwa? Giao thira cia nhithg ngay dau
thuwong khoi Ira v&i nhitng ngay hoa binh hanh phic. Dat
nudc am tham ling 18 nhung s6i suc trong su chuan bi. D6
phai chang la su mang nang dé dau cia mot ngudi me sinh
mot dira con to khde map map.

Dém nay sau mot cudc md, mét mdi cong véi mot ndi budn
khong thé han ché duoc, khién minh khong con mudén gi hét.
D6 la mot dieu dang trach dé nghe Th.!

17.2.69

Em I&n vi cong viéc chung nhung chic ciing vi chi. Chi doc
thay diéu dé trong cai nhin thiét tha yéu thuong ciia em. Chi
em minh ciing nhu nhau thodi, Tét cla ai dau nhuwng riéng
m‘mh chi thidy c6 don giita canh c6 don cla hoan canh hién

. Chi xa gia dinh, xa nhung ngu'ou than yéu trén ca hai
mién-con em cung chang con ai ngoai hai dira em rudt thit.
C6 chi, chi khdng & gan. Thdi duoc, tinh thuong sé sudi am
trai tim ta. Vui lén di em, dung budn khi xa chi, chic em mot
nam day may man, day thang loi va chic tinh chi em ngay
thém gan bd keo son.

19.2.69

Khéng khi im 1dng mot cach dang so. Ngon gié nom dém
qua da bay dau mat. Rirng cdy trd lai lang im, 1dng im dén mot
chiéc 14 cling khéng muén tré minh. Hinh nhu con ngudi ciing
im 1dng bd&i nui rirng thuyét phuc, tit ca ciing déu ling &
trong cdng viéc cda minh. Khéng hi€u moi ngudi hiéu nhirng
gi ma doi mat ai cing dam dam, nu cuo¢i cling ngung dong?



Riéng minh, tdm tu, bé bén la lung. Trudc hét |a ndi nhd, nhé
nha, nhé em chuyén d6 la di nhién, ma sao nh& ca nhirng
hinh anh di qua trong cudc sdng: Mot budi sang trén duong
hanh quan, cling rirng cay cao im lang, cung anh nang hong
choi chang trén dinh ndi... Mot budi sang dudi dong bang
nang xuyén qua rang tre len 18i chiéu Ién chiéc ban sau khung
clira...

C6 mdt cai gi mong doi thiét tha... Mong gi ciing khéng rd
nét nira, mong moi ngudi tréd vé, mong ngay thang qua nhanh
dé dén ngay cé nhirng niém vui méi dén... TAt ca cling chi la
chung chung mo hd vy ma cir da diét trong tam hon.

Va hinh nhu ¢6 ca nhirng lo du thoang chat luyén ti€c. Néu
moi diéu xay ra nhu bon minh lo lang thi minh ciling san sang
nga xudng cho thang loi cudi ciing chi sao. Nhiém vu sap dén
lén lao qud, minh khdng mudn vach ra cu thé, bai vi chi thay
lo va nan giai théi. Thi hdy ké no, cai gi dén sé lo giai quyét,
minh von binh tinh trong gian kho kia ma. Cé diéu phai cé su
chuan bi va k& hoach truérc.

20.2.69

Cong tac nang né chua tung cd. Chua bao gio minh lo Iang
nhu thé nay. Nhiém vu sap dén doi h0| 0’ minh phai c6 mot co
gang phi thuong vé chuyen mon, vé td chirc lanh dao. So VOi
trudc day minh da trudng thanh nhiéu, nhung so Vo yéu cau
trudc mat minh nhu ngop trudc khoi Iu'ong qua lon. Biét lam
sao duoc, chi c6 ¢d gang, ¢4 gang va ¢ gang thé thoi!



‘Ngudi bd doi dy chac dd 1én dudng ra tran tuyén. Chic anh
thang loi tr& vée dé con cé mot lac nao gap lai déi mat den
ngoi trén khuén mat ngudi chién si giai phdng quan.



21.2.69



Doc bai tho cia P.H viét ting minh tir mién Bic gui vao:



Noi ay la khoang tr&i anh &

Ngay xua va ca mai sau
Noi dp iu méi tinh nhd, té chim sau

Con chim nhé bay roi...



Khdng 1& nao mdi tinh khéng duoc dap lai van con mai
trong anh hd nguoi vé si? V&i minh hinh anh anh bi nhiing
hinh anh khac che khuat lau réi nhuwng hém nay doc bai tho
sao minh thay nh& anh. M6t mua he khi hoa phuong n& do
trén du’omg pho nang choi chang qua vom cay xanh. Minh di
hoc vé qua cin nha ba tang & 14 pho Lé Truc ngudc [én nhin
da thay anh dung dé doi minh, mai toc xoa phu trén doi mat
budn. Mot chiéu khi con gidng am 7 noi lén khap b6n chan troi
gié bui mu mit, anh van ding doi minh & dau san Hang Day,
minh dap xe qua ngac nhién nhan ra anh dudi anh den dém
cta thanh phd... Minh chua bao gi® yéu anh, chi thuwong anh
v&i mot tinh thuong cia mot dira em gai, va tinh thucmg do
cung sirt mé khi minh da nhiéu 1an duit khoat tv ch0| ma anh
van ct yéu minh. Trong mot la thu cudi cung viét cho minh,
anh néi: “Théi em di di, roi em sé cO mOt nguoi yéu xirng
dang nhung anh c6 thé noi chiac chan rang khéng c6 moét
nguoi nao trén doi nay yéu em hon anh duoc dau”. Hinh nhu
cau néi dé la su thuc, nhung minh khéng an han b&i vi minh
khong yéu anh thi lam sao c6 dugc mot tinh yéu dep dé cong
bang7 Du sao ciing rat thuvong anh, anh hay tin rang em sé
han gan lai cho anh bang tinh thuong cta mot ddra em, anh
nhé.



24.2.69

Chién su bat dau né ra tir dém hom kia, ciing véi khi thé
hing manh, v&i niém tin tha thiét chdy bdng mong cho trat



lén dau mii sing. Long minh x8n xang niém vui nhung sao
cling van kém theo noi lo du. Cé 18 lo vi cong tac. Cong tac rat
ndng déi v&i minh. VA con vi sao nita? Phai chdng mot noi lo
au xot xa trong ruot. Nhu’ng nguoi than yéu cla toi trén tuyen
Itra ai sé nga xudng vi thang loi ngay mai. Danh rang cé thang
loi phai c6 hy sinh nhung biét néi sao hé Thuy?

26.2.69

Dé&m mua xuin trang trong sang ky la, muén dep lai nhirng
tinh cdm dang tha thiét trong long dé tap trung tat ca cho
cdng tac ma khong sao lam duoc. Khong hiéu tinh hudng nao
c6 thé lam cho trdi tim minh khé can duoc nhitng nho
thuong, wéc mo, hy vong. Nim ngoai ngay lic nam dudi cong
su nghe tiéng gidc dao ki€ém & trén, minh ciing van con ké
chuyén Paven cho Khiém nghe. Gilra tran can, bom phao t&i
tap xung quanh, ngdi giita k& da, minh ciing van ghi nhat ky
va viét thu - Biy gio giira lic cdng viéc bé bédn minh van la
minh v&i ca tdm tinh thiét tha chay bdéng doi v&i cudc doi.
Thuc ra thi khong phai mot tinh cam riéng véi mot chang trai
nao da chi phdi minh ma 1a mét tinh cdm rong rdi nhung sao
s6i noi vo ciing. Nh& tir mot dira chau chua hé biét mat dén
mot dira em gai nho Idn 16n trong cong tac va gian kho ma ldc
nao ciing goi “Chi Hai”. Nh& lam sao dira em trai yéu thuong
dang lao vao cong tdc ma tam tinh em cling gti tron cho
minh. Sang nay dirng bén ban moét ngudi thuong binh tré cé
déi mat den v&i déi mi dai, moi 1an nguéc nhin lai lam minh
lien tudng dén hdm nao d6 minh ciing ngdi chdm chu nhin
em. Minh 12 gi? Ld mot dira con gai c6 trai tim wét dam tinh
cam vay ma sao bd 6c lai khong hé biét mém yéu trudc nhiéu
tinh huéng hét sirc phirc tap, khé khin ac liét.

6.3.69



Nhitng 14 thuw dam da tinh thuwong, minh doc nhiéu lan
cang doc cang cam thay hét chiéu sau cda tdm tinh ngudi gui.
Va cang cdm thay hon bao gi® hét, minh hiéu tinh thuong tha
thiét ctia em. Biét ndi gi, lam gi dé xrng dang v&i tinh thuong
ay nhi? Minh thi v&i em ciing chi nhu véi Nghia, Thudng,
Khiém, nghia la con c6 nhiing ngu’di c6 vi tri cao hon trong
cuoc song tinh cdm ma minh van thuong noi. Vay ma em thi
thu nao, gi& nao em ciing van c6 mot cau rang: “Chi ¢6 chi la
ngudi em thuong yéu cao cd nhat cd cudc doi em”. Vay thi
nén nodi vdi em sao day hd em?

8.3.69

Di tham bénh nhan vé giira dém khuya. Tr& vé phong, nam
thao thirc khong ngu duoc. Rirng khuya im lang nhu to,
khéng mét tiéng chim kéu, khong mot tiéng 1a rung hay mot
ngon gid nao dé khé rung canh cdy. Nghi gi day Th. Oi? Nghi
ma doéi mat m& dam dam nhin qua bong dém? Qua anh trang
m& Th. thay biét bao Ia vién cadnh twong dep, ca nhitng can
canh ém dém cua nhirng ngay song giira tinh thuwong trén
manh dat Dirc Phé nay. Roi canh chia ly, cdnh dau bubn ciing
dén nira... Pang trach qua Thuy oi! Th. cé nghe ti€ng nguoi
thuong bmh khé rén va tleng sing van n6é noi xa. Chién
trudng van dang mua chién thang.

9.3.69

Gdp lai anh Tan, bong nhién nhin thiy c6 cai gi bat rut
trong ldong. Cai gi? Noi budn, noi nhé hay oan trach minh ciing
khéng rd nita chi thidy long xao dong mét cach khéng binh
thudng, anh Tan da goi cho minh nhirng ky niém ma lau nay
mot phan vd tinh, mdt phan cé y minh da quén di. M. oi! Anh
dang & dau, anh Tan vé khdong dem mot tin nao cla anh ca.



Ta dd thuc sy xa nhau rdi d6 v anh? Sao em van cam thay con
tim minh ri mau, vét thuwong trai tim sao khé lanh qua hd anh?

Chiéu nay & day va & d6 ta cung nhau ling 1é chuan bi cho
cao diém dén. Trong su chuan bi dy c6 anh va cé em, ca hai
cung dang trong cudc chién dau. VAdy ma... sao lai thidy xa
cach dén thé nay hé ngudi dong chi than yéu?

Nhay ngudi gidi phéng. quan ay dang. yéu biét chirng nao,
ho kién cuwong diing cam trong chién dau va & day trén
giwvong bénh ho cling da kién cuong diing cam vo clung.

D6 1a cau lién lac v&i ma ling dong tién, lic nao ciing cudi
du vét thuong trén tay sung va dau buot.

Do la nguoi can bd voi stc chiu dung ky la, dau don da
lam anh tran nuwdc mat ma miéng van cudi, van mot cau tra
1i: “Khéng sao dau”. Nhitng lic ngdi bén canh anh, cam ban
tay anh néng hodi trong con sdt, nghe anh thd hon hén, mét
nhoc minh thuong anh v6 cing ma chang biét néi sao. Hinh
nhu ngoai tinh thuong clla mdt ngudi thay thudc con cbd ca
tinh thuong cda mot nguoi ban gai cung qué huong. Nhung
minh khong mudn dé 16 diéu dé trén 1&i noi, cé ching chi la
trong cai nhin triu mén ma anh khong thé nao biét duoc dau.

HOm nay cac anh lai Ién dudong hanh quan, mot cuéc hanh
quan chién thang. Chuc cac anh Ién duong thang loi, gui 10
chao tam biét ngudi bo doi cd doi mat den ngoi.

12.3.69

Nghi gi vé su thay doi cia Nghia trong tinh cdm d6i voi
minh? Mot su “bdi bac” chang? Dong chit d6 c6 nghe sao qua



nang né nhung thuc tinh Ia minh c6 cam giac nhu vay va thay
c6 diéu gi ran nit trong tinh thudng vai Nghia. Budn biét bao
nhiéu, nhitng gi em da h&ra, em quén rdi sao? Mot dém trén
bd bién. Pho Hiép, bon chi em da néi nhitng gi? Nhitng 14 thu,
nhitng mdén qua em goi tron tinh thuong trong dé... Bay gioi!
Hay trd 1&i di em, phai chang em da tu tach ra khoi méi day
rang budc em v&i khéi tinh thuong cla chi roi.

Bong nhién minh lién hé dén Thuin. Cé I& nao rdi ciing ¢
mot lUc nao d6é Thuan ciing sé doi thay nhu vay chang? Neéu
nhu vay thi qua thuc minh khéng tin ai duoc nira.

13.3.69

Mot dong chi bo doi nira hy sinh. Anh bi mot vet thudng
Xuyén thau bung Sau cuéc mo tinh trang khong t6t ma xau
dan, cé 18 vi mot su chdy mau trong, do miéng manh khéng
tim thay co xat lam dit mot mach mau nao dé. Sau hdi chan,
y kién chung khéng déng y mé lai. Riéng minh van bin khodn
luérng lu. Cudi cing anh di chét - cai chét cha anh lam minh
suy nghi dén dau diu. Anh chét vi sao? Vi su thiéu kién quyét
cta minh ching? Rat c6 thé Ia nhu vay. Néu minh kién quyét,
it ra 100% thi hy vong séng cua anh ciing c6 thé c6 10%. Minh
da theo dudi quan ching, bd qua mot viéc nén lam.

Anh chét roi, trong tdi 4o trudc nguc anh c6 mét quyén so
nhé trong cé nhiéu kiéu anh cla mot ¢ gai voi nu cuoi duyén
dang trén méi va la thu kién quyét sat son chd anh. Trudc
nguc anh con c6 chiéc khan nho théu dong chir “Doi chd anh”.
Oi nguoi con gai & hau phuong kia oi! Nguoi c6 yéu sé khong
bao gi® vé nira, trén vanh khin dau dén ma co sé phai cai 1én
mai téc xanh cla cd ning triu dau thuwong, chat day tdi ac cla
ké giét nguodi la quan d& quéc My va c6 cd niém an han cla



t6i, mot ngudi thay thudc da khéng clru séng duoc anh trong
khi con c6 thé ciru duoc!

16.3.69

Chinh huan Pang, hoc tip ba xay ba chéng.
Y kién déng gép cla chi bo:

Uu:

- Linh dao c6 nhiéu tién bd, quan triét nhiém vu, quan
XUyén cac mat cong viéc.

— Lam tron nhiém vu nang né trén giao pho.

- Lap trudng tu tudng kién dinh, y thic t6 chirc cao.
- K& hoach sat sao, c6 kiém tra don doc

Khuyét:

— Con ¢6 luc co noi chuwa sau sat cong viéc.

- Chua tan dung hét kha ndng nghién ctru rat kinh nghiém
kip thoi trong cong tac diéu tri.

- Cham lo cai thién d&i séng cho can bd con yéu.

17.3.69



Doc thu anh. L4 thu ngan véi nhitng ciu néi gian doi va ca
nhitng cau noéi yéu thuwong, bong nhién minh thay long sdng
lai nhirng yéu thuong cua ngay xua, nhithg ngay ma giita hai
dira chua hé c6 mot chit ran nit gi trong tinh cdm - Va minh
da trad 1oi (khdng hiéu da nghi ky chua) “Nhitng gi cua chin
chin ndm qua khdng phdi bong nhién dé quén du nguoi ta
mudn dit bé. Nguoi ta la ai, 1a anh, la em, 1a nhitng du luén
dang bao boc ca hai dira minh. Vay ma goc ré cla yéu thudng
van con nam sau trong long dat, van c6 thé dam choi nay loc
néu mua xuan lai vé véi nhirng hat mua xudn mat lanh trén
déi ma ngudi con gai nam xua”.

19.3.69

Danh vao quan Pirc Phd dém qua. Ca khu quan da chay toi
bi trong anh Ira cdm thu cha bd ddi ta. Trong nhirng chién si
anh diing 4y c6 Luc - modt thuwong binh vira hoi phuc strc chién
dau. Luwc dd nga xubng trong tran tham chién dau tién sau
nhung ngay duong bénh. Nghe tin Luc hy sinh, dau xo6t dén
vo cung. Trudc mat minh con thay rd hinh anh chang trai voi
d6i mat thong minh va nét mat kién nghi. Luc hay quang chiéc
khdn dé trén vai, chi€c khin c6 dong chir “Thé quyét tir cho to
quoc quyét sinh”, va ti€éng hat Aam ap vang lén trong nhiing
bubi chiéu “Nui song oi dep sao, khi tring sang nudi d6i, may
bay du&i chan nguai...”.

Luc oi, em chét roi u? Sao |&i hat cia em con vang mai bén
tai chi va nét chit cia em ciing con tuoi mau muc trong nhirng
|4 thu em viét tham chi. Em ciing nhu Bon, nhu Khiém, nhu
nhu’ng ngudi anh hung da nga xuong vi ngay mai thang loi sé
cOn séng mai trong ldng chj va tat ca nhan dan ta.

21.3.69



C6 mot diéu can suy nght, nghién ctru va khac phuc - dé la
phong cach song hang ngay. Xua nay hinh nhu ai ciing thay
dé gan, dé mén khi gdp minh. C6 phai vi vdy ma minh chu
quan trong mat dé khong? Co nhung lGc minh noi khong né e]]
ai, cai dung la thang than, cai sai la thleu mém mong dé
thuyét phuc ngudi ta. Hay kién quyét khac phuc nghe Th..

25.3.69

Hon mét ndm trdi chua 6 dip xuéng déng bang, may bita
nay sao minh ao u¢c vo cfmg - NGi wéc ao nhu nang he chéy
bdng. Nhé dong bang vé cung - Dong bang oi! Nhirng rudng
lda xanh ri voi bong lGa di bat dau nang hat. Pong bang oil
Nhitng ta ao mau, nhitng chiéc nén trang cla nhirng cd gai
duyén dang. Pdng bang oi! DU lra khéi con dang chay do
nhung khong chay duwoc mau xanh cla cudc séng dang |én.

Va... em yéu oi, nhd em ky la, ao wéc vo cung duoc gap lai
em, duac nhin vao d6i mat than yéu, duoc 6m em trong long,
duoc hon em nhu hon mot dra em bé bong rudt thit trong
nha.

27.3.69

Nghe tin Bénh vién da khoa khu dinh rat minh vé trén dé.
M&i chi 1a tin ma sao thay budn tham thia. Néu la quyét nghi
thi chi c6 chidp hanh ch biét néi sao. Nhung chao 6i! Budn
khong sao ndi hét. Sé xa noi nay u? Lén tinh di xa roi Ién khu
nira thi... bao gid@ méi gdp lai nhitng nguoi than yéu? O dau
nhu manh dat nay khéng? Manh dat da nudi minh I&n [én
trong yéu thuong, thi thach minh, ren luyén minh trudng
thanh trong gian kho, bdi duéng cho minh thanh mot can bo
virng vang.



Thu em viét Ién, nhé thuong lo lang cho minh. Em chua
hay rang chi sé phai xa em - khong Ié lic chia tay em, chi em
ta lai yéu dudi uy mi? Nhung mai 1a viéc chia tay dé vé dudi xa
ma em di con chua dit nira, thi Ién khu chi lam sao di cho
danh hé& em?

2.4.69

Dich d6 quéan vao Dong Rdm, tir d6 vao day khéng day ba
muoi phut - Lai chuan bi chéng can.

Dém nay bénh x4 im I&n trong su chuan bi. Khdng hiéu sao
ldng minh thay tha thiét thwong nhirng dong chi thuong binh,
vét thuong chua lanh dd bo tirng budrc, leo hét nii nay qua
ndi no trén dich. Cac dong chi khdng duoc yén khi dang nam
diéu tri vét thuong con dau nhirc. Con gidc My, con kho dau -
c6 cai gi khac hon dau!

5.4.69

NEu em biét chi dd mong em nhu thé nao thi chac hém nay
em da & day, da ngdi bén chi, Idng yén cam ban tay chi khéng
néi ma ciing du hiéu duwoc moi diéu mudn ndi gitta chi em
minh rdi: Trdi mua nhu trdt nuwéc, lanh, budn vé clung - hiéu
thé khong hé dira em trai yéu quy?

6.4.69

Sao lai thé nhi? Sao lai khéng c6 niém vui ho hdi tran tré
khi da gap lai em sau bao ngay nh¢ thu’dng tran dang nhu
mdt nudc sdng ngay mua li. Sao lai c6 mot noi budn va mot
cai gi khéng thodi mai cur quan bén chan ta khong cho ta dén
véi em bang tinh cadm trong lanh tha thiét ma 1é ra em duoc



hu’dng7 Vi ngai du luan hiéu sai di mot tinh thudng het strc
cao quy, hét sirc moéc mac nhumg cling vo clng sau sic phic
tap Cai sau sac thi khéng c6 gi phai ban nhung cdi phuc tap la
& cho tai sao lai van phal c6 nhirng diéu e nga| khi ma long ta
trong sang nhu moét tdm guong. Khi em cam ban tay chi, tran
trong yéu thuong hon lén ban tay do I€ ra chang ¢ gi phai
suy nghi, nhung roi cling lai ngai ho hiéu lam. Em oi, di nhién
rang khong c6 gi xam pham duwoc tinh thuong cao dep dé
nhung vi muén bao vé nhu vay dé cho nén chi khéng mudn
mot ai c6 thé néi mot cau nao ve tinh thuong gitra chi em ta -
cho nén em dirng trach sao chi khdong d6i véi em nhu mot dia
em hoan toan rudt thit trong cach cu x& hang ngay. Hiéu
khong hd em trai cta t6i? Dlra em ky la, dra em thong minh,
diing cam va dang yéu dang phuc vo clung.

7.4.69

Duoc rat nhiéu thu, niém vui tran ngap. Thu me, thu em,
thu be ban tir trén khu trén tinh, trén huyén dudi xa ai ai ciing
gli dén minh 1dng thuong mén thiét tha. Nhitng 1&i khen it
nhiéu ciing lam minh sung suéng: “Duwoc moi ngudi thuong
ban mén, Dang tin...”, “That la mdt ngudi tri thléc toan
dién...”.

Khoéng biét bao nhiéu lan minh tu hoéi phai lam gi day dé
xtrng dang va&i long tin cia moi nguoi.

Thu anh Tan ciing lam minh suy nghi nhiéu, anh néi cho
minh nghe vé con ngudi anh roi héi: “Con ngudi ay xa bay
gan la tuy em suy nghi, va em xem ngudi ay cé phai l1a nguoi
anh trai chi thiét cia em khdng?”. Rat phuc anh, rit mén
thurdng anh, khong phai vi anh |la mot dong chi Bi thu Huyen
uy. Rat mudn duoc anh diu dat trong su giao duc va tinh
thwong clla mot ngudi anh trai. Chi ngai mot diéu khdng hiéu



moi ngum c6 cho rang minh dé dang, rong rdi trong anh
thuong va mudn quan hé véi nhitng 6ng to khong? Chac
khong dau nhi.

8.4.69

Dich can vao gan dén mang nudc. Con modt chat xiu nira la
co do cla bénh xa tan hoang. Biét dich gan sat bén nach ma
sao minh binh tinh la lung. Sau khi dwa thwong binh dén cho
trén roi minh quay lai dirng trong phong mo. Minh mudn thir
xem néu dich vao dén day minh c6 dd can dam va linh hoat
gidi quyét nhu nhirng ngudi thudng hay & lai hay khéng. Cubi
cung dich khong vao va dém doé minh lai ngu ngon lanh trong
can phong trong trai, 16n x6n giita cdnh chay can.

9.4.69

Sang hop huyén doan, y kién minh duoc cac dong chi danh
gia cao va thao luan ky. Rat tiéc la vi ban nhiéu cong tac qua
nén khong thé déng gop tich cuwc hon trong cong tac thanh
nién.

Khong hiéu sao minh bdng so sanh lai dia vi minh trong
ban hoi nghi hém nay v&i minh trong nhitng ldc dua gion
cung Vinh, Xé&, Quang, nhitrng c6 bé phuc vu. Lac d6 minh la
chi Thuy hay lam niing va nghich ngom cua bon né con bay
gi® minh 12 mot can bo véi trach nhiém ning né ma Dang da
tin cay giao phé cho minh.

11.4.69

May phut ngan ngw gira dong duc moi ngum ma sao minh
van hiéu va van cdm thay doi mat than yéu ay ciing ndi rang



im [3ng nhung vo cling cdm thong. Tam biét d6i mat den than
yéu nhé.

12.4.69

Cai gi mong doi, cai gi khong thod man ma sao cam thay
buc boi trong 16ng? Vé ca nhan cé |é khdng doi héi gi. Doi hoi
gi nira, moi ngudi da nang niu cham séc minh, cudc doi van
dem lai mau xanh hy vong trdi ra trugc mat mmh tuy rang
cling c6 nhirng dam may ma& che phd mot goc troi.

Vay thi cong tac 1am minh ban khoan u? Rat cé ly, cong tac
van nang né ma ngudi khdng cé - so so khdng dam bao chat
lwrong cong tac.

Va con gi nita hd Th.? Noi budn, noi nhé sao clr dé ning
|én trdi tim Th.? Khi ma le ra trdi tim do6 phai hoan toan la cua
Dangl Nhung.. Dang khong noi rang trai tim cdng san chi biét
c6 ly tri, biét cdng viéc ma van phai cé yéu thuong, hy vong .
cho nén ciing khéng thé trach duoc Thuy!

15.4.69

Thém mot ngu’bfi than yéu trong nh&ng nguoi than yéu
trén manh dat mién Nam nay. Nhu vay la tir nay anh la anh
trai cia em do6 sao anh Tan? Hoi b& ngd khi nght rang gitra
tram nghm cong viéc ban ron cua mot dong chi bi thu Huyén
uy anh van danh cho em - dita em gal mién Bac ma anh coi
nhu rudt thit - nhirng suy nghti, lo au va thuong nhé.

Dung nhu |67 Nghi trong 13 thu tir mién Bac glri vao hom
hay: “Cuodc cach mang cua ching ta that ky diéu, bgi vi n6 mo
rong tinh thuong va tam mat cho ching ta nhin thdy mot thé



gidi dep dé hon, & d6 ngon Ira yéu thuong dang ruc sang du
hom nay cudc séng con gian khé dau thuong”.

Anh Tan a, anh c6 thé tin & em, tin & ldong chung thuy, tin
& su chan thanh trong tinh cam ciia mot dira em gai.

17.4.69

Ngoi bén em, nghe hoi th& em mét nhoc, néng bong qua
|&p chdn, moéng trum trén ngudi, ldbng minh thiy thuong xét
dén v6 han. Muén 6m em trong ldng san sé cho em bdt mét
nhoc mudn nang niu em trong canh tay minh nhu mét nguoi
me nang niu con lic con dau 6m. Tinh cam d6 1a chinh dang
nhu’ng khong thé 1am nhu diéu minh nghi duoc vi ¢6 phal
rang & trén doi nay ai cling hiéu duoc tinh cam cao quy do
dau. Khoéng phai rang khong co nhumg d6i mat dom ngo,
nhitng 1&i néi ra néi vao rat dang ghé tom.

Budn vd cung! Bao gi®& cho xa hoi hét nhung tv tudng lac
hau ay? Bao gio dé con nguoi hoan toan sdng bang Iong uu ai
bang tdm hon trong sang nhu minh mong wéc. Em cua chi oi!
Hay hiéu tinh thuong cla chi trong ban tay chi nhe nhang dat
trén tran em, trong cai nhin thim thiét yéu thuong thay cho
|&i néi ma chi khéng duoc ndi cung em nhé.

22.4.69

Cé modt ndi nhéd da diét khi chia tay. Khdng phai rang
khong cé gi dé néi cho hét nhitng suy nghi cia minh cho em
nghe, nhung néi gi ciing khéng du dé em hi€u hét tinh
thuong cua minh. Con em ciing vay, em ngO| bén chi, d6i mat
budn ménh méng va |&i em ngat quing vi xtc déng. Lan nay
xa chi sao em thiy budn hon bao gi& hét, mo uéc sdng gan



bén chi vay 1a khéng dat duoc. Xa chi I1an nay biét bao lau nita
mai gap lai?

Biét n6i sao cung em day N6i sao khi 1dng chj ciing tham
thia noi budn va con nhu cé gi lo lang ban khodn. Thang Nam
ac liét sé dén, mau xuong ciing con phai dé nhiéu vi thang loi
cubi cung. Néu nhu em ciing la mot trong nhung liét sT do thi
lam sao h& em? Em néi véi chi rang néu em co6 hy sinh thi chi
cling hay c coi nhu em vgn con bén chi, con bong hinh em
than thudc, con 161 em tham thiét tin yéu. Em khong néi thi
moi chuyén van thé nhung nhu vay thi dau kho dén mirc nao.
L& nao chi lai thady niem hanh phuc tron ven khi khéng con em
trén do&i nay nira ? Khéng, em mai mii van con bén chi nghe
em, em dirng di dau ca nghe em!

24.4.69

Nhu’ng va cham dau tién noi v&i minh rang “Dung dé tin
ngudi qua. Tinh thuong phai chirng minh bang thuc té, khong
phai chi trén nhitng |3 thu. Bai hoc dé nghe Thuy! Boi van day
ray nhirng con sau dia vi, nhitng gai goc cia hat giong kén
cua canh tranh nhau tirng chidt uy tin, tirng chat quyén loi.
Cho nén khdng c6 gi dang ngac nhién, chi dang no6i vé6i chinh
ban than minh rang hdy canh giac va canh giac cao hon nira.
Thuc t&€ minh da gdp roi do, M., Nghia chang phai Ia mot bai
hoc do6 v Thuy?

Oi! C6 bé cla tdi hai sau hai bay tudi rdi ma tdm hdn van
chua c6 duoc cai day dan can thiét cila mot ké da séng gan
mot nira cudc doi. Phai giam b6t di cai yéu thuong tho moéng,
giam bdt di long trong trang tho ngady. Phai thém vao cai suy
tinh, cai thd thé trén cuwong vi cdong tac, thém vao cai khon
ngoan muu tri cia mot ké dirng & vi tri ma nhiéu ngudi them
muon...



Thuy oi! Th. muén sdng v&i 1dng tin trong trang vOi niém
hy vong xanh tuoi, véi su yéu thuong ndng tham uu ai véi
cuoc doi mot cach tron ven, nhung khong duoc dau Th. nhé.

26.4.69

Chi Xuyén vé khéng dem lai tin vui ma chi c6 nhiing noi lo
budn. Minh co gir nét binh than trong cau chuyen nhu’ng thuc
ra ldbng minh biét may x0t xa. Em van dau. van mét ma khé
khdn nguy hiém van de doa quanh minh em. Minh hinh dung
thay mot d6i mat long lanh budn trén khuén mdt xanh gay
cta em. Khong hi€u phai 1am nhitng gi day dé bao vé dira em
rat doi yéu thuong dé.

27.4.69

Cé6 |é khong gl budn hon cai cdnh chay can dé lai nhirng
ngdi nha hoang vang, dd dac da don sach tron va vang lanh
khéng mot bong ngudi. Chiéu nay minh tlr ngoai rirng trd lai
bénh xa dich cach khdong xa - Minh nhin lai nhirng nép nha
than yéu ma 1dng trao dang mét ndi cdm hon. Nhitng mai nha
nay ghi nhan biét bao céng sirc cla ching ta. Bao nhiéu mod
hoi dda tham trong tirng cong tranh, tirng hon da xay nén
nhitng co s& nay. Va néu ra di thi biét bao gi&* méi c6 duoc
mot co s& diéu tri nhu & day nira. Khong bi quan nhung sao
cl lo au suy nghi va xen lan mét noi budn ky la.

Dém qua mét gidc mo hoa binh da dén véi minh gilra nha
|6n x0n véng vé cua canh chay can dé. Minh mo Ha Noi véi
nhirng can phong Iong mat son mau voi nhat cua truong Chu
Vin An, mo thay quyén so chep nhac v&i hinh anh mot ma téc
vang to cta bé Thanh Tra va bdng clc clia Hao dinh trén dau
quyén sd dé. Va minh da gip ba ma, gip cau Hién, gidp anh



Biéu va tit cad moi ngudi than yéu ngoai Bac. Oi, gidc mo dau
la cha riéeng minh ma giac mo Hoa binh doc 1ap da chay bong
trong long ba muoi triéu nguoi Viéet Nam...

Dém nay trdng mo gira khu rirng vang veé, moi vat dau
lang thinh nhu chung mot y nghi la bao vé su yén lang cua
bénh xa.

Ng6i mot minh trén chiéc ghé ruéc phong mo, ling ngam
canh vat xung quanh... khong thé nao ngin duoc mot noi
budn ménh méng dang thim mai trong ldong. Ngay mai bénh
xa sé di vao ké& hoach chéng can mét cach quy mé.

28.4.69

DU di du kién truédc nhung khi tinh hudng xay ra van cé
nhitng cdi 1an dan vat va v cung. Sdng nay theo tinh than
cudc hop ban lanh dao bénh xa dém qua, toan bd sé thuong
binh ndng va di lai khé khdn chuyén sang truorng Pang vi thay
dich c6 kha nang lung suc vao bénh xa.

Chua dén sau gio minh giuc anh em chuyén thuong binh di
roi cling tay xach nach mang theo anh em.Khiéng l&én khoi déc
trwdng Dang, mo hoi ai nay chay dai trén mit - nhung khéng
thé chan chir nghi cho rdo mé héi duoc, minh danh dong vién
anh em quay lai khiéng nét ba ca thuong con lai & sau.

Chua day mét gi®d ba muoi phut sau, may loat sing nd gan
bén tai, minh nghi thim chic dich da dén tram truc nén quay
vao bdo cho thuong bénh binh chuan bij tw thé. Chua kip lam
gi thi anh em du kich dan toc hét hodng chay vao bao dich da
vao dén mang nudc roi va tat cad nhan dan héi ha chay.



Tat ca luc lwong khiéng thuong binh déu chua vé day, nhin
lai con nam cas phai khleng ma ch| cé minh, Tam va may dia
hoc sinh dot | dang chuan bi di vé. “Khdng thé bo thuong binh
duoc, phai c6 gang hét sirc minh khiéng thuong binh, cac
déng chi a!” - Minh néi ma long thay ban khoan khi truéc mat
minh chi 1a may da thi€u nhi gady 6m, manh khanh. Tinh thé
nguy nan, Tam va Quang hét hai chay dén bao tin dich da vao
dén sudi nudc cho tam roi.

May cas thuwong duoc chuyén di, con lai Kiém mot thuong
binh c6 dinh gay xwong dui. Khdong biét lam sao minh goi Ly -
con bé hoc sinh lai cung khiéng. Kiém I&n xac, nang qua hai
chi em khéng thé nao nhac lén duoc. Rang hét strc ciing chi
16i duwoc Kiém ra khadi nha duoc mot khidc, minh danh bo doé di
goi anh em dén chuyén dum. May qua lai gap Minh, Co hai
dira vira thd vira bao tin dich dia ban chét dong ch| van -
thuwong binh. May chi em khiéng Kiém chay. Xudng hd trén
tam mot noi.

MOt gio sau mai tap trung dong du duoc so thuong binh
lai - chi thi€u mot minh Van, con can bo thi vang chin dong
chi.

Bon minh quyét dinh chuyén vé H6 Sau lgi dung dia diém
va lwvong thuc cua don vi 120 nhu du kién da ban tr hom
trudec.

Mot cudc di chuyén cuc khd vo cung, chac né ciing nhu
nhﬂ'ng lan ma bénh xa bi oanh tac hoé_ic tap kich khac, nhung
c6 khé hon vi khéng biét nhd cdy vao ai, mdy dira xua nay
khong khiéng thuong vi om yéu bay gio ciing phai 1anh mot
cas thuong, tréo déo 16i sudi di vé dia diém mai.



Mét, doi run chan nhung minh va cac dong chi van vO cung
binh tinh. DU sao ciing da trudng thanh roi qua may nim Aac
liét.

Bon gid dén dia diém.

Va dém dén khu rirng tran ngap trong_ anh trang. Sau khi
tham lai cac thuang binh khong cé gi dién bién tram trong,
minh tré vé nam vat tay lén trdn ngam anh tring ruc ré khong
thé khéng suy nghi.

Hai ndm tron rdi d6, ciing vao thang tu, cling giira mua
trang minh vé nhan cong tac tai Dirc Pho giira lic bénh x4 da
tan tanh sau mot cudc oanh tac. By gi® lai thang tu & mién
Nam choi chang. Va noi cdm thu ciing néng béng nhu anh
néing mua hé d6. Chiéu hay dang trén mot dinh nui cao nhin
vé khu vuc bénh xa ci thay khéi boc 1én nghl ngut ma minh
rung rung nudc mat. Vay la bi€t bao nhiéu mod hoi cong surc,
bao nhiéu cla cai tai san nhan dan da danh dum nudi thuong
binh tlr d6 dén nay da chay hét thanh tro bui! Biét néi day sao
h& cac dong chi? Biét noi gi khac hon mot cau triét ly bat di
bat dich cia moi ngudi dan Viét Nam la “Khong cé con dudng
nao hon [a phai danh cho khéng con mét tén dé quéc My nao
trén dat nudc chdng ta, lic dé méi co thé c6 hanh phuc”.

29.4.69

1h30 thirc day gitra dém khuya. Rirng im lang ménh mong
trong anh trang mo. Pai Giai phong dang trinh bay moét bai
vong c6 am diéu cGa ban nhac budn va thdm sau vao long
ngudi nghe. Bt gidc minh thdy nh& nha moét cach ky la. Phai
chang canh rirng khuya trim mac da l[am minh thay c6 don?
Phai chang canh gian nan khong nha khéng cira lam minh nhé
dén can phong am clng trong dé c6 ba ma va ca cai gia dinh



dam am cla minh? Nhung Thuy oi, dém nay dau phai riéng
Thuy c6 don khdng nha khéng clra ma bén Th. con bén muoi
con ngudi, c6 ca nhitng dong chi thuong binh vét thuong con
dang nhirc nhoi ciing chiu canh nhu Th. Va con ca triéu nguoi
dan mién Nam con dang ngap chim trong khoi llra dau thuong
va cam thu. Han Th. biét nhu vay chu?

2.5.69

Gitra khé khan minh khong don ddc, quanh minh biét bao
anh em ddng chi ban bé dau néng bdng lo au cho anh hinh
bénh xa. Trong hang loat 1a thu téi tap gi ri vé c6 mét 1a thu
lam minh xuc d()ng vO cfmg, la thv mang nang tinh thuong,
nang triu lo au va thiét tha v6 han. Cam on tat ca moi ngudi!
Hira véi tat ca rang ching toi va riéng toéi sé binh tinh vuot
qua moi kho khan, ding virng voi tu thé mot ngudi chién
thang.

n mot ndm méi tré lai Pho Cuong. Manh dat than yéu

inh da coi la qué huong ay van nhu xua. Nhirng nguoi
dan Pho Cuong ca quen lan la ndng hau dén tiép minh. Vay
ma khong hé thay vui. Nhirng ngudi than yéu déu di vang
khong gap ai ca. Pang lai dau, con bé gian d0| minh vi néi sao
minh cUng khéng chiu & lai mot ngay nita roi hay ve Cai glan
doi clia con bé vé tinh lam minh budn thém. Nam bén né
trang sang ménh mong ma khong sao ngu duogc. Em yéu
thuong oi sao khong c6 em & day. Long em tha thiét yéu
thuong chi nhung em khong san sé cho chi nhirng n6éi nhé&
niém thuwong thuong khi ma chi dang chd em dén. Biét la
minh sai vi khdng thé trach ai duwoc ca, My con do, lam sao ai
c6 thé di dau duoc. Vay ma ciing thay buc bdi trong long! Oi!



Co bé Thuy oi, ¢d van la mot dira tré con, cd van dé cho tinh
cam lan ap nhirng dieu ma ly tri da thay ré rang.

11.5.69

Bénh xa bat dau vao thoi ky xay dung. Moi ngudi tp trung
cho cong tac do. Riéng minh va Liém - Vinh - anh Sau - chi
Xang & lai nha véi thuong binh.

Chiéu nay, mot budi chiéu oi 3, trong cai thung liing nay
glo khéng dén dugc. Khong khi nang né. Quanh trdi tiéng
may bay dich gam gu, tleng vang rén cua bom phao khong
ngdt... MOt cAm giac lo Au dé niang tim minh. Con bay nhiéu
can bo, sau cas thuong phai khiéng. Toan bd tai san tap trung
tai day-dia hinh xung quanh rat kho rat lui - Néu dich do
quan xudng... lam sao giai quyét cho duoc.

Tu day dén ngay thang loi khéng xa nira nhung doan
dudng dy bao nhiéu la xwong mau hé cac dong chi than yéu?
Khéng hé bi quan nhung minh cam thdy rang su hy sinh 1a 1&
tat nhién ciia moi ngudi trong giai doan nay.

12. 5. 69

Nhitng budi néi chuyén véi anh Long dé lai cho minh
nhitng suy nghi kha dam nét Khdng phai dén hdm nay minh
m&i biét anh ma minh da biét tr nhitng ngay bénh xa con
gian nan xdy dung. Nguoi thu trudng ay dang nguoi manh
khanh nudc da trang, doi mat vui cudi nhin minh triu mén:
“C6 gang nghe em, ¢d gang dé hoc tap trudng thanh trong
chuyén moén va linh dao”. Anh xoan tay cam con rira lin [o]
trong mua di lam v&i anh em. it 1au sau anh di, tuy chi gan
minh it lau nhung anh rat ‘thuong minh. Nhirng la thu gui vé
bao gi¢ ciing tham tinh mén thuong va quan tam lo lang.



Thuan, anh Ky nhiéu lan giéi thiéu vé anh “M6t con nguoi
it c6”. Va Thudn c6 lan néi: “Doi em chi thuong va phuc nhat
c6 hai ngudi vé cach song, d6 1a anh Long va chi”. Thang nho
da qua thuvong ma dé cao minh, nhung v&i anh Long thi dlng
nhu vay.

13.5.69

Xudng Phd Cuong sau khi xdy ra trdn tac chién & day.
Khong khi con nang mui tran dia. B0 doi dang glal quyet
thuong binh va tr si. Khéng hiéu sao niém vui chién thang
(diét 98 tén dich, ban roi mét HU-1A, mot xe tang) khéng at
nodi duwoc cai budn. B6 chi la cdm gidc cua riéng minh hay la
clla moi ngudi? Mudi |lam dong chi bd ddi hy sinh, hai mot cas
thuwong binh - con s6 d6 dau phan 1a nho?

Xom thén im lang , sung dich phan &ng nd nhu bap rang.
Minh khong thay so ma chi thay cam thu va suy nghi.

Ngo6i bén em (phai chidng dé |a diéu ma ca hai chi em minh
cung thiét tha mong uwéc). Nhung sao niém vui khdéng tron
ven. Trong bong dém chi c6 anh sao va phao sang dich soi r6.
Minh c¢6 nhin xem déi mat long lanh cda em muén néi nhirng
gi nhung khéng thay gi hon, ciing chi l1a cai nhin tham thiét
yéu thuong tir trudc dén nay. Va ciing nhu bao 1an khac em
ngodi 1ang 1& bén minh khong biét néi gi.

Ca minh va em dau nhu nhau, khéng bao gio thoa man
trong moi mat - cong tac va tinh cam. Bao gio cling thay con
thiéu. DBo la cai ham tién bd hay cai tham vong qua cao chi em
minh?



18.5.69

Chlen su van tlep dién, suat dém ngay tiéng sung van no
rén, tleng may bay van gao X€é trong khong gian va dém dém
phao sang van sang ruc ca goc troi phia quan. Cudc chién dau
ngay cang gay go ac liét, bd doi cda ta dém ngay nam sat tran
dia, nang lra va bom dan lam den sam nudéc da cac anh. Oi
nhitng ngudi anh gidi phdng, trong trdm nghin gian khé nguy
nan, anh 12 ngudi chiu nhiéu nhat, mau cac anh da chay tham
udt ca hgon cd va cd manh dat ma cac anh ~dang bao ve.
Nhung lGc nay day sao toi bong cam thay sau sac hon bao gio
hét cai hy sinh anh ding cla cac anh cao quy, thiéng Ileng
biét chirng nao... Toi blet trong cac anh cé rat nhiéu va rat
nhiéu nguou qué ngoai mién Bac. Ciing ¢ nhiéu ngum maoi tw
nhung ngay hoa binh budc vao canh Ira dan nay. H6m no,
gap may chang trinh sat tré mang nuéc da trang dudi 1op
long mang trén ma, chac rang dé la nhirng hoc sinh cap hai
mé&i roi cdy bat dé nhan khau stng Ién duong di chong My
cltu nudc. Vay do, ca nudc da l1én duong...

Sao minh lai x& sy v&i em nhu vay? Chac sé lam em budn.
Nhung minh la vay do6 , hinh nhu vai ai cling vay, ciing cé luc
minh gay cho ngud®i than nhitng noi dau budn. Pau phai vi
tinh minh ma la vi tinh thuong & minh phirc tap qua, minh doi
hoi qua cao & ngudi than. Vé vat chat thi khéng, khong bao
gi& minh doi hoi nhung vé tinh than minh lai doi hdi cao hét
sirc. Thuan dd bao nhiéu 1an noéi rang thuong minh cao hon
hét moi ngudi trén doi trir cha me. VAy ma minh ciing van cé
ltc nghi ngd tinh thuong dy. Nghe tinh hinh Phé Cudng cing
thang, bi€t em vat va nhiéu, mudn lam lanh v&i em viy ma
cGng van gui la thu di, 14 thu cé ma'y dong day trach méc. Em

bao gio chi cling thuong em v6 han nhung tinh thuong
dau phai 1a chi nhitng budi sdng nang hdng ruc r&, nhirng



budi chiéu &m a hay nhitng dém trdng ménh méng trén dong
lta yén lanh. Ma tinh thuong con la nhitng con giong sau
nhitng ngay hé ém a. Vay dé, lam ban v&i mot dira tiéu tu san
thuc la phirc tap.

20.5.69

Suyt chét mot 1an nira. Sang nay may chiéc HU-1A va mét
chiéc tau ro quan sat dudi hd sdu. Ngoi quan sat mic dd ra
ki€m clda né minh thiay hét sic lo. Qua nhién sau mét vong
quan thap sat ngon ciy chung da phat hién duoc mot phong
thuong binh &. Tiéng lvu dan nd chat tai, Ira loé sang ruc va
khéi trim toan bd lén nha. Moi ngudi voi chui xuéng ham -
Ham rat can nhung cé cach nao khac hon - Minh tham nghi,
chac lan nay kho thoat.

Chiéc ro vira quan ra xa, mmh vut chay |€én phong thudng
binh, moi nguaoi cung da xuong duoc ham ké ca cac ca co
dinh. Chiéc ro lai quan tdi noi, vong lugn cla noé thu hep dan,
lvu dan ném t&i tdp quanh nha. Tiéng rocket né long troi
ngay dau déc cho phong |.

_ Minh quay sang anh Minh - mot bo déi bi thuong dang
nam vién:

- Giai quyét sao gio anh Minh?
- Ngoi day ch biét lam sao gid?

Minh b6ng nghi dén nhitng ngudi than yéu trén ca hoai
mién va tu néi: Cai chét don gian qua! Moi ngum chi cho mot
cach tuyét vong rang phao bom sé gidi xuéng tan nat khu



rirng bé nhd nay, nhung sau ba muoi phat ban pha bon quy
kéo nhau di.

Minh chay lén, lat dat cho di chuyen thuong binh. Cong
thang Kham trén lung mét nhung van thay sung sudng. Qua
tran ban pha khong ai tén that gi. D6 |1a diéu sung sudng nhat
roi.

Ngay ngay hém dé toan bd chuyén vé vi tri mai.
Chao 6i, nhitng ngay gian khé cla giai doan cudi cting!
24.5.69

vé song Pho Cuong gitra luc tran tac chlen mao ra. Hai gio
sung bat dau nd. Bom, dan, phao, may bay tat ca tao nén mot
am thanh phtc tap, thr &m thanh van thudng nghe thay trong
nhitng cudn phim chién dau. Nghe sing né minh hoi lo, bon
minh da sat trong vong tran dia. Chua kip di dau da thay
Thuan chay ra bat ké may bay trén dau, em lo ling goi minh
vé cdng su nap.

Dém hém dé minh clng em ching ki€n mot dém cda chién
truong. Dich phan &ng dir doi vo cung, phan luc tha bom
khap xO6m, tau hai than chién dau quan luvon chiéu dén pha va
do tirng dong dan xuéng tran dia. Gilra troi dém tirng vién
dan dd ruc nhu I&a chdy x6i xuéng tran dia, x0i ca vao tim
minh. Ai sé& phai hirng nhirng ludng dan d6? C6 phai anh
khéng h&i nhitng ngudi gidi phong quan di clung téi xudng
dudng dém hém trudc? Nhirng LAm, nhitng anh Dén... va bao
nhiéu ngudi khac nira. Suét mot dém khéng ngu, lo du, cam
thu, nang triu tam tu.



25.5.69

Nhirng ngay song bén em da chirng minh thém nhirng diéu
em di néi. Qua thuc khéng ai dugc em doéi xr nhu doi voi
minh. Trong moi quan hé ay nd bao gom tat ca y nghi quan
miém cua em vé tinh thuwong, ndi nhé. Po 1a su ton trong, do
la su lo Iang quan tam, thuong yéu, chiéu chudéng hét strc cho
minh. T& cau ndi, cai nhin, tirng chén nudc rot dem dén cho
minh, tirng mdi ti€m ma em nan ni tiém trén canh tay minh
khi dau 6m. Tat ca déu chirng t6 mot diéu la em thuong chi
hon tat ca moi ngudi. Thé théi! P6 [a mét diéu cé dung khong
em?

4.6.69

Van I nhirng ngay cing thflng, dich d6 quan sat bén nha.
Chung la hét, chat cay am i ca khu rirng. Bénh xa im lim cang
thang dén tot bAc.

Dang cong tac & Pho Cudng, nghe bao tin minh Iang nguoi
lo 1ang, chén com bung trong tay khong sao an tiép duoc
nira. Chang 1é c&r thé nay maéi Sao. Vira xay dung duwoc may
bita lai lo chay - Bao gi& méi ti€p tuc duoc nhiém vu (khdng
rd chit) ? Lo budn va uit e la. C6 cach nao dau chir khong &
bo6 tay chay dai mai sao?

5.6.69

Dich trién khai thém, khong thé & dé duoc nira, dém nay
da s6 can bd va thuong binh din nhau chay xuéng Phd
Cudng. Toi khong trong r6 mat ngudi nhung c6 18 ai cong
cam thz“{y rat ddy di nhirng nét dau budn trén khuén mat tirng
can bo va thuong binh. Minh lo di lién hé giai quyét cong tac
dén khuya mdi vé, thuong binh da di an com xong - nam



ngdn ngang trén thém nha Bang, mot vai ngudi di nghi, s6
con lai khé rén vi vet thwong dau nhtrc.

Con lai trén d6 ba cas c6 dinh chua o ngu’orl khiéng, mot
s6 can bd lanh dao con trén do, wunh can trd vé. Trd vé lac
nay that gay go, khong hi€u dich ndam & dau. Nhung biét lam
sao, yéu cau cdng tac doi hoi minh phai trd vé, du chét ciing
phai di.

Pém rat khuya réi, khéng ai chop mat.. Thuan ngdi ling
thinh bén minh, em khong noi mot 167 nao, mai dén luc chia
tay em ma&i no6i mot cau ngan “Chi lam sao chir em lo qua di”
va minh thi khong n0| het mot cau “chi gui ba 16 cho em,
trong dé c6 quyén so ’ muén néi tlep rang neu chi khéng vé
nira thi em glu quyen s6 d6 va sau nay gui vé gia dinh. Nhung
minh khéng néi hét cau: Trong anh trang mo hai chi em déu
doc duoc trong d6i mat ngudi than cia minh mét ndi budn ly
biét. Em di roi va moi ngudi khac ciing da di hét, con mot
minh trén chiéc thém vang nha chij Tinh, khdng hiéu sao nudc
mat bdng tran trén ddi ma cda minh. Khoc u Thuy? Durng chu,
hdy diing cdm kién cudng trong moi tinh hudng, hay gitt mai
nu cudi trén modi du trdm nghin van khé khin nguy hiém dang
de doa quanh Thuy.

11.6.69

Chinh phu Lam thoi ra doi. D6 la mét su kién lich s, cudc
cach mang da tién thém mot budc dai quan trong. Mung VUi Vi
thang loi d6 nhung hon bao gio hé&t minh cdm thay cai ac liét
cla chién rudng.

Sudt dém ngay khong gian nao doéng vi tiéng bom phao,
ti€ng phan luc gao thét, tiéng tau ro, HU-1A quan lugn trén
dau. Khu rung day nhirng vét bom dan, nhiing cay con lai bi



ua vang vi chat doc. Ca nguou cling da bj anh hudng chat doc,
toan thé can bo déu met moi bo phO’ tay chan rii rugi an uéng
khong noi. Ai cling mudn dong vién chinh ban than va dong
vién dong chi minh vay ma van c6 nhirng phut cai lo au hién
lén ré réch va dang sau né thap thoang béng dang cua su bi
quan.

13.6.69

Xudng Phd Cuong. Ra di niém vui hdé héi vi hy vong rang
dip nay sé cé diéu kién vé song giita tinh thuong cda nhirng
ngudi than trong mot hai ngay truwdc luc bat tay vao thu dung.
Nhung vira xuéng dén noi gdp Thudn, em bdao tin chuan bi
doén thuong cua don vi 120 sau dém danh quan. Ba cas
thuwong nang trong d6 cé6 Tam. Nghe bao, dau é6c minh chi con
tap trung vao co6 chuyén dé. Mudi gio thuong khiéng lén.
Dong chi Loi vét thuong... (nhoé khéng ré chi) tinh trang héb
héi. Dong chi Thanh vét thuong trung binh. Con Tam ... cdu
bé Phé Cuong vdi giong hdt rdt hay véi déi mdt to va tmh nét
rét dé thuong thi... mét chdn dd bi min tién cut. Em nam li bi,
biéu hién chodng ndng. T4p trung vao cap ctru ma long minh
ndng triu xot thuong. Pau phdi chi cé bdy nhiéu mdu xuong
phdi dé6? Con nhiéu va rat nhiéu nita. Canh gidc nghe em!
Minh néi véi em cia minh ma biét may lo du. Suét moét dém
dai moi nguoi déu khéng ngu, mét mdi, va thuong xot lam
minh bai hoai.

Ba gio sang ra di, em dua minh ra tan duong Ién deo ai.
Em cla t6i oi, dirng bao gio xay ra dieu gi rui ro nghe em.

16.6.69

Nhirng ky niém khéng bao gio quén, khong thé nao quén
nhung ta sé nghi gi khi nh& lai ky niém d6? Buon? Vui? An



i da tirng biét x{ tri mot cach
k

han? Hay la gi h& Th.? Ho ai
ng khi ma cudc sdng tinh cam

C
dang dan trong moi tinh h
dién ra phtrc tap hét suc!

049
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17.6.69

Dau phai chi 1a tinh thuong! Tinh thuong khong thé ¢é
duoc cai néng bong thiét tha, khéng thé c6 sirc manh chi phoi
toan bd suy nghi tinh cam cua mot con nguoi. Vay thi noi sao
day Trudc day, bay gio va ca vé sau bao gi® minh ciing biét
bat con tin lam theo suy nghi cha khoi 6¢ cho nén nhung sai
lAm nguoi ta thuomg mac thi minh khong bao gio mac phai
dau. Nhu’ng c6 mot dleu o day lam minh hgac nhién va kho
nghi vi néu goi la sai am thi khdong phai ma néu coi 1a mot
dleu dung han thi cang khong phai. Sao day7 Oi! Cudc doi biét
may phirc tap va cudc chién tranh ac liét nay lai 1am cho cudc
d&i phirc tap hon ca triéu lan.

Dém t6i, ma bau troi van ruc sang? Vi ‘anh chép, vi anh Ira
clua nhitng trai phao hay vi mot doi mat den ruc sang tinh
thuong. Troi mua he oi birc hay sirc ndng cua tinh thuong lam
minh thay ngdt ngat - Bu6n vui 1an 16n - Ma khéng, vui gi
dau. Chi né noi budn dé ning lén trai tim minh, trai tim khao
khao khat tinh thuong nhu’ng lai rat hiéu rdang can mot tinh
thuwong nhu thé nao d6 né méi séng duoc. Trai tim ay chi biét
nhan nhitng dong mau néng trong sach ch khdng thé tiép
thu nhirng dong mau bénh tat. Di nhién khong c6 mau thi trai
tim sé chét nhwng tha 1a chét ma gilr mii cai cao quy cula trai
tim mot ngudi cong san, mot con nguoi chan chinh.

18.6.69

Puoc thu nha, nhitng 14 thu dwom mau sic hoa binh.
Nhirng con duong do ruc hoa phuong va can phong nho thom



ngat huong sen. Chiéc tl radio quen thudc giira nha. 6i! Cac
em cla toi oi, khung cdnh iy xa v&i qua, chi Thuy cla cac em
chi biét c6 nhitng dong dan lra dd ruc giita troi dém, chi biét
c6 mui thudc phao hing xoc vao mii, chi biét c6 nhitng buoi
chia tay trong lo au... cho nén cam thiy buon buon khi doc
nhirng trang thu cta cac em.

Do nay rat nhiéu nguoi di Bac, ho ra di hd héi vui tuoi,
nhung khi dén chao minh hinh nhu ho khéng dam biéu 16
niém vui ay. CoOn minh cudi rat tuoi tien ho Ién dudng nhung
roi sau dé6 mot minh minh di&ng lang hoi l1au khong biét néi gi
Thuy oi, dirng buon Th. nhé, hen ngay mai khi nudc nha doéc
lap Th ciing sé di vé phuong Bac, lic dé chac niém vui sé ven
toan.

25.6.69

Dich can can |én rat sém, mai sang day chua kip an uong
g| da phai chui xuéng dat. Hon mdt nam rudi maoi trd lai nam
cong sw ndng nuc lam minh mét pho. Tinh hinh dich rat ciang,
quan chung rai day khap ba thon trong xa. Linh My + nguy +
canh sat da chlen Cong sw minh nam cach dich khéng xa,
bon dua da xuéng nhung chua kip day nap Vi nong nuc. Dén
trua Tan dung canh gidi c6 v& mét n6 ngoi xudng canh minh
ke lai canh can quét phia trén cua dich dang dién ra. Bong co
tiéng la cla mot thang nguy, Tan ghé mat nhin lén va hét
hoang dong nap cong Su. Thang nguy da mo den canh cho
bon minh &, chi con cach d6 nam mét. Chlec nap cong su bi
déng lai modt cach vdi vang van con tréng trdi, minh nghe
budc chan dich sot soat qua bui dira dai va tiéng la hét goi
nhau. Ti€ng em thi tham bén tai:

- Rui ro minh hy sinh thi sao chij?



- Thi thoi chd sao!

- Khong, em khéng chiu dau, em thi da danh, con chj roi
ba ma sé nghi sao...

... (nhoé khéng doc duoc) nhin minh chdy bong lo au va
thiét tha v han. Minh quay di khéng ddm nhin vdo dé nia.
Trong d6i mat do co loi néi cua Kho-riu-chéa voi Paven gitia
nguc tu. Long xao xuyén xot thuong, thuong em va thuong
ca chinh minh nay. Nhung cé cdach nao khdc dau, minh cing
da lam nhu Paven trong truong hop do.

Cai chét cda Giau lam minh sirng st Trong trdn can hém
nay bon diép da chi céng su Giau &, may trdi min “mo” va
nhitng bang dan cta bon khat mau da giét chét Giau va nam
du kich nira. M&i dém hém truéc minh gap Giau & Xuan
Thanh, ngudi y ta trudng mai cia Phoé Cudng sung sudng gap
lai minh, anh ta khac han nhirng lan minh gdp truéc day. Co &
trong nhirtng diéu Thuan ban giao lai cho anh, hinh nhu c6 ca
mot diéu du em minh khéng noi ra, dé 1a trach nhiém bao vé
cho minh, nguoi can bo cua huyén, ngudi than yéu cua em.
Giau da nhan trach nhiém dé mot cach day du. Anh ta thay
Thuan dan minh di cdng tac hét chd nay qua cho khac Khi
dém da khuya, anh dan minh vé nha Thudn va néi khé véi
Thuan: “Bay gio dé chi Tram & day véi anh hay 1a vé & vdi t6i?
Em minh tra |oi: “Tuy anh”. Giau da gi minh cho Thuan “Nho
anh bao dam gium cho chi Thuy Tram anh nhé”. Pém rat
khuya anh méi ra vé.

Minh khong thé ngd bira t6i cung di véi anh trén con
duong quanh quat trong xém, cung an voi anh nhirng trai dua



gang, nhitng chén chdo khuya trong cdnh dam am cua gia
dinh ay lai la budi cudi cung.

Dém nay ciing van anh trdng dé, con ngudi d6, khung canh
doé nhung riéng anh thi da nam yén dudi ba tac dat roi.

Ngum vo tré cua anh trong tay om dwra con nho ngoi nhu
mot xac chét. Minh khong biét néi gi vdi chi va nudc mat
minh rung rung khi nghe chi dan, giong nghen ngao trong
nuwdc mat, “Anh ay thi da yen roi, nhung con chi lai va cau Ba
lam sao tranh cho khai dé roi lai mat mat”.

Oi, biét néi lam sao ngoai tiéng ndi trd thu. Tra thu cho
nhirng nguoi da nga xuodng va ca cho ching ta, nhirng nguoi
con song gilta hon cam va dau xot.

Em nhin minh mét lan nira, doi mat den cia em néi voi
minh trong im ldng: “Cudc séng sao ngan ngui qua phai
khong chi? Ta sé lam gi dé dirng phai 4n han khi nhim mat
XUuoi tay”.

29.6.69

Van 1a nhitng cai chét chady mau trong long nhitng ngudi
con sdng. Mot cas cut chan do min gip mdi dén bénh xd lic
ba gior muoi 1dm. D6 1a Lién, déng chi xd déi cua Phé Cuong,
md&i hém nao dé anh ta dan minh trén dudi céng sw. H6m
nay... Nhin anh, Idng minh chdy bdng lo 4u, néu nhu nhing
nguoi than yéu cua minh ciing gap truong hop do thi sao? Thi
ciing théi chi biét lam sao.

/7.7.69



Tam biét Phd Cudng dé vé canh Bic cdng tdc mot thoi
gian. Chiéu nay roi Pho Cuong, qua duong chién luoc va budc
chan vao doan duong sinh tir da duoc ménh danh la Khe
Sanh.

R&i manh dat than thudng Iong minh thiy xao xuyen nhoé
nhung, manh dat nghéo nay da gan bo véi minh biét may. Tu
nhitng ngu®di me, ngudi chi, nhitng can bd dia phuong dén
nhitng du kich & day hau nhu dau quen biét, mén thuong
minh. Di gira xdm thon dau dau minh cling nghe tleng chao
hoi quen thudc “Chi Hai” va nhitng ban tay than thiét nam chit
tay minh.

Va... ¢6 gi so sdnh duoc véi tinh thuong rat doi thiét tha
ma em da danh tron cho minh tat cd. Em ngdi d6 guc dau trén
ban lo 1ang x4t xa khi thay minh di vao nguy hiém. Doi tay em
siét chdt tay minh, minh cam thay ban tay em run lén thuong
yéu lo Iang Em h0| minh ma déi mat ning triu lo budn “Chi
oi, chi c6 vé v&i em khong?”.

Mudn ddng vién em, minh khéng hé dé 16 cai y nghi dang
lam minh lo au 12 qua Khe Sanh khéng biét c6 chay duoc
khéng Minh van cudi vui véi em nhung long x6t xa biét may.
Cling c6 thé day la 1an cudi ta gdp nhau. Em oi lam sao thu
gon hinh anh em dé mang theo trong nhitrng ngay gian kho,
lam sao c6 duwoc mot nguoi em da danh tron moi thuong yéu
tha thiét nhat cho chi.

Thoi nhé, tam biét tit cd, hen mdt ngay khéng xa lai gap
lai trong niém vui sum hop.

8.7.69



_Trd lai ngéi nha quen thudc véi goc 6 ma va bo giéng cla
dat Pho Hiép. Gap lai Nghia, Thuong va qué huvong Pho Hiép.

NOGi chuyén vd&i Nghia mot bubi, mot budi cng chua du dé
san bang moi ngan cach trong tinh chi em xua nay. Nhung du
sao minh cling mudn rang “Troi lai trong xanh sau nhitng
ngay mua bao”. Minh da tha th&r cho em moi 16i lam va long
cam thiy nhe nhang d6i chut khi thdy em dang tr& lai con
dudng cli day thuong yéu cta chi em minh.

T6i nay qua Khe Sanh, ai ciing lo cho minh,... (nhoé khéng
khong doc duoc) va Cho dua minh dén gan V/nh Phuoc - Pua
em gdi lo l1dng lam minh cam déng. Xua nay minh khong thay
hét tinh thucfng cua no, co chang ciing vi Thuan da qua quan
tam lam no pha/ lo theo, nhung bay gio' minh cam théy tinh
thuong dy sdu sac, tuv g/ac T luc qua d‘Lrong chién luoc, qua
dam nudc dén bita com dn, Cho chdm séc minh tirng budc di,
tirng chén com, miéng ca. Chéc ldt né lai thd dai: “Em lo qua,
lam sao chi qua Khe Sanh , dan bom nhu mua lai bo lai chi
moét minh thi lam sao? Hay dé em dua chi qua Khe Sanh réi
hdy trdé vé?”.

Minh vu6t mai téc em va cudi véi né: “Khdng sao dau, chi
sé di duoc. Con rai ro thi chuyén dé ai luong duoc!”.

Nhung dém doé qua Khe Sanh khong mot qua phao, mot
anh den, trang dan nao ca. Hinh nhu dich cling thuong doi
chan yéu dudi clla mot ¢d gai quen séng giira yéu thuong,
quen duoc nang niu, chiéu chudng tir nho.

12.7.69

Nhirng ngay roi rdi, cé nhiéu gld suy nghi. Nghi gi day ma
ddi mat vudng budn h& cd gai giau yéu thuong suy nghi? Di



nhién cai nhé 1am minh thiay nao nao trong da. Canh Nam
than yéu oi, & d6 nhitng ngudi than yéu cua ta chac van lo
lang nhé thuong ta, sé c6 mot doi mat den thao thuc trong
dém dai khi nghe t|eng bom dan nd rén ngoai canh Bac. Du’ng
ngoai nay minh c6 len 18i d6i mat nhin qua nhumg ngon nui dé
nhin vé canh Nam va nhan ra chd ndi 1& cGa Phé Cudng. Nhé
thuwong v6 cung! Minh ra di, dé lai & nha hang trdm nghin khé
khan. Trung chac di chét roi, anh bd doi bi hoai thu canh tay
chiac gi di qua khdi... Cac anh chi & nha chic vit va trim
chiéu. Thuwong vd cung nhitng anh Tuv, anh Ky, nhirng chi
Lanh, Lién...

Cé modt diéu 1am minh thay kho tdm 1A tinh thuong ky la
ctia em, tinh thuong dy it dem lai niém vui trong sang ma chi
cé noi lo budn, dau x4t va suy nghi ma thoi. Biét néi sao voi
em bay gi®, hinh nhu da cé st mé trong nhitng diéu ma
trudc day minh cadm thay khéng gi c6 thé xam pham. Cudc doi
roi sé ra sao?

14.7.69

HOom nay Ia ngay sinh cua ba, minh nh¢& lai ngay do gilra
bom roi dan n6, m&i hém qua mot trang phao bat ngd da glet
ché&t ndm ngudi va lam bi thuong hai ngum Minh cling nam
trong lan dan Ira cia nhirng trai phao cuc nang ay Moi nguoi
con chua qua cai ngac nhién lo so. Vay ma minh van nhu xua
hay, nhé thuong, lo Iang va suy tu de nang trong long. Ba ma
va cac em yéu thuong, & ngoai dé6 ba ma va cac em lam sao
thay hét duwoc cudc séng & day. Cudc séng vo cung anh diing,
vd cling gian nan, chét chdc hy sinh con dé dang hon dn mot
bira com. Vdy ma ngudi ta van bén gan chién dau. Con ciing
la mét trong muén nghin ngum dd, con song chién dau va
nghi rang minh sé ngd xudng vi ngay mai cua dan téc. Ngay
mai trong tiéng ca khai hoan sé khong cé con dau. Con ty hao
vi di dang tron d&i minh cho Té quéc. Di nhién con ciing cay



dang vi khdong duoc sdng tiép cudc séng hoa binh hanh phuc
ma moi ngudi trong d6 cé con da d6 mau xuong dé gianh lai.
Nhung c6 gi dau, hang triéu ngudi nhu con da nga xudéng ma
chua hé duoc hudng tron |1dy mét ngay hanh phic. Cho nén
c6 an han gi dau!

Chiéu nay lai budn da diét, nh& thuong em ky la. Gio nay
em dang lam gi? Chi tu’dng nhu thay em nam trén chiéc vdng
doi mat budn ménh mong va noi nhd thu'orng lam khudn mat
em gay hoc hac. Em cla toi oi, biét noi gi véi em day hd dira
em ky la.

16.7.69

Khong biét ngudi ta nght gi khi dirng nhin mét vu oanh tac
cla nhirng chiéc phi co an cudp cua giac My. Chleu hay cung
nhu moi bu0| chiéu khac, chiéc tau hai than quan may vong
trong x6m rdi mot qua rocket phéng xudng xé6m 13 Pho An
roi lién theo do, hai chiéc phan luc thay nhau bd nhao Tirng
qua bom roi khoi chiéc mdy bay nang né lao xu6ng va bung
lén nhung khéi Ira mit mu, nhirng qua bom xang hinh vuong
|ap loang trong anh nang mat troi vua cham dén mat dat tic
thi mot qua cau Itra boc 1én do ruc roi khéi den nghi ngut bau
troi. May bay van gao ri, moi lan nhu vay hang loat bom lai
roi, tiéng nd diéc tai, nhirc 6c.

TU mot vi tri khédng xa, minh ng6i lang nhin ma léng cam
uat. Trong khoi Iira kia ai la ngudi bi chdy thiéu trong d6?
Trong tleng nd long troi ai tan xac trong nhirng hé bom dao
sau dudi dat dé? Ba gla ng0| bén minh mat dam dam nhin vé
thon xém chép miéng: “L6i d6 1a 16i ba gia vo thang Hung dé”.

20.7.69



Lép vy si san khoa clia Khu gidi tdn. Trong s6 nhitng nguoi
lén duong di cong tac xa co chj Hai di Gia Lai. La thu chi guri
Vé VO nhung dong chir ngheu ngao va tham nuédc mat.
Thuong chi vo van, chi ¢6 vi nhiém vu cia Dang nguoi ta moi
c6 thé c6 nhitng cudc ra di nhu vdy ma thoéi. Trudc day khi
budc chan 1én chiéc 6 t& dua minh vao Nam, minh ciing da
khoc. Nhung trong nudc mat dy c6 nhd thuong dau x6t va ¢
ca ty hao vinh dy. Con bdy gi¢ chi ra di, giot nudc madt chay
dai trén mat tham ‘man dau budn, x6t xa, thu‘dng nhé. Dé ra
di, chi gat nudc mat vi nghi minh 1a mét Dang vién

Nhirng chuyén ra di van con ti€p dién, minh da gap biét
bao nhiéu nguoi vi nhiém vu ra di chua chic da cé day du
niém tu hao phan khéi khi buéc chan trén con duong rat doi
vinh quang. Vi sao u? Dé hiéu thdi, vi chién truong doi hdi qua
cao ma hau phuong thi da tat ca cho tién tuyén tir nhirng ndm
nao. Nhu vay nghia la sao hd Thuy? Nghia la cé cai gi thoang
nét tu twdng bi quan xuat hién trong Th. dé.

22.7.69
Chiéu mua xa nha.

Budn nhé ménh mdng day ning nhu nhan mua dang che
phU quanh chan troéi. Thidy minh rat dang trach vi that la
khong hop thoi, gitta cAnh nudc sbi lra bong nay ma dé long
mém yéu truwdc canh thién nhién. Nhung thuc ra khdng phai vi
mua dang roi, khdng phai vi nép nha tranh khéng dd che mua
v&i canh nha c6 don hiu quanh nay lam minh cam thay buon,
ma tir may bira nay vé song & dong bang, minh thay c6 don
ky la. Nhitng bu6i sang mat troi lén trén mat bién, nhirng budi
chiéu hoang hon trén canh dong Xxa va nhitng dém trang ruc
r& trén bo cat trang , tat ca déu 1a canh dep nhwng minh nao
cé thay vui. Vui gi dau khi hang ngay dau thuong tang téc con



dé nang trén cudc soéng ching ta, mé&i hdm qua trong tran can
dich giét chét nam ngudi va chiéu chiéu chiung dem bom
xuong trut vao thon xém.

Vui g| dau khi moi ngudi mot nga lo au thucng nhé khong
phut nao ngudi. Nhirng la thu glti dén minh ngan ngli ma tha
thiét lo au, nhung ngudi than thu’dng nhiac nhi minh canh
giac, lo cho minh tirng phut, tirng gidy. Oi, biét no6i sao bay
gio...

Chiéu nay duoc thu em bao tin chuan bi di cong tac Khu 6.
Nghe tin minh x6t xa nhu dugc mot tin budn ndng né. Em
di... cho dua virng vang nhit trong cudc séng cta minh trén
manh dat mién Nam nay s& mat. D6 [a moét su thuc vi khong ai
thwong minh, lo cho minh, cdm théng v&i minh va hiéu minh
bang em ca. K& ca M. cling khéng thuong minh bang em dau.
Ciing hoi ky la bai vi qua thuc khéng c6 mét tinh thuong nao
tha thiét bang em du d6 chi 1a tinh chi em, tinh cach mang..

23.7.69

Mot chiéc bat Ira My c6 khac tén minh canh tén nguoi
déng chi than yeu Anh Dao dua né cho minh va h0| ai khac.
Minh cudi vo tu roi tra lai cho anh nhung luc ra vé minh cam
thdy nao nao. M. oi! Anh khac tén em canh tén anh vi sao? Vi
nhung ngay xua tho mong, vi tinh thuong yéu dam tham noi
anh van con hay vi dé chi la moét dong tac binh thuong cua
anh? Thuc ra khéng ai lam moét viéc gi ma khéng c6 y nghi, M
lai céng khong phéi la loai ngu’bfi nhu vay. Nhung M. oi, anh
hay noi di anh, vi sao anh khac tén em canh tén ngudi bé doi
glal phong quan ma anh thuong néi rang khong phu hop voi
cd sinh vién y khoa ay?

24.7.69



Gdp lai San gitra dong bang. San khéng ngd cé cudc gdp
g0 ay nén anh ding sttng, mung r& ‘ngac nhién lam anh néi
chang nén loi. San chuan bi di Bac nén anh nan ni moi minh
dén cho anh choi. Né 1&i San minh theo anh vé noi anh &.
Budc chan trén canh dong ngdp nudc cta Phd Van, minh di
vdi anh gitra mot chiéu mua tam ti. Hai dira dinh vao trd mua
& mot nha quen San nhung cdn nha vira_bj My dot chay chi
con vén ven mot tam tdn che khéng dd cho ngdi cho ca chl va
khach. Thay & khdéng tién minh rd San di, chi chd nha budn
budn noi: “Sao khong & lai an com roi hdy di, chi so com
khong chin chir gi?”. Minh va San khéng dinh o lai an com
nhung qua thuc chic ndi com khong chin noi. Tréi mua nhu
trut nudc, bép Itra thu hep dan chi con rr)ay ciy cli & giira bép
chay duoc. Noi com sdi yéu dan vi Itra tat va vi nwdc mua nho
vao ndi com. Cé nha quay phim nao quay mdt canh nhu thé
nay chua nhi? Mot cdnh don so ma ndi rat nhiéu véi ngudi ta
vé t6i ac cla chién tranh.

Trong s6 khach ngdi tri mua c6 mot ngudi can bo, anh ta
cuoi ké lai cau chuyen ngay trudc khi dich méi bat dau dét
pha. Ngay ay gitra xom thon tru phd mai chi vai gia dinh bi
chay nha, tét dén ngum chi nha don mam cung lén trén canh
clra chay ké gitra nén nha tro trui. Anh ta - nguoi can bo -
cung ba con dén tham thiy canh dé nghen [of khong noi hét
cau dé doéng vién an Ui nan nhan. Bay gio khap xém thén dau
cling la nhu vay, va anh cudi trudc canh chiéu nay! Minh
khéng thua bon né dau, dot cai nay ta lam cai khac, khé gi
dau may tadm tranh la du ron Cudc séng trong chién tranh tao
cho ngum ta mot yéu cau toi thiéu. Cudc song chi con la chién
dau cong tac, con nhitng gi phuc vu con nguoi chi con la mot
ndi com v&i mam, mot tam nilon trai dudi ham va mot doi
ganh trong dé cé di 4o quan, gao, ci, mam mudi sin sang
1én vai khi dich can dén.



San oi ra m|en Bic nh& ndi cho nhirng nguou dang séng
ngoai dy rang mién Nam con dau kho, chi khi nao hét gidc My
ma&i thuc sw c6 cudc sdng ma thoi.

26.7.69

Doan du kich di céng dan vé qua “Khe Sanh” bi My phuc
kich tai nui Cura. May thang My di phuc ma nam ngd nhu chét,
may dong chi cua minh di sat dén noi méi nhan ra nhung
thang My ndm ngon ngang trén nhumg tang da. Vi voOi vang
mot dong chi lot chan roi xuéng vuyc sdu may ma vuéng mot
hon da nén mac Iai, bon My liéng min ra nhung khong gay
thiét hai gi. Mot gio sang may anh dé mai trd lai Phé An tim
gdp Hung (thén doi trudng) lién hé chd & va ké lai chuyén
trén. Nam trong ham minh khong ra chi lang nghe nén khong
ngd rang trong s6 d6 cé Nhiéu - thang em Gt cGa Thuan -
sang ra nghe néi c¢6 du kich Nga Man minh hiéu ngay nguoi
dé 1a Nhiéu, 1ong x6t xa thuwong dira em ngay tho do Chay di
tim né nhung dich can 1én, anh em di dan né di trén noi
khac. V6 cung an han, udc gi gap dira em nho, nam ban tay
em an Ui dong vién vé&i tinh thuong cia mot ngudi chi. Va em
oi, hinh anh em la hinh anh cia d&tra em trai ma chi dém ngay
thuwong nhé thiét tha

27.7.69

Dich tap kich vao xém ldc 18 gio 30 - moi nha dang an
bira com chiéu 1at dat bo chén diia, gong ganh |&n vai di lanh
dich. Minh khéng theo, dinh c6 chuyén gi sé chui cong su.
Ngoi ti€p tuc dn com ma dan chua chiju trén dau. Troi da toi,
Tam va Hung méi vé. Nhan dinh tinh hinh thay & lai khdng 6n
nén quyét dinh phan tan. Minh di Phé Quang, TAm va Hung
bat chay |1&én 18, thay Chin 1é mé qua minh bd di trudc.



Ra di trong ldc troi chap choang t6i, mo6t minh minh di
gitra xdm thon vang teo khdong mot bong nguoi, long minh
thay tdi thi thé nao ay. Xudng dén nha Phu'orng, can nha vang
lanh khong mot bong nguoi, phao ban cay c6i do ngoén
ngang, mui thuéc con khét let Chay xudng nha chi Thinh, chi
cho biét moi ngudi da ra go hét ca. Bay gio rat khé di vi phao
ban nén chi khéng thé dan di duoc. Qua nhién, chua néi hét
l6i phdo da né chat bén tai, Ira ruc sang ca khu vuc minh &.
Danh phai & lai nha chi Thinh. Pém nay, mét dém dau tién
minh phai séng bo vo, khong c6 ai ddm bao cho minh ngoai
nhirtng nguoi dan doi véi minh chi c6 mét tinh thuong binh
thuong. Gan hai nam nay di dau minh cung vO tv mac du giira
tinh hinh rat cang thang minh van thay yén tam vi da co ngum
bdo vé chu dao, dua vao ho minh khong phai lo lang gi ca.
Dém nay chi mét minh minh, 1an dau tién ké tr ngay budc
chian vao Nam minh phai suy nghi: Dich can xuéng minh sé
chay di dau? Néu chung tap kich vao dém nay thi phai xi tri
thé nao? Can lién hé vai ai dé co cong su 7

Ham chat va néng nén minh cing chi chd nha ra hé ndm.
Muoi vo ve bén tai lam minh khong ngu duoc hay vi nhitng
suy nghi c& quan quanh bén minh. Dém da khuya, dai phat
thanh dd hét budi phét thanh cudi cung minh van chua ng
duoc. Co tleng ché sua ran trong xém, minh ngO| day cang
mat nhin vao bong dém phat hién tinh hinh. Bong nhién mot
wdc ao vd ly ma chdy bdng thiét tha ndi day trong minh. Uéc
gi trén con dudng kia s& xuat hién mot béng ngudi than yéu,
nguoi do la em, em sé gap chi gilra luc nay. Co I& chi sé up
mat trong canh tay ran réi cta em, nudc mat chi sé tham uét
trén doi tay em ma chi lang yén khong giai thich vi sao ca.

Tai sao minh lai khéng nghi dén ai khac ma ngh| dén em?
Dé hiéu théi, vi trong moi gian nguy trén dat mién Nam nay
em & doé san soc, bao vé minh tirng ly hmg ti, vi em da nang
niu, chiéu chuéng minh, khong dé minh phai kho du chi la



mot viéc lam nho nhat em ciing khong dé minh lam, mét doan
duong ngan ngdi em ciing khong dé minh di mot minh... Bay
gi&® em dang lam gi? C6 biét ching dém nay moét mmh chi
trong canh chay can bo vo lac liing nay khong?

29.7.69

Chién tranh that tan khoc hét mdrc. Sdng nay ngudi ta dem
dén cho minh mét thuwong binh toan than bj 1an tinh dot chay.
DEén v&i minh sau ca gior dong hod ké tir lac bi nan ma khéi van
con nghi ngut chady trén nguoi nan nhan. Do la mot cau bé hai
muoi tudi, dira con trai duy nhat cia mét chi can bo xa minh
&. M6t tai nan rdi ro lam qua phdo 1an tinh nd khié€n cau bi
bong nang. Khéng ai con nhan ra cau bé xinh trai moi ngay
nita. DOI mat den vui cudi hom nay chi con 1a hai hdc nhd mi
mat da chin vang, khoi 1an tinh vin con béc 1én khét let. Trong
ciu ta giéng nhu dem thui vang trong 16 ra. Minh ditng ldng
nguoi trudc canh dau long d6. Me cau khoc méu mao, hai ban
tay run ray SO khap nguoi con, tung mang da bong ra, cong
lén nhu miéng banh trang Em gai va chi gai cau vura san soc
cau ma nudc mat rong rong chdy, con mot ngum con gai thi
sirng so ngon canh cau do6i mat diu hién d& dan lo au, tirng lon
tdc den bé&t mo hoi dinh trén déi ma do birng vi xtc dong va vi
mét. TU (tén c6 gai do) la nguoi yéu cua Khanh (tén cau bé
d6). C6 vira khiéng Khanh xudng day. Nghe néi can c6 serum
truyén, Tor da 16i séng di _mua ngay. Nudc séng d‘ang /én,
khéng biét boi nhung Tur van bang qua sbéng, tinh yeu da giup
Twr sutrc manh. Bay gio' Tu ngoi do canh Khanh lang yen nhan
nai. Vé dau khé han lén trén vang tran ngdy tho cua co ga/
xinh dep - nhin c6 minh muén viét mét bai tho vé téi dc cua
chién tranh, téi dc da bop chét triéu tinh yéu trong sdng, bop
chét triéu hanh phic cua con nguoi nhung minh khéng viét
duoc Ngoi but cua minh khdng sao Vlel' hét du diy la mot
mrang hop ma minh da thdy bang t4t cd gidc quan va tinh
cam cua minh.



30.7.69

Muoi hai gio khuya, anh Ky tir cAnh Nam ra bao cho minh
mot tin dau xot: Dich da tap kich vao bénh xa mot cach hét
sirc bat ngo. Lién da bi chiing ban chét trong luc dan thuong
binh chay. Anh em thuong binh khéng hiéu ai con ai mat...

Trong ba thang troi, bon lan bénh xa bi danh pha. Long
minh chdy bdng lo au, 6i nhitng ngudi ddng chi cla tdi, ai con
ai mat? Pang lang thang & mot noi nao? Kho khan dé nang 1én
cac dong chi nhu hon nui Ién va ciing dé ndng trong long toi.
T6i van con dua stirc 1at d6 hon nui dé chir cac dong chi phai lat
d6 né di thoi, néu khong né sé de chét ching ta chir khdng
con cach nao hon ca.

Lién oi, hdm nao tam biét Th., Li€n con hén Th. va dan di
dan lai rang Thuy phai canh glac nhu’ng hom hay NQuoi nga
xuong trudce lai la Lién, c6 ga| xinh xan va xuat sac trong cong
tac, co gal cung cua bénh xa khong con nita. Lién oi con song
ngay nao Thuy thé sé tra thu cho Lién, cho Ly va cho ca triéu
ngudi dd ngd xudng trong cudc chién dau sinh t nay.

31.7.69

Chi Hanh ra bao tin cu thé vé tinh hinh bénh xa. Ciing
ddng ngay 28, ngay ma cach day tron ba thang dich da tap
kich vao bénh xa lan dau. Bay gi® ching lai tim vao cho & cla
ta, Lién da hy sinh, anh Tu ciing da hy sinh trén dinh doi va Lé
thi bi chting bat sdng.

Budn thuong cdm uat lam minh ldng ngudi mdc du da biét
trudc nhung van khdng thé binh tinh duoc.



Oi nhirng nguoi da mat va nhirng nguoi con séng, ching
ta van bén nhau, van cung sat canh dé chién dau véi ké thu,
van c6 Lién, c6 anh Tu, cé Ly, Hudng, cé triéu Linh hon nhirng
dong chi than thuong con bén canh t4i, séng va chién dau cho
dén ngay toan thang.

3.8.69

Gap lai anh Tan sau ba thang troi gian truan, tan khéc. Anh
Tan d6i véi minh khéng phai & mét dong chi Bi thu huyén uy
ma chi 1a mot ngudi anh than thiét Khéng hiéu anh cé dong vy
khéng néu trong quan hé minh gitt tron cai ban chat cia mot
nguoi con gai xuat than tur Xa hoi Cha nghla nghia la ldc nao
cling co cai binh ddng than thiét va thong cam khong hé phan
biét cap bac.

HAm chia tay dé anh di vé canh Nam, minh tir trong Binh
MV trd ra, long ban khoan mot n0| la mong gdp anh rudc luc
anh di. Chiéu gan t6i minh ma&i vé tdi nha bong thay anh di ra.
Trong béng chiéu chap choang, mau ao cua anh nhu diép voi
khéng gian, chi con thdy ré trudc mat minh mét nu cudi tuoi,
mot d6i mat sang va den ngm trén khuén mat cta anh. Bong
dung minh thay thuong anh v6 cung, ngudi anh ltc nao ciling
gitr virng niém lac quan ky la. Muén chay dén bén anh, guc
dau trong canh tay anh nhu nhirng lan minh di xa vé gap ba
ma hay ciu Hién nhung minh d&ng yén khéng noi gi c3;
guanh minh con cé nhu’ng ngu’ou khac. Anh bat tay minh réi di
mot doan con dan voi “Canh glac nghe dong chi Tram?” (Mmh
hiéu tleng “dong chi anh dung & day). Khong suy nghi gi ca
minh néi theo anh “Vao trong d6 viét thu vé nghe anh Tan”.
N6i xong minh an han, néi cau dé ngudoi ta sé nghi gi, co ai
hi€u hét tinh cAm anh em gitra minh va anh khéng? Hay 1a ho
khéng hai long khi thdy mot dong chi can bo ddi véi mot dong
chi Bi thu mot cach khong ding khuon kho.



Anh Tan oi, c6 mot diéu lam em dan do khi xem anh nhu
mot ngudi anh trai chi thiét chinh 1a diéu nay. Anh 1a mot can
bd to nhung em thi khong mudn diém d6. Gia anh chi 1a mot
can bé nhu em thoi, em sé thoai mai hon trong tinh anh em
d6i xt&r hang ngay. Anh nghi gi vé dtra em mién Bac nay hé
anh Nam?

5.8.69

Di cap cliru ban dém, dudng di qua nhiéu doan nguy hiém,
nhitng con dudng qudc 16 xe dich qua lai thudng xuyén va
nhitng ngon ddi noi quan My dong. Bén tir nhitng khu cdn ct
ruc sang, minh di giira canh dang Ph6 Thuén, ba bén la ba
nguon sang ruc r&, nui chop, nui xuong rong va nhung hgon
phao sang treo lo Iirng phia truéc mat. Nhumg nguon sang ay
theo cac nga lam bdng minh nghiéng theo cac huong, minh
c6 cam glac nhu mot dién vién dang ding trén san khau nhu
nhitng ngay con la c6 sinh vién Y khoa trong cac bubi biéu
dién ca nhac. Bay gi® minh ciing 12 mét dién vién trén san
khiu cla cudc doi, minh dang thd vai mot cd gii vung giai
phong v&i bd quan ao den, dém dém theo du kich di hoat
dong giita ving ta va gan sat bén dich. C6 thé minh sé gap
dich va ciling c6 thé minh sé ngd xudng, trong tay xach thuoc
con nam chdt va nguoi ta ciing S€ thudng tiéc ngudi con gai
da hy sinh vi cdch mang gitra tudi doi con xanh ngat wéc mo.

6.8.69

Hoang hén trén dong lua bao gid ciing gilr duoc vé nén
tho du gilta hoan canh nao ciing vay. M&i sang nay dich can
vao Kim Giao, trong luc tac chién hai dong chi da bj thuwong
ndng, mot dong chi hy sinh. Tang téc con de ndng bén minh
vdy ma chleu hay dirng giira dong lua chin vang minh bong
thay cudc séng van dang lén. Ngudi ta van gat lda tap nap va



nu cudi van tuoi trén khuén mat ngudi can bo tré cung di voi
minh. Anh ta tén la Céng, nguoi yéu cla Lién. Lién chét hom
nay chua duoc muoi bira, Cong dau budn khén xiét nhung
gio day trudc mdt minh anh van cuoi tuoi va cau chuyen van
tran tré sbdi ndi. M&i ltuc ndy trudc luc di anh 6m cay dan
mang-do-lin choi mét bai nhac vui. Minh nhin anh cam thay
ky la. Néu dit minh trong dia vi cua 'Cong thi sao? Chac khong
thé c6 nu cudi va tiéng dan séi noi ay.

15.8.69
“Ai chién thang ma khong hé chién bai.
Ai nén khén ma chang dai doi lan”.

Phai doc va hiéu siu sac 1oi cGia TS Hiru méi khong bi quan
trudc canh nay. MOt tran ra quan, hai dong chi bi thudng
nang, sau ngum hy sinh, muoi ngudi bi bat song Trong SO
nguoi hy sinh ¢6 anh Dao, ngudoi Huyen doi trudng cua Plrc
Ph6. Minh quen anh tu nhumg ngay dau budc chan vé Blrc
Pho, anh it noi nhung sau sac, rat sat ngum sat viéc va cé
nhiéu uy tin trong quan chung. Trong trdn nay anh di tu minh
dan mot t6 thoc sau vao sat trung tdm quan, anh bi mot vién
dan xuyén tir day lén dinh phoi, vét thuong nguc héd ma
khéng duoc bang bo nén anh choang khdéng hodi phuc.

Gi®d phat hap hoi anh ciing con tinh tao, cling con du sic
hi€u va khéng mudn l1am phién dén ngudi khac. Vira cdp ctu
cho anh nudc mat minh vira chay tran trén mat. Thuong anh
vd han, mudn tim moi cach ciru anh nhung khéng c6 cach
nao. Minh nhu mét chién si hai tay da bi trong thuong, danh
nhin quan thu vii khi trong tay xong dén giét minh - uat (c
cam thu Iam minh run tay. Khdong, minh khong dau hang dau
y chi trd thu sé dem dén thém nghi lvc cho minh. Anh Pao oi



anh cé con nghe thiy tiéng em khong? - Tiéng noi clla mot
ngudi dong chi, mét ngudi em, mot ngudi ban thé sé tra thu
cho anh va cho nhitng dong chi da nga xudéng vi ngay mai
thang loi.

17.8.69

Nhan duoc thu em, budn buén khi thdy em hoi: “Chi c6 con
nhé& dra em moc mac nay khong?”. Chao 6i, sao ma em ngay
tho thé hd dira em thong minh diing cdm cla t6i? Bao gi& chi
cling danh cho em nh¢& thuong tron ven, bao gio chi ciing
thwong em va biét on trudc tinh thuong cao ca thiéng liéng
déc dao ma em da danh cho chi. Em co blet khong, chiéu hay
cling nhu bao nhiéu buédi chleu khac, chi van nhin vé trong ay,
qua l&p suwong chiéu chi van nhan ra dinh ndi xanh c6 mot vét
dat dd, dé la dinh ndi cia qué em, & d6 c6 em dang dém ngay
nh& thuong lo lang cho chi. Bao gio quén duoc em dau?

25.8.69

Nhirng ngay cang thang tot bac. Dém dém bon My di
quanh lang chui ndm trong lda dé sang sém tinh mo lai bo
vao lang tap kich that sém. Sang hay ma&i mo mo sang chung
da bao quanh x0m. Minh xuéng céng su vo&i tu thé da san
sang, nam dudi cong su nghe chung la hét, lung suc phia
trén, cai cam giac ghé tdm cam thu c6 mot sirc nang nhu mot
trong luong de |én trai tim minh. Trong tran can sang nay, me
con chi Thu Huong bi thu‘dng Chi Thu Huong, ngum y ta xa
ma xua ray minh cung & v&i chi, méi dém hdém clung ngoi voi
minh tdm su cho dén tan khuya. Lan dau tién minh nghe
ngudi me cla mot dira con “tap tang” tim sy vé noi dau buon
trude su 10i lam cla ho. Thang bé con chi bu bam va xinh xan
nhu mot dira tré Tay au sang nay bi hai manh ci xuyén vao
nguc ddng viung tim khéng hiéu cé séng ndi khéng. Chién



tranh la vay do, né khong tu tré nho, khong tir mot ba gia va
dang ghé todm vo6 cung la bon My khat mau.

29.8.59

Nguoi me ay con rat tré, nhin khuén mat day dan véi nuéc
da trang tréo va dang ngudoi thon tha cua chi it ai biét duoc
rang chi da c6 mot dua con lon vai ba troi quan. Minh khong
hiéu gi vé chi 1am, chi séng gan Thién - con chi - nhu’ng dém
nay khong hiéu sao chi dem cau chuyén tim tinh cia mot
ngudi me vé dira con duy nhat ciia minh ké cho minh nghe.

Thién ndm nay mudi tdm tudi. Cha cha Thién di tap két,
nguoi me tré & nha cam cui nudi con. Thién da Ién lén trong
tinh thuong ky diéu cia me. Qua thuong con, chi da nuéng
chiéu con qué muc, ngay ngéy moi budi di hoc Thién doi me
phai tra cong, budc chan vé nha Thién doi an banh, bira nao
com khong cé ca thang nho hon bo com di hoc, lam me né
phai chay theo nin ni dé né vé &n mot chan com cho khoi doi
long. Mudi Idm tudi Thién doi di bd d6i, me no khéng cho
nhung Thién da nai la lam. N6 khai tang mot tudi rdi theo mot
dong chi bo doi di vé don vi. Me Thién dua con di ma tin rang
g|0| ]JAm mot tuan nira con minh sé vé. cai thang nhd suot
ngay doi dn vat, chua hé biét lam mot viéc nhd nao tir lGc [&n
dén gid ma lam sao di bd ddi!l Nhung chi da 1am, cudc doi
glan kho nhung vinh quang cda nhitng nguti bo doi da I6i
cuon duoc Thién. Thang nhé chiu dwng moi gian nan cuc kho
ma no chua he tudng tuong duoc ra. Thién da trudng thanh,
mudi bay tuoi em da thanh mot Dang vién. Khong hiéu sao
em khong hé viét thu vé cho me, dang dang ba nam rong.

Ba ndm... chac Thién khéng thé hiéu duoc rang me né da
thuong nh& n6 dén mic nao. Ba nam xa con ciing la ba nam
ac liét cua qué nha. Giac can quét danh pha, chiéc ham phao



noi an & cudi cung cua gia dinh chi cung bi min giat tan tanh.
Chi dan me gia di tim ché & gilta mua mua, nhitng ngay mua
lanh ndm cong queo trong mot x4 hé cta ngudi khac, chi chi
dau khé lo au khong hiéu con minh & dau, c6 40 4m mac
khong? V&i s6 tién it 8i chi mua len dan 4o cho con dé dé doi
n6 trd vé. H&t mua lanh Thién khéng vé, chi so 40 da chat
mua sau, chi dem ban chiéc do d6 dan lai chiéc khac 16n hon
dé d6 doi con vé. Dém ngay chi len 16i di tim héi tin con “Anh
0i, dong chi oi, c6 biét thang Thién & cong trucyng | khéng?”.
Nhung nguoi gap chi vira thuong, vira bat cuoi vi cau hoi ngd
ngan doé. Troi oi, bo doi thi dong, vung gidi phdng thi rong chi
hoi vay mai biét lam sao ma tim?

Cho dén mot ngay do hdi tin con da vé don vi 48, chi chay
dén dong chi can bd phu trach xin di tim gdp con. Théng cam
voi nbi 1dng ngudi me ngudi thd trudng cda chi hira sé dan
chi di dén cho Thién nhung sau nhiéu ngay céng tac vat va
cong vai nbi cuc nhoc vi tim con chi da kiét strc, chi dau nang
ntra thang troi, khi chi khoi thi don vi con da Ién duong hanh
quan di chién dau. Lai nhitng ngay xa cach lo au dau kho vi
nh& con. ROi c6 mot bira gdp modt ngudi quen cling xom dang
cOng tac tai don vi Thién déng, chi mirng hon duoc cuaa. Chi
chup hoi dong chi can bd dé vé con. Anh can bo dong huong
ngdp ngung bao v&i chi rang cach day mét thang sau ba Ian
xin vé tham me ma chua duoc phép, Thién da bd di dau mat.

Nghe tin chi nhu nguoi dién. Bao nhiéu nhé thuong, khao
khat, hy vong mong ch¢ gio day nhu tuyét vong, khong con
sang sudt nua chi chin ngudi can bdé d6 khéng modt chiut né
nang: “Anh khong xirng la ngudi ddng huong vi anh khéng cé
chut tinh qué huong. Anh khong xirng la mot thu trudng vi
anh khéng cé anh dong doi... Anh khong hiéu gi hét, con toi
ma&i roi vu me ma anh danh doan khong cho né gap me sau
ba ndm noé nh& tdi. Con tdi dau? Néu né chét trén dudng di
tim me thi... anh biét khéng? Téi sé tuyén truyén dé khong



mot ba me nao cho con di gidi phong nira dau, Chi bo cong
tdc di Sai Gon, chi khéng hiéu di lam gi nira nhung chi biét
rang néu & nha chac sé dién va song khong noi nira.

Thuc ra Thién khdng dao ngii, em da chuyén di don vi khac
didc biét hon. Trong mot budi di cdng gao em da ghé qua nha
nhung me em dau cé & nha. Thién lai Ién duong. O Sai Gon
nghe tin con vé, ngay chiéu hém dé chi ra mua vé tau tré vé
Quang Ngai. Va chi da gap con, dm con trong long chj lan tay
trén tu’ng ke toc, tung vét seo trén ngudi con. Con chi, thang
Thién 6m yéu, nung niu ngay xua nay da 1a mot dong chi bd
déi v&i nudc da ngam den va dang nguoi manh khanh nhung
ran rdi. Thién di 1a mot Dang vién chinh thirc, mot doéng chi
trinh sat gidi dan day gian kho Nudc mat chi tirng giot roi trén
chiéc 40 mau xanh |4 cdy di bac mau va doi vai dia son vi
nhiéu lan mang céng.

Thién xin don vi vé nha mudi ngay. Mudi ngay lam sao cho
dd véi ngudi me dy. Nhu mét dam rudng khé han giira mua
hé, mot gau nudc mat tham thia vao dau? Chi khéng cho
Thién vé don vi nita.

- Khéng di dau nira hét. C6 chét may chét & day tao ciing
thoa man. Lam cach mang & dau ciing duoc. Tao khong deé
may di nira dau...

Nam trén viing cot glua hai cot tre xiéu veo, minh lang
nghe chi ké. Minh cudi ma nuédc mat chay dai theo nhu’ng SO
toc xod hgang madt. Thuong chj vo van, cam thong vO van voi
tam tinh cia mot ngum me nhung can phai c6 mot ket luan
ding dan dé chi trd thanh me Viét Nam dién hinh ve tinh
thuwong con cho dung dan, biét dang con minh cho T quéc.



Chi oi, chi dirng dé tinh thuwong dy sai duong lac 16i. Em sé
cho két ludn cua cau chuyén deé ghi tiép vao nhat ky cua em.

Dém khuya roi Thién da ngl ngon, ciu bd doi tré lai bé
béng trong canh tay au yém cda ngudi me. Thién oi, ngudi
giai phong quan da tirng lan 16n trén chién trudng voi nhitng
chién cong ruc r&, chau hay noi vdi co di, chau sé xirng dang
la mot giai phéng quan.

30.8.69

M3ay hom nay néng rudt la lung, nghe & Phd Cudng tac
chién ac liét minh thao thirc lo au, dém ngay ra vao khéng yén
da. Linh tinh nhu bao mét diéu gi khéng lanh... Va chiéu nay
qua nhién tin budn dén trong tin chién thang tir cinh Nam
dua ra: Trang mot dém chién ddu lién tuc, ta diét mudi bon
tang, mot HU-LA, 15 xe nha binh, diét mot tram nam muoi
tén My. Mot du kich hy sinh, hai dong chi bi thwong. Oi, sao
dong chi du kich d6 lai la Nhiéu, dira em mo céi cha me, dia
em cung cua Thuan? Thuong Nhiéu chirng nao lai thuong
Thuan chung nay. Chac em minh héo ‘hon tung tac rudt. Em oi
chi hiéu long em, long dra con mé cbi chiu chat nudi em
minh, lo cho nd tirng bira an, glac ngu, day cho né tung i
an, tleng néi. Bay gid... Rat tiéc rang chi khéng dugc gan em
dé 6m em trong long xoa diu noi dau kho cho em, lau tung
giot nudc mat chay tran trén déi mat long lanh cGa em.

Chiéu nay dich tap kich vao lang khi dé Ién dén, xudng
cbng su t6i om va ngdt ngat ma minh chi nghi dén Nhiéu,
nudc mat minh hoa véi giot mo hoi. Nhiéu oi, chi va anh Ba,
chi B6n sé tra thu cho em nghe em!

1.9.69



Tién anh Tan 1én dudng di hop 1dng minh xao xuyén lo au
va nh¢ anh. Tinh anh em da I&én Ié€n trong nhitng ngay qua.
Minh cﬁng da tin rang v&i minh anh c6 mot tinh thuong dac
biét - né cung chi la tinh anh em, tinh cach mang nhung co
cai dam da sau sac cua nhirng tam hon hiéu biét va cam théng
nhau. Hoi chleu n90| lat quyén so cua anh thay may la thu
minh gli anh van cat trong trang s6 d6, may la thu ngan ngui
viét trong trang glay xé vOi. Minh biét t|nh anh, thu tir anh
xem roi xé dét ca loat nhung may td gidy dé anh van glu
nghia 1a anh da danh cho minh mét géc trong trang s6 cua
doi anh.

Trong nhitng diéu anh can din anh So (d6ng chi Xa uy x3
Pho Vin) c6 viéc phai bao vé minh chu dao khéng duoc dé ton
that dang tiéc, khéng duoc lam hao hut von liéng cla Dang.
Minh cudi thim khi nghe anh dan: “Nh¢ day toi gm day”.
Khong hiéu anh So ¢ biét rang trong cau gt gam ay co tinh
ngudi anh lo cho dira em gai hay khong.

M6t cdi tang dau d&n nhat da dén voi ching ta. Bac HO di
tlr tran.

Oi, t6i khong khéc ma thay tim minh ri mau dau x6t khong
thé nao ta duoc. Bac oi! Sao Bac lai vinh biét ching con khi su
nghiép con dang dé! Nuéc nha chua th6ng nhat, d6ng bao
mién Nam chua dugc don Bac vao Nam, ma Bac da yén giac
roi. Bac oi, & bén kia thé gigi chac Bac chua yén long khi nudc
nha con mot nira chim trong Ira khoi, mau dan toc Viét Nam
con chay rong cho su nghiép cua Bac va cua dan toc.

Nh& Bac ching con the chién dau dé su nghlep chung hoan
thanh. Nhé Bac, nudc mat dong lai thanh cdm thu trat vao dau
giac My.



Bac cla con, clia dan toc Viét Nam, cua tat ca nhirng nguoi
vO san trén thé gIO’I hay tin rang Bac khong bao gid chét, tén
tudi va su nghiép ctia Bac sé con song mudn doi!

4.9.69

Thu anh Tan, |4 thu do chinh tay anh dua minh sau may
bira xa cach. Muén néi v&i anh rat nhiéu ma khoéng sao noi
duoc. Anh ciing vay. Tat cd chi vi mot ly do rat gian don:
quanh anh ldc nao ciing 1a ngudi va viéc! Lam sao dé c6 mot
bubi danh tron cho anh em minh hd anh Ndm? Khéng |& suot
nam suot thang anh em minh ciing chi tdm tinh v&i nhau qua
nhitng trang thu va nhat ky thoéi sao Khong, em khdéng chiu
dau anh Nim a. Phai c6 mot bubi nao anh néi cing em nghe
tat ca nghe anh.

13.9.69

Em oi, khoang cach khéng gian va thoi gian cang xa thi chi
cang thay ‘gan em hon. Nh& thuong va lo lang cho em hon
bao gi® hét. Ngay gidp em xa nhu mot diém dén mo nho giira
dém khuya, chi la nguoi khach di duong mat ddm dam nhin
ngon dén ma long khao khat mong doi. Em c6 biét chi da dau
tranh dé em vé gan chi nhu thé nao khéng? Khi thdy y muén
khéng dat duoc chi budn dén nhirc nhéi. Giita muén nghin lo
au dc liét chj khéng quén dugc mot diéu: Bao gi®& gdp em? Bao
gio duoc s6ng gan em nhu nhirng ngay xua than ai? Dung
nga xuong nghe em, hdy séng, phai song dé con co ngay chi
dugc 6m em trong tinh thudng cao quy thiéng liéng ma chi da
dat hét cho dira em mién Nam Aay.



Cudc chién con dai, chi em minh déu la nhitng ngudi linh
dirng & tuyén trudc. Ai biét roi sé ra sao nhung c tin di, nhu
Simonov trudc day da tin trong bai tho “Doi anh vé”.

“Em o1, doi... chj vé!
Doi chi hoai em nhe...”

14.9.69

Nhitng gidc mo ghi lai nhitng suy nghi da han sau trong
suy tuw cia minh. Minh thay minh tr& lai Ha N6i sau bao ngay
xa cach, duoc gép ba ma, dugc gap em va... & Ha N6i ma lai
c6 dlra em mién Nam. Minh gap Thuan, ngac nhién thay em
nhin minh khong chop mat - d6i mat Iong lanh noi dau budn.
Oi, d6 han 1a hinh anh thuc cta cudc séng day gian khd hém
nay.

Nhung ngay nay minh thuong cam thiy c6 don va khong
sao ngan dugc mot noi budn dé ning trong tim. Bénh xa chua
trién khai duogc, van canh Iang thang hay ch6é nay mai cho
khdc. Chiéc gid xach tay nang triu va noéi lo con ndng hon
nhiéu.

23.9.69

Thang Chin gan qua hét, thoi gian qua nhanh dén khoéng
ng®d. Mua thu da vé trén nhitng dong lia wom vang. Canh
ngay mua € ra phai vui vi su no am da vé sau bao ngay lao
déng vat va nhung giac My, nguy lam le de doa dong lGa.
Nhirng doan tau sang som da do quan xudng di can, nhirng
trdn phdo nén vao giita canh dong déng dac bén bo lda... Lo
du, cdm thu da at mat niém vui ca mua gdat. Bong nhién minh
nh& dén nhirng cudn phim va nhirng bai hat trén canh dong



Xa hoi Chi nghia va long quan that mét cau hoi: Bao gio, bao
gio mién Nam mé&i duoc Hoa binh, Tu do, Boc lap?

Thu canh Nam gLrl ra khong c6 thu em. Qua nhitng nguoi
khac biét em dau yéu va budn rau dén suy nhuoc. NOi x6t
thwong em da diét trong Idng. & dau lam gi ciing khéng quén
duoc em. Chao 6i cé cach nao san sé cung em moi kho dau
d6 hd em? Cau chdc em toi binh an dé con gdp lai nhau em
nhé. T noi xa xdi gliti vé em nghin van nhé thuong, cé nghe
khong nguoi em ky la cda toi!

20.10. 69

R4t lau roi khong ghi nhat ky. Cudc song 18 nao lai dé mat
dan nhirng suy tw clla mot con ngudi biét suy nghi hay sao?
Khéng, minh khdng mudn nhu vy nhung cdng viéc dé ning
lén minh. Va hang ngay tirng cai chét dau x6t cia anh em
dong chi lam minh quén di nhirng cai thudc vé bian than minh
nhung quyén nhat ky nay dau phai chi 1a cudéc séng cua riéng
minh ma né phai la nhitng trang ghi lai nhirng manh doi ruc
Ilra chién dau va chdng chat dau thuong cla nhitng con nguoi
gang thép trén manh dat mién Nam nay.

Anh Tam Vinh da chét roi! Anh Tam oi, em khéng bao gi®
quén anh, ngudi néng dan chat phac can cu thuong vo
thuong con va thuong ban be dong chi minh véi tinh thuong
vOo han. Nhirng dém khuya khi minh hgon giac ngu anh luc
duc chui trong bui tre mo nap cong su muc tirng gau nudc dé
ngay mai néu minh c6 xuéng & d& bi lanh. Va anh ciing da
nhuong nhitng chi€c céng su khdong ngap dé anh ra & chd



cong su day nudc va khé khdn... Anh chét roi u anh Vinh!
Khong! Anh van song. Nguoi anh can cu gian di rat doi mén
phuc cla toi.

21.10.69

Tinh hinh cing thang gan dén mic chét. O Mo Dic xe du
da cay x&i hét x6m thon, dan bat chay, can bd hy sinh do dich
can dé bep Ui sdp ca cbng su... Ng6i nghe anh nédi véi minh
ma khéng khéi lo au. Va minh ciing d& doc thay noi lo au con
nang né gap boi toat 1én trong doi mat den linh hoat va sau
tham suy nghl cla nguoi anh than quy cla minh. Cang gan
anh minh cang cam thay tinh anh em thém man ma gan boé
mac du nhitng 1an gdp g& anh em chi chao nhau bang mot
cau hoi qua loa hoac c6 hon chat nao la nhitng cau chuyén
xoay quanh van dé cong tac. Qua nhirng nguoi khac minh biét
anh quan tam va lo l1ang cho minh nhiéu nhung lam sao dé néi
hét ciing anh noi nhé thuong mong doi khi xa anh va 1am sao
dé hiéu duoc v&i minh anh ciing da nhé thuong nhu vay.

Anh Tan oi, anh la nguoi anh than thiét cia em nhung sao
em van thay anh xa la, phai chang vi blic tuong nao dé da
ngan cach anh em minh

25.10.69

Chac khé ai tudng tuong duoc noi nay la noi lam viéc va
nghi ngoi ciia mot nhém nguoi ¢6 trach nhiém quan trong bac
nhat trong huyén. D6 la mdt cdn nha dot ndt bé hoang, cdn
nha con mot ham phao nguyén ven. Vi s¢ bi 16 nén khong
dam quét don van phal dé nguyén rac rudi. Dém vao nam
mudi vo ve bén tai va nhitng hat dat roi 1a td qua cac ké go
lam moi ngudi ngt khdng ngon giac.



Du Quang la mot thdn giau cé va xinh dep cla xa Pho
Quang, mdt xa giau cé ven bién Dirc Pho. Bay givr ai dén Du
Quang chi con nhan ra cai tru phu cua thon nay qua nhu’ng
chi€c ham phao. Ham phdo & day xay rat 1&n va rat quy mo,
lat xung quanh bang nhirng cot go lang bong cla nhung ngoi
nha Ion da bi sap. Trong ham nhirng bd van day sap dang
hoang, rong cé thé dung trd hang ba bén muoi nguoi.

Chiéu chiéu an com xong moi ngudi thi thé [én miéng
ham de phong ho dén phéng lyu dan, dé phong dan thang
ban tir bén ndi Vang sang, DK. va phao... Cudc song thu gon
dan dén mot murc toi thiéu. Hang trdm cai nguy hiém dang de
doa quanh minh.

30. 10. 69

Troi lam lut, nuéc ménh mong phu kin dong ruéng va xém
lang nhitng noi thap.

My d6 quan ti sang hom qua, sang nay day tur bon gio
sang chuan bj dé phong dich tap kich. Troi van mua tam ta.
Bay gIO’ sang My bat dau di can. Bon minh xuong cong su,
chiéc cong su xay theo kiéu ham phao kha quy mé nhung da
lau ngay nén hai 16 hoi bit mat, & ra chi c6 minh va anh Ky &
nhung & nhu vay cam thay kha kho (mac du khong c6 chuyén
gi xay ra), nén minh dé nghij Tam cung &. Xubng cong su hon
moét gi& nudc bat dau dang lén va mat nudc dang lén rat
nhanh phut choc da gan dén nguc. Lanh run lam minh khong
chiu noi. Khong ro My o dau nhung bon minh quyét dinh doi
nap chui vao bui ngdi. Dén trua thay Tam va bi xach sung vO
tim dan chay. Khéng con chiéc céng su nao & duoc ca, cai nao
cling 10t nuéc ma khong rd My & dau. Moi ngudi déu & nha
clia TAm, ai nay déu udt siing va lanh céng run 1t bat (Vay ma
minh ciing ct thiy vui - cé di lam cadch mang m&i c6 canh nay



va nhitng nu cudi van nd trén nhirng déi mai tai nhot clia moi
nguoi. Hang loat dai dién va dong ho duoc dem bép ho Ikra vi
cai nao cai nay déu da uong nudc no say.

1.11.69

Dém qua duong - tinh hinh duong di cang hon day dan.
Nudc lut ménh mong va dich & day trén duong cai. Nhung
khé khin nao ciing khdng ngan ndi. Anh Tan quyét dinh di Ién
va minh ciing quyét dinh cung di du kh6 khin dén mic nao.
Co quan minh con ba ngudi nhung ciing khdng thé di hét vi
diéu kién khdong cho phép. Nam gi& chiéu minh theo anh Tan
di ra bén do, dudng di qua nhitng xdm thén da bi dich ui 1én,
ciy cbi nha ctra ngdn ngang. Lac ddc con vai cdi nha, nhitng
nguon dan nhao nhac chay can, tim ganh lda bé cui xoong noi
gong ganh chay di. Quang canh budn dén thim nudc mat.

Dén bén do chi con mot chiéc ghe duy nhat. Nguoi di
nhirng mudi ldm ngudi. Phai quyét dinh dé bét lai chi di mot
nira. Ngoai so trinh sat chi con lai ba nguoi: Anh Tan, Kinh va
minh.

DPoan ngudi lang |é ra di, budc chan ron rén qua tim mép
rudng, tirng bo gai. Khi qua chiéc cdng ngdm xuéng dudng
qu6c 16 minh c6 cdm gidc nhu Ma-ri-uyt dang di dudi céng
ngam cla Pans. Minh khong hé thay so (hinh nhu d6 la ban
tinh minh rdi), di trwéc minh anh Tan thudng quay lai chac luc
nao anh cung chi thay sau lung anh moét nu cudi va mot doi
mat td mo nhin vao nhiing hgon den ruc sang trong don dich.
Anh Nam cta em oi, em muodn giltr tron niém vui, niém tin
twdng du trong bat c&r mot hoan canh nao. Pém nay qua
dudng em ciing thay vui vi c6 anh dang cung em vuot qua
moi gian khd, c6 anh dnl em qua nhitng chd gay go...



Dén dia diém lic 23 gio dém. Chia tay anh Tan. Anh di
binh an va mau vé nghe anh.

5.11.69

Trdi van mua gié. S6ng & day trong mdt ngdi nha chua ¢
diu vét chién tranh ndy minh van khong thdy am ap mac dau
minh dang séng gilra mot gia dinh ddong duc yén vui. Ngoi
trén chi€c phan ké gitra nha, mam com nghi ngut 1&n khoi
minh nghi dé€n moi ngudi. Cling gi® nay giira gié mua lanh I&o
anh dang trén dudng di sao anh Nam? Gié lanh Iba qua chiéc
ao udt chac lam anh khé run. Uéc gi tinh thuong cua dira em
gdi nay lam moét ngon Ira nho swdi am tirng anh.

Cling gi® nay trong canh Nam xa x6i, noi manh dit dang
lan tran Ira khoi, em tdi & dau? Dudi chiéc cong su nuwdc non
luUm bdm hay trong rirng Xa em moi ngay thém mot quing
duong xa, nhé& thuong chi cling danh nén lai.

Va ciing gio nay bao nhiéu gia dinh khong nha khéng clra
con chau nheo nhéc & vao dau?

12.11.69

Tr& vé voi ndi rirng sau ba thang trdi long dong vat va lan
16n v&i ké thu. Ra di long dau x6t khi nhin lai dong bang.
Nhitng xa thén da nudi minh trong nhirng ngay qua gio day
dang bi quan thu cha dap. Chung da san bang tu Bic Phong
dén tan nui Clra. Dirng & dau HOi An cé thé nhin thau dén bd
bién My Al Chao 6i, dau x4t biét chirng nao.

Nhitng ngudi con lai lang thang khéng ctra khéng nha, ho
khong thé roi bé qué huong du doé chi con lam mot manh dat



hoang tan, cdy coi dé rap duédi banh xe Ui. Vi ho con ruot ra
gan bd véi cach mang, nhung nguoi vo chleu chleu gong
ganh tro vé trén Iuong dat ngdn ngang, ¢d nau ndi com cho
chong vé dn mot miéng no long. Nhitng me gia lum cum
mang com cho tirng dira con uét dam vira nap dudi be sdng
tré ve!

23.11. 69

HOom nay la ngay sinh cua Phucng Em oi! Kh6ng phai chi
nh& em va ngay sinh cua em vi ngon gi6 lanh va mua phun tw
phuong Bac théi vé gay nén cai lanh gira nli ring nay dau
Bao gi® ciing vy, giita hoan canh nao ciing vay chi ciing van
gilr tron trong long nhirng ky niém ém am cua gia dinh ta.
Nh& sao nhitng ngay chu nhat, nhitng ngay ky niém sinh nhat
nha minh déng vui be ban dén chuc murng va nhitng bira lién
hoan dam da am cung HOm hay cling ngay chd nhat, em toi
lam gi dé ky niém ngay sinh cua chinh minh? Chac chan rang
em sé nh& dén chi, trong niém vui em da dé mot chit nhé
thwong cho ngudi chi noi xa. Em t6i khdng thé nao tudng
twong duoc ngay nay chi da lam gi. Ngay nay u? Sang ra vac
rua di lam, budi trua xach thudc trong vai theo hai chi dan
dudng di thim bénh cho mét dong chi can bd. Trén dudng di
gap nhirng nguoi bo doéi, chi da ngap ngtrng dirng lai bén
nguon ban dong huong ma khong biét noi gi. Ho dang bé
mdng nira, nudc da xanh tai ndi voi chi rang ho da bi déi va
sOt rét 1au ngay. Cudc khang chién vi dai nay viét bang xuong
mau va tudi xuan cla bao nguoi, em c6 biét thé khéng em?

26.11. 69
Thém mot tudi doi, them modt nam lka khéi trén chién

trudng mién Nam gian khd. Chac Thuy virng buéc trén con
dudng vinh quang ma Th. da chon. Th. oi, Th. khong buon khi



|6 ky niém sinh nhat cta Th. chi cé 14 rirng wét dam trong
mua dao dat khe noéi v&i Th. nhitng 1&i than mén. Th. khong
budn khi ban nhac mirng Th. hdm nay chi c6 dong su6i ao ao
tudn nudc vé xudi. Va cadn phong ma Th. Dang ngdi dé ghi lén
trang v& d&i cia minh thém mot trang mai chinh la chiéc ham
chat chdi uot at nay. Th. khong budn vi sau nay ma lai nhirng
trang s6 nay, Th. sé tv hao vé nhung nim tudi tré ctia minh. O
day Th. khong c6 nhirng gidy phut am ap giira ban bé bén lo
hoa nhd vai nhﬁ'ng bong hong thom ngat dé trén ban. O day
Th. khéng 6 cai hanh phudc di canh nguoi yéu trén con duong
vang, khi anh chiéu tim dan trong budi hoang hon. O day Th.
thiéu hiéu nhung ciing rat day du.

Cho nén Th. hdy cudi di, hdy vui di, khi v& doi m& sang
mot trang mé&i day vinh quang dep dé.

29.11.69

Bénh xa chua lam xong da lai di chuyén. C6 mot thang da
biet cho minh & chay theo dich. Lai vac ba 16 1én duong di tim
dia diem mai. Minh tré vé canh Nam.

Tam biét canh Bic. Ra di khéng thdy luu luyén ma chi thay
long nang nhirng lo au. Pich dang tap trung danh pha canh
Bac cua cai huyén dau séng ngon gio nay. Chuc cac dong chi &
lai kién cudng tru bam chién dau dé gianh 1y nhitng ngay ém
dém vui tuoi trén manh dat tru phu xinh dep nay.

30. 11. 69

Puong hanh quan bao gio cling glan kho, nhat 1a di céng
tac trén cai chién trudng My déng quan nay. Qua Pho Nhon,
khong mot béong nguodi, nhirng ngdi nha tro trui véi nhirng
chiéc cot chay d& trong nhu nhitng bédng ma. Khdng hiéu sao



minh cdm thiy thuong va nhé anh Nam la lung. Qué anh day
sao anh Qué anh sao diéu tan qua anh? Nhitng manh vuon
hoang v&i nhirng bong hoa bach nhat mau hin dam goi cho
nguoi ta nhirng cam giac boi hoi nho ti€c. Minh ngat may
nhanh hoa khéng hiéu dé [am gi ma cam theo méi cho dén khi
16i qua séng bén bé m&i chiu dé troi. Khong quén dau, nguoi
ban duong véi nhitng ky niém don so ma dam nét.

1.12. 69

Tré lai Phé Cuong, bdi hoi xic dong khi gdp lam nhing
nguon quen biét. Van nhu ngay nao “qué huong Pho Cuong
van dong vui va nhirng nguoi quen nong hau dén minh véi tat
ca mén thuong. Bao gi¢ ciing vay, bao gio minh cling c6 cam
gidc nhu mot dra con xa nha lau ngay méi trd lai nha dé
duoc sdng giita tinh thuwong cuda gia dinh.

2.12.69

Gap lai em, chi hinh dung nhuw gi(‘y phadt gap nhau em sé
guc dau trong tay chi nirc nd khéc va chi ciing nghen 10i khi
budc vao n90| nha cli ma vang bong em Nhiéu. Nhwng nao
hiéu vi sao gdp nhau, chi em déu cudi vui.

Sung sudng biét chirng nao khi duwoc tré vé sdng tron
trong tinh thuong tha thiét cha em. Nhitng ngay séng & canh
Bac chi khé ma turdng duoc c6 ldc nao dé lai dwoc nhin doi
mat long lanh cua em, kho ma tuwdng duoc luc nao lai duoc
cam tay em va vudt trén mai téc em. Hém nay lai c6 ngay do.
Bén em cé ca Thuong, may chi em minh dd séng nhirng ngay
adm ap vo cung. Tinh thuong cach mang déd sudi am tim t6i,
t6i khong con thay lanh mac dau gi6 lanh dang vé va mua
phun dang rac déu trén khap xém thon.



Ngai mai Ién duong, hen ngay gap lai nhitng nguoi than
yéu va gap lai em, nghe em cua toi!

3.12.69

Dém lanh, gi6 déng bac tirng con thdi vé 1am minh lanh té
ngudi. Chay dén bén em, minh khé run vi lanh va minh da am
lai nho em dem tam du choang |én vai minh va ban tay em
nam chat tay minh tha thiét thu‘dng yéu. Chua dén gio di
minh ngdi nan lai mét thdi gian ngan nhung thoi gian khong
chiéu minh. Bén gid kém mudi lam minh va Thuong khoac ba
16 1&n vai. Em minh tién minh di cho dén tan cho tap trung.
Glay phut chia tay minh nhin em thdy trong doi mat den ngoi
iy mot noi nhé thuong ky la - minh da chia tay em nhu chia
tay mot ngudi than yéu rudt thit.

Bao gio gap lai em day?

C6 phai Ira khoi chién tranh dd lam nuwéc mat minh kho
can? Truwdc day mot cau chuyén dau buon trong mot cudn
phim c6 thé 1am minh glan giua nudc mat thi bay gio minh cé
thé can méi dirng lang yén trong mot budi chia tay ma ngum
di, ké & déu khong hleu ai con ai mat sau buoi chia tay ay Va
chiéu nay dirng trudc ndm mo em Nhiéu, dau thuong dén rom
mau trong long vdy ma minh ciing chi rung nmg nudc mat.
Nam md nam ngay bén dudng di, vong hoa chua tan, em chét
da hon mot tram ngay ma tudng nhu dira em nho dai ay mai
ngd xudng. 6t mot nam huang cam lén ndm md em ma
minh nghen ngao khéng biét néi gi v&i ngudi dia chét. Nhiéu
oi! Em did chét nhu mot ngudi chién si kién cudrng ma cudc
d&i em 1a bai ca cho nhitng ngudi con séng ca ngoi. Nhiéu ol
Em chét di gitra tudi doi xanh ngat udc mo, giira tinh yéu



dang no tham. Chi va nhirng nguoi than clla em chi biét hira
v&i em rang sé tiép tirc chién dau dé tra thu cho em.

4.12.69

Gap lai Van, hai dda 6m nhau va minh cam dong xiét bao
khi thay doi mat nguoi ban gai long lanh nudc mat. Minh da
tré vé trong vong tay cla chj Hai, cGa anh Ky... cha nhirng
ngudi dong déi mén thuong.

Va nhung ngady ém am trong can nha nhé di dén bu lai
nhitrng ngay gian kho vira qua.



QUYEN HAI

1970

31.12.69

Dém giao thira cua ndm 1969 bon minh hanh quan trén
dudong vé tram cd. Bu0| chia tay v&i nhirtng nguoi quen va
ngudl than trén dat Pho Khanh dé lai trong long minh bao ky
niém kho quén.

Cach day gan mot thang minh tir cdnh Bic trd vé sau hon
hai nam xa cach, nguoi quen dau tién 6m minh trong vong tay
siét chat va nudc mat rung rung la Van, nguoi ban gai thuy
chung ay da thuong yéu minh nhu mot ngudi rudt thit Biét |y
gi dén dap lai nhitng an tinh 4y h& Van? Pém nay lai ra di,
chan budc trén nhitng con dudng quen thudc day gai ludi
him ma minh mién man suy nghi. Cudc chién dau ngay cang
ac liét, cai chét gan mot bén. M&i hdm nao day chi cham vai
phut la minh mot 1a chét hai 1a ndm trong nha tir cta dich. Chi
con cach ching khéng day hai muwoi mét bon minh méi chay,
may ma can bd va thuwong binh khoi ai sao hét, chi c6 diéu
minh mat sach toan bd ba 16, chi con lai chiéc xach nhd gom
mot hop dung cu chuyén mén va mot chiéc dai. Mot dém ngu
rirng va mot ngay vuot ndi bon minh da ra dén cho & cda dan
va can bd Phé Khanh. O dé bon minh di séng giita tinh
thwong clia moi ngudi, ca gia dinh anh Bon, Triru véi nhirng
Hon, Long, Ba, Pic vv.. &y did nang niu chiéu chuéng minh. &



d6 c6 Hoan, cé Tong cé anh Xu nhitng ngudi can bd giau tinh
thuong va té nhi.

Chiéu nay ra di, nhirng nguoi quen than dua di mét doan
duong dai. Bao gio méi tro lai day dé lai ngdi trén chiéc ghe
qua dam An Khé 16ng gi6?

Chao Ph6 Khanh than yéu. Chao Van, hen ngay sum hop.
1.1.70

Thém mot tudi doi, vay la cai tudi ba muoi dau con xa nira.
Vai nam nua th6i minh sé tr¢ thanh mot chi can bo gla dan
dirng dan Nghi dén d6 minh thoang thay budn. Tuoi xuan cla
minh da qua di trong Itra khoi, chién tranh di cudp mat hanh
phuc trong tinh yéu va tu0| tré. Ai lai khong tha thlet voi mua
xuan, ai lai khdng muén cai sang ngoi trong d0| mat va trén
d6i méi cing mong khi cudéc ddi con & tudi hai muoi?
Nhung... tudi hai muoi cta thoi dai nay da phai dep lai nhirng
udc mo hanh phic ma lé ra ho phai cé...

Udc mo bay gio 1a danh thang gidc My, 1a Poc lap, Tu do
ctia dat nudc. Minh ciing nhu nhitng thanh nién khac da lén
duong ra tién tuyén va tuoi tré qua di glua tiéng bom roi dan
nd Tubi tré ctlia minh da tham dugm mo hoi, nuoc mat, mau
xuwong cta nhitng ngudi dang séng va nhitng ngudi da chét.
Tubi tré cGa minh di cirng cap trong thdr thach gian lao cla
chién trudng, tudi tré cia minh cling da nong ruc vi ngon Itra
cam thu dang ngay dém hun dot Va gi nira, phal chang mua
xuan cla tudi tré ciing van tham duom thém vi mau sac cua
mo udc va yéu thuong van anh lén trong nhirng d6i mat nhin
minh. Mot d6i mat den tham quang vi thic dém nhung bao
gio dén v&i minh cling 1a niém vui va sbi n6i. Mot déi mat long
lanh duéi hang mi dai ciing vay bao gi®& ciing dén v&i minh



tha thiét tin yéu. Va doi mat tinh ranh cila mot ngudi ban gai
nhin minh nhu hiéu hét, nhu trao hét niém lin. Th. oi! DO phai
chdng Ia hanh phic ma chi Th. méi duoc huéng ma thoi? Hay
vui di, hay glu' tron trong 1dng niém mo wdc va dé mau xanh
cla tudi tré ngdi rang mai trong doi mat va nu cudi nghe
Thuy!

2.1.70

L&n roi ma sao Th. van 1a ¢d bé hoc sinh ndm nao gian doi
quay di khi ma con biét bao nhiéu diéu chua néi hét. Minh van
la ¢ bé Th. niing niu trong chiéc néi tinh cam. Tinh thuong
clla moi ngudi than yéu cta minh 1a chiéc ndi mém ru minh
trong gidc mo cla tudi tré. Bao gio> minh mé&i hét doi hoi cudc
d&i phai chiéu chuéng minh Bao gid minh méi blet nhan nai
nhu nhirtng ngudi me hién, vo dadm cam chiu moi dang cay vé
moi mat dé gia dinh ém Am? Minh thi khdong duwoc vay, minh
chi c6 thé cam chiu moi ndi khé vé mit vat chat danh cho
ngudi than nhung tinh than thi minh phai la ké duoc vu tién!

4.1.70

Gap lai anh giita ddm déng ngudi. Khéng thé néi cing anh
duoc gi ca. Anh Nam oi, sao tinh thwong khong bao gio duoc
tron ven giira chién trudng lra khéi nay phai khong anh? Nhé&
dém nao trong budi chia tay, anh cAm ban tay em ma ciing chi
néi duoc rang: “@ nha canh giac nghe em”. Em nhin d6i mat
anh biét hét anh din em nhirng gi roi d6.

Lai chia tay, 6i sao luc nao ciing chi la chia tay, lo au va
thuong nhé. Bi di, ngudi anh trai than thiét, nguoi dong chi
than yéu da diu dat t6i qua nhitng ching dudng gian kho.
Mong ngay gap anh, em sé néi anh nghe tam tinh cia dra em



gdi ma anh di danh tron tinh thuwong duy nhat cia mot ngudi
anh cho nd.

6.1.70

Cong viéc bon bé lam minh dau dau hay con vi mét viéc gi
nira? Viéc gi ma cam thay khong thodi mai trong Idng. Vién
ngoc quy trong tay minh da dé rét xudng dat. Du c6 lugm 1én
mau sac no ciing khong con long lanh nira, du chua v& nhung
n6 di xwdc mat roi. Pang budn biét may hé Th.. Th. oi! Xin
Th. hday lam nhu 1&i khuyén cha M. ngudi dong chi yéu
thuwong: Phai kién dinh, thiéu kién dinh du chi mét phut ciing
c6 thé gay cho minh nhitng an han vé bao hau qua khong sao
ludng trudc. Hay rén gilia pham chat cta mot nguodi Pang
vién nghe Th.. Cudc doi Th. 1a mot cuén sb, nhitng dong chix
ghi trén d6 dep nhu modt bai ca nhd. Xin Th. hdy ghi tiép
nhitng dong xtrng dang.

Hay hra trudc toa an lvong tam di Th. nhé. Th. sé gilr tron
tat ca nhirng gi cao quy cia mot ngudi Dang vién, mot ngudi
tri thurc.

M. hoi Th.: “Anh c6 phai la Vi Khiém khong khi Thuy la
Huwong Giang”. Biét tra |&i sao day? Chién tranh di cudp cla
Th. moi mo wéc vé tinh yéu. Th. khong mudn va ciing khéng
thé nghi dén né bdi vi cudc séng quanh Th. khéng cho phép.
Cho nén M. hiy di di, theo tiéng goi cla chién trudng va Th. &
lai - cling la tat ca cho chién trudng. Hen ngay sum hop sé noi
sau nghe ngudi dong chi yéu thuong!

7.1.70

TOi durng day gitra nui rieng 16ng gio



Mua day trum ca rorng cay.

Nghe gio mua dong bac théi vé day.

Long bbng thdy nho tercfng da diét.

Oi nhitng ngudi than yéu & noi xa cé biét

T6i nghi gi trong gid lanh chiéu nay

Chiéu nay...

Ai di gitta hang cay

Trén nhitng con dudng thénh thang cda trdi tim Té quéc.
Ai di giit c6ng vién Théng Nhat

Nhin béng dira nghi dén mién Nam

Va nhirng bong hinh tha thiét yéu thuong
Bong dang vé diy g/u"a long Ha Noi.

Nhu nhirng dém ndo H6 Guom da héi

Vai ké vai vui dén xudn sang

Chiéu nay...

Gitta dinh Truong Son

Nguoi giéi phdéng qudn trén duong ra trdn tuyén.
Co nghi gi chéng hé&i nguoi thuong mén

Khi nhin vé ddy nui percmg Nam

Song bién Sa Huynh van man nho thuong
Van dat dao dém ngay vay goi

Van cho anh véi chién céng chdi loi.

Va hen ngdy dat nudc yén vui

Ta lai cung nhau tay nam trong tay

Di dén mua xudn gilt niém hanh phic.

Chiéu nay...

Trong can nha gitra xom thon quen thuoc

Ai ngh/ gi ma déi mat /ong lanh

Mua nang ddi dau trén mai téc con xanh

Van khéng phai trong 10ng tinh thuong cao dep nhat.
Co nhirng dém dai trén duong cong tac

Long boi héi khi tro lai duong xua

Clng duong nay ta da tién dua

Trong nhitng budi chia tay ndng tinh rudt thit



Ai biét chdng du ta cé chét

Cho ngdy mai cho dit nudc tu do

Thi trong ta van tron niém mo

Va tron ven ca tinh thuong chung thuy
Chiéu nay...

Trong nghin suy nghi

Ai khé tho dai thodng nét lo du

T6i thdy roi trong nhitng dém thdu
Mot déi mat den van con chua nghi

Ai lo cho déng bao, anh em, déng chi
Ai dau long khi bom dan con roi

Oi nhiing ngudi than thiét cda téi oi.
Gilta chiéu nay téi bay vé sum hop )
T6i hén nhirng nguoi than va Ié tran trong mat
Giot Ié chdy dai tham man yéu thuong
Puong di bao noi gian nan

Ban chan 16i sudi bidng ngan ta di
Chéng gai nao co xd gi

M4t nhin van mét hudéng vé ngay mai
Va ai ¢é biét chdng ai

Tinh thuong da chap canh dai cho ta.

8.1.70

Cling trén con duong nay ngay xua khi chia tay, em dua
minh |én mai gan nui. Bay gIO’ cling van 12 em, van tinh
thurcmg thiét tha nong bong va nang triu lo au nhung em cling
chi c6 thé noi vai chi bang vai cau noi khd khan roi chia tay
chi. Tr&i t6i den nhu muc va mua nhu trat nudc, chi di gitra
dém mua khong nh& dudong nén lac mdi - khong trach em
nhung sao thay cli than la lung. Chj biét rang trong cudc hop
y nghi em dang lan theo tirng budc chan chi run ray budc
gitra con dudng lay 10i, chi biét rang em khong thé tap trung
moi khi nghe tiéng phao né doc theo dudng chi di. Nhung...
budn biét may hd em? Sao ta lai khdng thé ciung di nhu nhirng
ngay xua? Em oi, du trong hoan canh nao ciing vay hay rén



gitia cho tinh thuwong sang ngodi nhu ngoc quy. Dirng dé mot
vét nho nao trong dé nghe em. Chi em minh hay diing cam
trong moi gian nan, hay binh tinh sang su6t trong moi tinh
hudng quyet bao vé dén cluing tinh thuwong trong trang, thiéng
lieng cho dén tron doi.

Chinh hudn Bang. Thdy sai lam cla dong chi ma minh rung
minh. Dirng bao gid nghe Th.! Birng bao gi¢ dé chi bé phai c6
nhitng cuoc hop kiém diém nhu vay doi véi Th..

Chiéu nay ngdi trén chiéc sap phong mé minh bdng nhd
dén Lién, & day Lién da song va da chét. Mo Lién chon trén
dinh doi, minh cling chua dén tham nhung moi lan dén can
phong nay minh lai nhé dén Lién. Cudc song that |a ngan ngui
nhuwng mot ngay qua phai 1a mot ngay xirng dang. Pirng dé ai
d6 khi ké lai lich str d&i minh c6 nhitng tiéng ché bai.

9.1.70

Nh& em - em 14 ai, 1a mdt ngudi than, mot ngudi dong chi,
la dra em than yéu hay mot nguoi xa la. Nén ndi thé nao day
nhi?

Mot chum hoa van tho
Va mét nhanh hoa mai

N& chen mau tuoi tham



Trong dnh ndng ban mai.
Cudc doi roi sé ra sao ha Th.?
10.1.70

Dai hoi chi bo, trong ba dong chi chi uy méi c6 minh. Minh
kh6ng ng® boi vi tudi Dang that 1a qua non tré ... Budc dudng
di con tram nghin gian kho, chac Th. virng buoc di len, dap
bang moi trd luc dé xirng dang 1am moét Dang vién chan chinh
nhat.

12.1.70

Nhirng ngay song bén em, nang nhung suy nght, khong noi
thi cling thay kho, ma néi thi biét ndi gi. Piéu nao can n0|
nhung cling da noi roi. i, biét noéi gi day khi ma cudc song
tinh bang giay, bang phat. Chi khdng mudn nghi Xa, chi muon
noi nhitng diéu trudc mat. Dleu dé 1a: moét phut séng phai la
mot phut vinh du. Trudc mat ta ngan van chong gai, mong em
hdy giltr tron tinh thuong tha thiét, l1ay d6 lam ngudn ddng
vién, 1am cho dua cho cudc séng nghe em.

13.1.70

Vay 1a M. di ra di! Khdng thé nao minh lai nghi su viéc nhu
bay gi&. TAm ndm vé trudc dudi rang ciy trén con dudng cii
minh hen M. di Nam, khong mot loi hia hen, khong mot giot
nudc mat trong budi chia tay, dé roi suét ndm nam sau minh
danh tron tinh yéu thiét tha chung thuy cho nguoi giai phong
quan ay Va minh da lén dudng vao Nam theo tleng gO| clua T6
quoc va tinh yéu. Minh da gap lai M.. Ai cung twdng rang hanh
phtc d6 khéng c6 gi sanh duwoc. Nhung cudc doi that 1am noi



éo le. khi xa nhau minh da thiét tha tham goi tén M. trong
tiing gidy tirng phit, nhung khi gdp nhau minh da dé cho long
tw ai ngu tri Ién trén tinh yéu. M. khong phal la cua riéng
minh, danh rang M. ch| danh tinh yéu cao nhat cho DBang, cho
nhan dan, nhung néu dé cho minh qua it yéu thuong thi...
khong thé dap ing vdi trdi tim sbi n6i yéu thuong cdia minh.
Minh khéng hé doi hoi phai gan nhau, phai cudi nhau ma chi
mong rang du giita bom roi, dan nd gitta Ira khoi chién
truang tinh yéu van sang ngoi ruc r&. M. da khong lam duwoc
nhu vay va minh da bat con tim minh phai quén di nhitng gi
da nudi séng né trong hon mudi ndm nay.

Minh qua ding nhu 161 M. nhdn dinh: “Th. ¢6 tinh yéu dam
say manh liét thuy chung va nhiéu tu trong”.

Ba ndm qua hai dira chi gdp nhau hai lan, minh va M. déu
cam thay buon khi nght dén tinh yéu.

Loi tai ai? Tai minh hay tai M.? Khéng ai tra 1&i duoc, ai
cling ban luan va gop y cho ca hai dra minh. Nguoi thi
khuyén minh khéng can thiét phai tiép tuc yéu modt ngudi
khéng xirng dang trong tinh yéu vé&i minh. Mot sd ngudi khac
hiéu M. hon thi ¢cd khuyén minh dirng tu ai dé trd lai véi nhau,
nhung hai dra chi cudi trudc tat cd moi y ki€n. Khong ai hiéu
ndi tinh yéu cla hai d&ra dau. Va dé gidi quyét duoc ciing
khéng mot y kién nao ngoai y kién cla hai dia.

By gio' M. ra di khéng gdp Thuy, nhu 13 thu M. viét lai “Su
song cua tinh yeu khéng can su c6 mdt cua nhau, du & Nam
hay Bic, du la gan nhau hay cach ngan dam dudng nang mua
cat bdng... & dau anh ciing van Ia anh cla tdm ndm qua va
nhiéu ndm nita dé ma yéu em tha thiét. Hiy sdng v&i nhau
nhu mot ngudi than yéu nhat trén doi. Quyén quyét dinh la

hoan toan do em....”.



Cach giai quyét dé ciing duoc. & dady minh ciing sé danh
tron cudc séng cho chién dau va cdng tac - khdng thé nao cé
tinh yéu nao duoc va M. & d6 chac ciing khong thé nao ¢6
duoc mot tinh yéu chan chinh khi nghi dén ai khac ngoai
minh.

Cuoc doi da danh cho ta mot doan duong nhu vay thi hay
rang ma di, bao gi¢ gap lai nhau hay néi tiép dén tuong lai.

Chuc M., ngudi dong chi yéu thuong 1én dudng binh an -
goi theo M. ngan van nhé thuong, tinh nhé thuong cia mot
ngudi ban va mot nguoi dong chi.

15.1.70
Chiéu muwa Pong Ram.

Trd lai Dong Ram. Minh da tam biét noi day ngay 28.4.69
khi ma bénh xa bi dich tap kich vao. Hom nay tr& lai nhin
nhirng nén nha sup d6, ngdn ngang than cay chay, long minh
tran ngap xo6t thuong.

Noi day da ap U biét bao nhiéu ky niém vui budn trong doi
cach mang cda minh, noi day da két nap minh duéi c& Bang
sau bao ngay phan dau gian kho.

Noi day da ren luyén minh tr mot sinh vién méi ra truong
tréd thanh mot can bo lanh dao c6 nhiéu thanh tich trong cong
tac.

Noi day da nay sinh tinh chi em cao quy thiét tha, mdi tinh
da nang minh di virng budc qua ngan van chéng gai trong



cuoc doi.

Dong sudi nay mot budi trwva nao minh dirng chd em, goc
cidy nay minh da ngdi cing em sau nhirng ngay xa cach... Bao
nhiéu ky niém lan luot hién ra trong 6c minh... Gidc da chép
cla minh hai quyen nhat ky Tuy da mat nhumg trang s6 vo
gia do, nhung con mot quyén sé quy hon ca, dé Ia b 6c cua
minh, né sé ghi lai toan bd nhitng diéu n6 da ti€p thu duoc
trong cudc séng.

21.1.70

Minh tu thay may bira ray minh cé nhiing cdi buc minh kha
vO ly... Xuat phat tr dau Anh em va ca chinh minh déu thay
khé chiu.

Khéng thé nhu vay duoc dau Th. oi, Th. hiy nghiém khac
v&i minh, rén luyén Th. thanh moét ngudi chi biét nhin ngudoi
nho hon, thanh mdt ngudi em ngoan ngoan diu hién, |lam mot
can bo cé trach nhiém, hiéu y quan ching va biét dit quyén
loi chung I&n hon tat ca. Phai khiém ton, uy tin 1a moi nguoi
mang dén cho minh b&i sy mén phuc chir khéng phai minh tu
gan cho minh duoc.

Mong Th. hdy nghiém khac khic phuc nhitng thiéu sét
trén.

22.1.70

Chleu vang noi Hoc Bau Iop chuyen khoa cta Phd Cudng
da vé dé lai ngdi nha trong trai vang lang bong nguoi. Minh
tr¢ lai day khéng thé giau duoc noi buon trudc canh vang vé
nay. Vi nhung nhé thuong sao Th.? Chac rang trong nhirng



ngudi trd vé cling cé nhitng ngudi bui ngui chia tay noi day.
Qi! Tinh cam bao gio cling cang mong trong trai tim Th..

24.1.70

Dé&m lanh vi nhitng hat swong té budt, trang sang nhu
guong, cai lanh ciing nhu nhirng ludi dao lua khé vao da thit.
Lép du mdng khdng di A4m lam minh run 1én khe khé, cai lanh
lam minh thao thtrc va hinh nhu con c6 mot tinh thuong soi
ndi cling tran ngap trong long minh. Minh nghe hoi thd nguoi
dong chi than yéu am bén tai va nghe trai tim ho dap manh
mé trong 16ng nguc. Cudc chién dau nay tram nghm gian kho,
hom qua trén dudng minh di, dau giay gidc con méi bén xac
moOt nguoi bo dbi nga bén duwong con chua chon va nhirng soi
day gai min gidc con gidng day trén dudng di. Bon minh qua
déo ai gilra mot thoi gian trong, dich méi vira quay di va lat
nita né lai tré vao phuc kich lai... Cai chét qua gan giii va gian
don. Cai gi lam cho cudc séng bon minh van bung |Ién manh
liét D6 phai chang la tinh nhan ai gm’a nhu’ng con nguoi? o
phai chang la niéem mo wéc & ngay mai van con chay bong
trong minh va nhirng ngudi dong d6i? Co phai vay khong hé&i
ngudi ddong chi yéu thuwong?

28.1.70

Cé m6t niém vui va hy vong anh 1én trong déi mat ay. Niém
hy vong 4y nhom |én tir bao gi T nhitng ngay hé chéi chang
khi Ilra dan chién trudng néng ruc troi. Tl nhitng dém trang
mo trén duong c6ng tac? Tu nhirng phl]t gian lao khi cai chét
ké bén... Th. oi, 6 gai giau nghij luc va ly tri, c6 du sirc dap
tat niém tin ay di sao? Nhu mot ngudi trong cay dung trudc
manh dat can cdi gitra sa mac, tu ho ho thira hiéu rang & day
chi c6 ciy cha 12 moc duwoc, vdy ma van c¢6 mét hinh anh
thoang qua trong tam tudng ho, dé la hinh anh mot nhanh



hoa lan mdng manh yéu dudi va quyén rii. Khong dau Canh
hoa lan dy phai sdng trong mdt chiéc chau kiéng, né sé chét
néu dem trong gilra sa mac. Phai hiéu vay va phai lam nhu vay
~ chi trir khi con ngudi lam chu thién nhién, dem d(‘)ng nudc
ngot tudi lé€n sa mac, lic d6 nhanh hoa dy mai séng duoc.
Minh chac khéng phai cai thé hé dé dau.

Bé Nga da chét, m&i hom nao dé Nga con dirng hat dau
nghleng nghiéng mot bén: “Con C6 c6 con ca dua la con cua
da né nam trong 14 né nam trong khe né c6 tam cai “ngoe”...”.

Nga sinh ra gilra nui rirng Gia Lai, me n6 da mot tay 6m
con, mot tay cam rua phat rﬁy phét nuwong vira nudi con, vira
hoc, vira cong tac suot bon nam rong. Nguoi phu nir Viéet Nam
nao cung kho nhung chac it ¢é ai khé bang chi Str. LAy chong
va c6 thai... cho dén ngay dé con ra va nudi con khén l&n chi
khéng hé duogc mét 1oi déng vién an Gi cla chdng. Vi cb
nhitng su hiéu 1am nén chong chi dd khong nhin dén chi. Bon
nam cuc khd, chi da vira nudi con, vira hoc. Chj gia trudc tudi
kha nhiéu, nhung buéc dudng cla chi ciing truédng thanh. Chi
da la mot dugc si, mot dang vién, mot ngudi me c6 dira con
ngoan nhat mot nguoi vo biét nhan nai chiéu chdng. _Chi vé
dong bang gdp lai chdong va nhu’ng ngay hanh phdc ngan ngui
ay da qua, chi mang ba I6 vé tinh chua day mot thang bé Nga
da chét.

Bé Nga déd chét vi sung phdi ma khéng duoc diéu tri. Dich
can mdi, khong ai biét Nga dau nén ciing khong qua lai gi can
nha ngay sat don dich ay.

Nga chét, thwong Nga va thwong me né rat nhiéu (mac dau
chi SU hiéu 1am va déi véi minh khong tot). Ciing 1a do chién
tranh! Néu khéng mdt chirng bénh thudng tinh nhu vay dau
c6 lam mot dira tré nhu Nga phai chét?



1.2.70

Nhirng chuyén khong dau vao dau nhung né nhu mot cai
gai cit nhéi mai trong minh. Phai biét bao vé danh du nghe
Th...

Ngay tu béy gio sé xem thir xem Th. c6 phai la mot nguoi
dang de M. va moi nguai lin cay hay khong? Du’ong di qua bao
vuc tham chi can lo 1a mot chat it 1a du sa sdy xudng hd roi.
Hay tinh tdo va canh giac.

2.2.70

Nhitng buéc ra di ning triu cdm thu. Con dé quéc My con
phdi c6 nhitng budi ra di nhu hém nay Pém khong tring,
minh muén nhin rd mat tirng dong chi nhuwng anh dén chi soi
rd miat mot s6 ngudi. Téi dirng nhin em, em yéu thuong,
mong em hdy canh gidc. Chij sé thirc ch em tré vé. Khéng thé
nao dap tat duoc noi lo au dé nidng trong long. Oi! Ai ma hiéu
duoc gia tri cla tirng gidy, tirng phat cda cudc séng hdom nay
quy bau d&n mic nao khdng? Mot phut séng la mot phat
chién dau phuc vu cach mang. Téi mudn vé tu nhung diéu dé
khong thé nao thuc té duogc. VO tu lam sao khi mau dong chi
ciia minh van nhé uét dudng di.

3.2.70

Cai gi vang vé bao trum lay khéng gian va bao trum lén
minh thé nay nhi? D6 phai ching 1a ddi mat mé to chan chat
noi an han vi cong viéc that bai trén khudn mat than yéu. Do
phai chang la cai ngheo clla mot cai Tét chién tranh trong gla
dinh thay thudc? Khong hiéu nira, minh chi thdy budn, ndi
budn cla ai ddu ma sao dé ndng trong tdm tu minh. Tét dén



nao c6 y nghia gi dau Th. oi, bi quan dé'y uw? Muia xuén khéng
vé trong Th. nira u? Ning hanh ma van lanh y hét nhu nam
nao, khi thay nang hanh gieo vang trén luéng cai minh van
thay lanh vi thiéu mét tinh thuong clla mdt ngudi than yéu
nhat. Bay gi®... tdm ndm da qua roi.

6.2.70
Giao thua.

B6n nam rdi xa nha, giao thira 1an th tu song xa nhu’ng
nguoi than yéu. Ha Noi oi! Dém nay H6 Guom ngudi van vai
chen vai, Thap Rua van rung rinh anh dién. Nhung ta biét Ha
Noi cla ta niém vui khdng thé tron ven. Trdi tim con mot nira
r&m mau thi 1am sao vui cho danh. P&m nay moi ngudi déu
mang ndng trong long néi nhé thuong. Va & day ciing hoa,
cling banh tét, ciing 1&i ca tiéng hat nhung ldong minh ciing chi
la nh& thuong.

BOn ndm mdi dn Tét dong bang. Th. oi, tinh mén than cda
dong bang khong thé sudi am cho Th.? Nu cuoi trén moi dau
phai la nu cuoi trong long!

Khong dau, hay vui di voi mua xuan Th. nhé, hay yéu tung
gidy, tirng phut cua cuéc song hom nay.

7.2.70

Cling la mOt dém mua xuan, mua xuan roi sot trén mai
toc. Dém hay troi toi, anh sao m& chi du soi con dudng cat
trang gitra xom thoén. Chia tay em trong lo au. Tinh hinh sdp
dén sé nhiéu cing thang, minh di dé lai dang sau nhiéu gian
kho. Em oi, liéu c6 con duoc gdp nhau nira hay khong? o6i



cudc chién tranh dang cam thu biét may, né chi dem dén cho
minh dau khé théi, phai khéng em? Chi biét |a sai khi néi voi
em rang chi khong mong ngay tré lai gap ba ma. Em trach chi
bi quan, chi khdong bi quan ma dé chi la thuc té.

Tam biét em, nhat dinh sé con gdp lai em, s& hon |én doi
mat den than yéu cda em.

18.2.70

Hon bao gio minh mong uwdc em duogc di A(30), em di chi
s& mat mot cho dua trong cudc sdng, mat mot ngudn an Ui
déng vién, mat mot ngudi bao vé cho chi vé cac mit... Nhung
vi trong lai cila em, chi van mong udc diéu dé. Tinh hinh dudi
d6 may hdm nay cing thang chi khéng thé yén long khi nghe
tiéng xe tang gam ru duédi doé. Tirng trang phao nhu dong vao
6c chi. Em oi, c6 canh giac nghe em.

19.2.70

Gap lai em xiét bao mung r&, chi nhu song lai nhitng ngay
xua khi con & Bénh xa Dong Rim, em tir dudi dong bang lén
mang trong long tinh nh& thuong chdy bong nhung khi da
duoc gdp lai nhau chi em déu than nhién nhu dén lanh lung.
Sao vay ho em?

Pém hay trong can nha gilra nui rung chi ng0| hop co quan
ma biét c6 mot doi mat nhin chi mén thuwong va vui sudng.

Oi tinh chi em thiét tha s6i ndi bao nhiéu.



Duoc tin me chét va cha bi thuong nang giac da chd di,
Tam khoc Iang ting hoi. Biét néi gi an Gi Tam dugc day,
nhitng & ndi xuat phat tu day long minh chi 1am Tam khoc
nhiéu hon. C& ngdy la Tam nhu nhitng ngudi khac muén
cham dut sém noi dau budn bang cach néu Ién nhitng canh
dau thuong tang toc cla gia dinh ho thi minh khong n&. May
nam nay biét bao |an minh chi&ng kién canh nay roi, vy ma
long minh van thdy run |én thuong x6t va gan nhu so khéng
mudn thiy né nira. Thuan ciing dén bén Tam an ui, em nhin
minh, chi mot cai nhin thoéi cling da hleu rang em di noéi: Day
chmh la canh ngd clla em modt ndm vé trudc va no lai vira tai
dién may thang trudc day - chi hiéu vay khong?

Chao 6i, tinh thuong ddi v&i em cling xuat phat tir nhirng
giot nudc mat ay do, chi di thuong em cdi cit va da dem tinh
thuwong cia mot ngudi rudt thit swdi Am trdi tim em tir do ay
dén ray.

20.2.70

Minh nhin mai nguoi con gai dy, d6 la mot cd gai cé than
hinh khoé manh va can do6i, mai téc dai cham ao, nudc da
banh mat va doi mat to. Nu cuoi trén khudn mat c6 dugm mot
vé budn. Noi budn ay xuat hién tir bao gi® Tir khi tinh yéu ly
tudng cta cb bi tan v& hay vi nu cuoi buon dy ma tinh yéu tan
vd Minh thu’ong c6 ay vdi tinh thuong cia mot ké dumg trong
can phong am ap nhin mot ke di gitra gi6 lanh, c6 gai ay con
phai di vi chua dén noi c6 ay c6 thé dirng lai dwoc Hinh nhu
cO ta ghen v&i minh, khong phai cai ghen cila mét nguoi con
gai khi bi nguoi yéu ho yéu mot nguoi con gai khac, ma la cai
ghen vi minh da chiém duoc tinh thuong cla ngudi khac, mac
dau do6 khéng phai 1a tinh yéu nhung né lai c6 mot sirc ning
la ky.



Cudc doi la thé do phirc tap biét bao nhiéu, du ai muén
song don gian cling khong thé nao duoc dau.

21.2.70

Mot 1an nira suyt chét. May chiéc ro va HU-1A quan ban
oanh tac su6t hon mot tiéng dong hd. Khu vuc oanh tac cla
chiing chi cach bon minh muoi mét, dan Ita toi boi n6é choi
tai, minh va cac dong chi ngdi trong ham khong ré ltc nao la
luc vién dan xuyén qua minh, cai chét twdng nhu s& thay
duoc Nhung rdi moi chuyén cing qua di, dich khong phat
hién chinh xac, nén sau moét hdi quan ban ching bo di. Bon
minh voi vang ra khoi khu vuc.

Ra di nhin lai nhirng cay xinh dep v&i nhirng cong trinh
ki€n tric cdia bon minh ma long dau nhu cat. Gan hai thang
qua, hon mudi ngudi don ca sirc luc va nhiét tinh vao ban tay
va khéi 6c xay dung nén cho nay. Nao nhumg ngay mua lanh
doc nui tron nhu do md&, bon minh ao quan wét dam miéng
van cudi van hat, vai van khiéng nhung cay to dé lam nha.
Nao nhitng buéi trua khdng mot ngudi nao chiu di nghi,
budng chén com xudng la lo cam con rua loay hoay trang tri
cho co s& cua minh... Bao nhiéu cong stc... Bdy gio nhu da
trang xe cat bién Poéng... Biét néi sao day? Bao gid cho thuwong
binh c6 chdé nam Bao gi® trd lai nén nép sinh hoat cho dang
hoang nhu cii? Thuong vo ciing nhitng ddng chi cia minh da
lan 16n trong gian kho trong nhirng ngay qua...

22.2.70

_Nhitng dém nam rirng, mai nha 1a vom 14 cay xanh, chi
Hang tinh nghich lach minh qua ké |4 nhin thang vao mat
minh nra nhu cuoi, nira nhu thong cam véi nhitng nguoi can
bo cach mang trong nhirng lac gian truan.



Thirc giac giita dém minh thao thic nhin tring va mién
man suy nghi - ba ndm trén chién trudng lra khéi minh da
trudng thanh. Nam day minh lo cho nhiing thuang binh
khéng c6 chod diéu tri. Nam day minh lo cho bénh xa tén bao
nhiéu cong sirc ma chang hoan thanh, ndi lo du cGa mot
nguoi co trach nhiém trwéc Bang. Con ban than... cé gi dau,
minh di tu nguyén dang tron tudi xuan cho dat nuéc, du cé
hy sinh nao c6 gi 1a héi ti€c dau. Con sdng ngay nao phai
xirng dang ngay dé nghe Th.. Danh du la vién ngoc vo gia
dirng dé cho ai cha dap 1én dé ca, du ngudi dé cé 1a ai, du ho
c6 quyén luc dé€n mirc nao di chang nira.

24.2.70

Mudn trach em, sao em lai x&r s nhu vay? Minh chi mudn
em dung pham nhitng sai 1am da vap nhu véi Lé truéc day va
vOi Mén ngay nay. Hay can nhac ky cang nghe em, dira em
than yéu c6 trdi tim sdi n6i yéu thuong va giau nghi luc.

Dé&m nay ba chi em ngdi tdm su, [dng minh xao xuyén xo6t
thuong. Co6 thé day la budi cudi cing sum hop, may chi em
déu hiéu d6 1a su thuc, mot su thuc hién nhién. Biét noi g| day
h& cdc em? Chi chi biét néi rang du trong bom roi dan no, du
trong Itra bdng nuéc sbi chi van gilr tron tinh chi em tha thiét
chung thuy. Duong di cGa chi em minh that Iam chdéng gai,
con dudong nao cung vay ké ca trong tinh thuong chi em
minh. Dumg twdng rang chi ngay la em, glan doi em nhu hom
hay ma chi khong thuang em dau. Chinh vi thuvong em vo han
nén chi mudn em phai c6 moét hanh phac tron ven. Boc nhirng
dong nhat ky cua em chij hiéu rang em thu'orng chi hon thudng
ai hét vady ma sao lai c6 nhitng diéu giau chi? Gian em qua di,
chi mudn 1am mét ngudi chi rong lwong, dé dai trudc thiéu
sot clla em ma khong thé 1am duoc, chi phai néi vay, dé ciing
la mot trong nhirng thir thach véi em, néu em dat tinh chi em



I&n trén hét thi théi ma néu khdng thi... tuy. Bao gio chj ciing
van con gitt duoc mot chat cai tu ai cha mot nguoi con gai
tiéu tu san, cho nén khong thé nao lam khac duoc dau.

25.2.70

Cong tac lanh dao that la phirc tap - kho vé cung. Lam sao
ma via 16ng duogc cd moi nguoi. Thuy a, du trong truong hop
nao Th. cling rat phai nam virng:

~ Lam viéc ding nguyén tac

- Dé cao y kién tap thé

- Khiém tén hoc hdi quan chiing

Biét cam thong véi tirng dong chi trong quan chiing

Th con non nét 1am, hdy c6 gang hoc tap va rén luyén...

Budi ndi chuyén véi chi X& ciing cho minh thay thém mot
s& van dé, can than trong hon trong tirng 16 &n tiéng néi,
trng hanh dong, badi van cé nhitng ngum soi moi ghen ti Cudc
doi la thé d6 Nhung lam gi dau, hay song véi nhau bang tinh
thurdng chan thuc. Cudc chién dau nay muon nghin gian kho
sdng chét ké bén. K& 1am chi nhitng diéu nhd nhit.

26.2.70

Bong nhién sao minh thay thuong Chin la lung. Cau
thuong binh ay con qua tré, canh tay deo bang trang con
guong gao, chan budc con run ma di phai ra vién. Chin van



CUOi van hat nhuwng minh bi€t em mét nhiéu. Chao 6i, ai biét
duoc rang cau bé dé chinh la mét diing si diét My, mot du
kich xuat sac cta Pho Cuong, mot xa kha nhat huyén. Tinh
thwong cia minh bdng dot xuat ma sé6i ndi la lung.

27.2.70

Cudc sdng qua la mdt bic tranh mudn mau mudn sac,
minh nhu mot nguoi hoa si mai ra truvong da budc ngay vao
mot thuc té€ phirc tap. Trudc mat minh 1a nhung ngon ndi
trung diép c6 nhitng ngon ndi xanh lam vé&i nhirng dai may
trang vuong nhe bén sudn nai. C6 nhitng ngon ndi 16 loét vi
vét bom dan mau dat dé nhic nhéi dau thuong. Minh tu khi
budc chan |én con dudng doc day glan khd dé - nang gat va
cay kho vi chat doc Nhirng dong sudi mat lanh v&i nhirng géc
cdy n& hoa thom ngat... Va nhirng guong mat minh gap trén
dudng di: c6 nhung doi mat ngm sang, yéu thuong nhin minh
véi niém tin va théng cam, c6 nhitng d6i mat nhin minh do
xét dé xem thu nhu thé nao, ¢ nhirng doi mat cd che lap cai
anh ghen ti bang cai cudi gia déi dé Ira minh...

Th. oi! Hiy sang suét lwa chon, hiay khon khéo va binh
tinh. Tudi doi ciing da 16n, mong Th. hay biét xir thé, dirng
phung phi 1ong tin, dirng hep hoi, phai biét dit cA nhan minh
xudng dudi tap thé. Tai sao ciling lam cong tac lanh dao, ciing
tir phong trao dot xuat 1&n |1&én va trudng thanh (Thuin chinh
thirc thang 11.68 va lam bi thu chi bd tudng 6.69) nhung
Thuan thu hat duoc dng ho cda moi ngudi? Phai chang vi
Thuan da lam duoc nhirng diéu trén?

Ciing la 18 di nhién th6i, n€u minh dirng & mot vi tri khac
dau co6 ai ndi gi. Ho sé thay thuong va thong cam véi mot ¢o



gdi xa nha, mdt cd gdi mong manh tir nhdé dén gid 1&n 1én
trong sung suwéng ma bay gio phai trai qua bao nhiéu gian
kho Nhung ngay nay su viéc né lai la khac: “Chat Cai con bé
ay ma lai 1a mot ké lanh dao minh, cong sttc n6 doéng gbp cho
cach mang da bang mot phan nho cla minh chua Bao nhiéu
nam thoat Iy vao sinh ra t& trén chién trudng mién Nam bay
gio lai dé no chi huy!...”.

28.2.70

Bong nhién hém nay minh nhé& chi Hai lai lung. May trang
thu chi guri vé véi nodi long sau ndng yéu thuong lam minh boi
hoi xuc dong Chi Hai oi, em c6 bao gio quén dau, mot bu0|
trura hé nang gat em tién chi Ién dudng, nudc mat va mo hoi
chan hoa trén mat chi. Em khéng n& ra vé cir [éo déo theo chi
ra dén tan dau ban d6ng Thudng... Rdi chi di.. . Nhiing budi vé
nha, em gdp me va em Lai, long em lai xao xuyen nhd chi. Em
Lai da lon lam rdi, n6 cao hon em nira cai dau doéi mat va cai
miéng gidng chi, né thuong em |dm. Tinh cach mang c6 surc
manh la lung, né budc nhu’ng nguoi cam thong nhau bang
mot soi day vo hinh ma bén virng khong gi cat duoc. Em
khéng hé c6 y dinh vé xin me th& nay thi kia, khong hé loi
dung tinh thuong dé lam dung vat chat Chi ciing vay va
nhitng ngudi than yéu khac cla ta ciing vay chi a. Nhung cé
nhitng ngudi ho khéng hiéu néi tinh thuong ay dau.

Chi oi, chi & noi xa c6 hiéu long em thuong nhé chi tha
thiét hay khong?

1.3.70



C6 nhitng dém trong gidc ngl minh thay rat rd rang, rat cu
thé nhitng hinh anh than yéu. Tai sao vay? Cé phai vi nhitng
hinh dnh dy di in siu trong tam tu cdia minh? C6 phai vi minh
dang séng noi day, noi ma mdi budc chan qua déu mang
nang nhirng ky niém: cdn phong duoc mét chiéu mua tam ta
cla thang 10.68, mot dém trang dep trén chiéc ghé trudc clra
phong I, mot bubi t6i hop chi bd, mdt bubi sang minh ra sudi
gidt, mot cudc phau thuat minh nghe va cdm thay hoi thd mét
nhoc va ban tay nédng bong ctia ngudi dirng phu md véi minh,
mot dém khuya di thim bénh nhan vé va nhitng budi chia tay
ca nguoi di va ké & déu dirng lang khdng biét noi nhitng gi...
Oi nhirng ngay qua & noi day la vdy d6 va ¢ dau ciling vay, &
dau ciing déu mang nang nhung ky niém sau sac. Vay la sao
h® Th.? Minh hiéu tinh cadm cta minh... y hét nhu Gidng Van
Giang doéi véi Codét, do 1a tinh cdm cla mdt ngudi cha doi voi
con, tinh mét ngudi anh d6i voi em va 1a tat ca yéu thuwong an
Ui, hy vong cla cudc séng. Minh khéng nhu Gidng Van Gidng
va minh khoéng cd don nhung dirng vé mat nao d6 minh lai y
nhu éng gia ay. Va ho cling y nhu Coddét thdi, cd gai mo coi
dau kho ay da I6n 1én trong tinh thuong bao la cua ong gia ay
nhung du co thu’ong ong gia dén dau di nira roi cd ciing cé
mot cudc doi riéng cla cd - Ma-ri-uyt sé& dén véi cod. Vay do.
Nhung Th. oi, Th dirng nhu Giang Van Giang. Th. khac, cudc
song don Th voi nhu’ng ban tay than ai diu dat Th. di 1én va
trwdng thanh. Th. cé nhiéu ngudi than yéu, dau phai chi co
mot minh Codét, cho nén Th. dirng ich ky. Giang Van Giang
lam vay duoc vi Codét 1a tat cad doi 6ng. CoOn minh minh dau
c6 vay Can gi phai nhu vay? Th. hay t6 ra lam mot ngudi c6 tu
thé chi ddng trong moi van dé.

5.3.70
Minh cdm thay ban khodn va suy nghi nhiéu moi lan tiép

xuc voi b gai ay. C6 ta c6 phai va c6 thé 1a... ngudi ban doi
xirng dang cta em khong? Minh dan do nhu thé... cho chinh



minh. Minh cling tin anh minh nhu tin chinh minh. Anh da ndi
nhu thé cé nghia 12 sy thuc cling gan nhu vay. Vay thi sao hé
anh? Liéu ngudi doé c6 thé dam bao hanh phtc ctia em khong?
Nghi dén em minh cam thay dau budn, ciing |12 méi Linh chan
thanh tha thiét nhung khoéng sbi ndi nhu ngay xua. Phdi vay
khong em Ngay xuwa dém khuya di cong tac vé, vira qua con
sOt nang, vira thoat khoi tay dich, hinh anh chi déu la tat ca
doi véi em... Bay gid khong nhu vay nira. Khong 1€ cudc chién
dau nay da rén gida em co trai tim ran réi nhu trai tim M. cda
chi d6 u? bém qua glac mo dem minh gap lai nhirng nguoi
than yeu trén ca hai mién Nam Bac va trong nhung hinh anh
than yéu cla ba ma, c6 mét doi mat den ngoi sang nhin minh
lo du tha thiét...

7.3.70

Xa Pho Cu’dng mot théng tron, cﬁng la lung, minh n&ra nh&
thurcmg, nra nhu trach moéc voi cdi qué huong than thudc do.
O d6 c6 bao nhiéu gan bd, nhirng con duong quen thudc voi
nhitng muong nudc l1ay 16i, nhitng bui tre phdo ban xac xo
ngon ngay bén duong di. Nu cuoi cua nhirng cau du kich tré,
nhirng ciu chao hdi than thiét cia moi ngudi véi “chi Hai”, va
& d6 cling c6 nhirng cai khong vui, c6 nhitng nguoi lam minh
khéng vira long. Nhung... xét cho cling tat ca cling 1a do minh
thoi. Hay co gang song sao cho xung dang, hay nang niu bao
vé danh du cla minh. Tat nhién khéng thé lam sao séng cho
vira long tat cd moi ngudi nhung c6 gi thi€u sot hdy stra chira
nghiém khac.

8.3.70

Minh khéng thira nhan da tha th& cho em, nhung... nhu
vay la sao d6 h& Th.?



Vi gwong mat gay hdc hac, két qua cia noéi budn va nhiéu
dém khéng ngu cia em |1am minh thay thuong x4t hay sao? Vi
giong ndéi budn rau hdi han cla em trong ciu chuyén con
dang bo d& ma minh chi lam thinh khong tra I&i em hay sao?
Vi cudc séng qua méng manh, chiéu nay mot vién dan vu vo
cta bon linh dudi cau ciing 1am thing rudt mot cd gai trudc
nha Cing chiéu hay mot chiéc 4o phoi trong nui da lot vao
mat thang tau ro va két qua clia tran oanh tac bang du loai phi
phao d6 1a chin ngudi chét, mudi hai ngudi bi thuong va bon
mat tich. Néu khéng vi may ao va khdng c6 minh & nha thi
chac em ciing da di trén & d6 roi... Chao 6i? Vi tat ca moi ly do
trén ma minh da tha th&r cho em sao? Khong, khong duoc dau
Th. oi! Minh da hanh dong vi trach nhiém cia mot nguoi chi,
minh di bo qua tat ca dé vun xd&i cho tinh yéu cta em va Clc
|6n 1én, trudng thanh, nhung tha th& cho em nhitng thiéu sét
trong tinh chi em thi khdng thé duoc. Minh dirng dé cho tinh
thuwong lam minh dé dai, dé dai sé dua dén két qua la Iam tan
v& mot tinh cdm cao quy ma minh va em déu da noi la sé bao
vé noé tron doi. BDirng dé tinh cdm chi dao cudc sdng. Phai nhu
Paven, nhu Rudi Triu, hay nhu M. cia minh d6. Nhat dinh
phai nhu vay nghe Th.!

26.3.70

Nhirng giay phat dang ghi nhé& trong cudc doi cia mot
nguoi di lam cach mang. Minh lang yén nghe hoi thd cua
ngudi dong chi than thuong Am trén mai toc cdia minh. Va
nhung ngén tay thon nhd lan trén nhirng vét chai san trong
ban tay minh, minh thay nhirng ngén tay ay dirng lai trong
ban tay minh va siét chdt ban tay minh tha thi€t mén thuong.
M6i tinh “sdu dam, trong ngan, thiét tha” ngay cang xanh tuoi
trong tdm hon minh. Minh tran trong nang niu bao vé no, du
trong hoan canh nao cﬁng quyé't gil]’ gin né tron ven. Oi nguoi
dong chi thuang yeu c6 phai vi cudc song guanh minh dang
dién ra s6i ndi va ndng bong cam thu nén tinh than cda nhitng



nguon chung doi ngl. chién dau di gan chat chung ta trong
moi tinh thiéng liéng ay. Ta dén vOi nhau bang con dudng cua
nhitng ngudi chung ly twdng, moi tinh hoan toan khac han
tinh yéu cla nh&ng nguoi con trai véi nhitng ngudi con gai
nhung no ciing c6 mot sikc manh diéu ky. Sirc manh do6 cho ta
niém vui, hy vong, glup ta quén di nhumg dau x6t dang dién
ra quanh minh va né da la ngon Ita sudi am trai tim minh,
mot trai tim séi ndi can duogc nudi dudng bang nhitng tinh
cam trong sach va chan chinh.

27.3.70

Van cai canh doi cta nhirng ngudi trén can cd. Minh tu
nhién cling tham gia vao day, bon gio sang da day dn com dé
troi méi mo sang bat dau ba 16 rudt nghé 1én duong. Dén noi
dinh &, khéng thé ngd noi day vira qua mot tran bom dir déi,
ca khu nmg tan nat, cay 14 d6 ngon ngang, nhitng cin nha
xiéu veo tranh |4 bay gan hét. D& ba 16 xuéng minh ling yén
nhin moi ngum Ali cung cudi mac du minh doc thay trong
tirng doi mat noi lo au suy nghi... cong tac khdi nghia da don
dap ao dén, vai tinh hinh nay sé ra sao?

Dém nay troi mua, nhirng giot mua roi 16p dop trén nhirng
chiéc ba 16 va nhirng chiéc xoong ndi con dé gira troi tao
thanh mét nét nhac budn budn. Minh nhin anh thay tran ngap
x6t thuong. Anh xanh va gay, doé 1a két qua cha nhitng dém
dai khong ngu vi cong viéc va lo au. Anh trai cia em oi, du co
thuong anh dén bao nhiéu minh ciing khéng c6 cach nao de
bao vé sirc khoé cho anh duoc ca. Piéu kién cla em khong thé
dé em lam gi duoc. Danh vay nghe anh. Tuy vay chac anh hiéu
em.

29.3.70



Pich uy hiép khu vuc bénh xa mét cach nghiém trong.
Nhirng chlec HU-1A va ro quan sat trén ngon cay phong luu
dan, hod tién tdm ngan va xo tumg trang dai lién nghe dén
di€c tai. Phao tir nti Chép ban vao nd sat bén ham, mot manh
phdo to ché nat mot than cay lat ham ngay giira phong mé:
néu dich ap vao day lam sao di chuyén duoc thuong binh cho
kip Thanh va anh Xuit di canh gi¢i khéng thiy vé, sing nhd
nd hudng doé, tau bay ha huéng dé, 6 ai sao khdng?

Lo dau de nang trong long. Bat gidc minh nh& dén 1&i anh,
trong mot budi tdm tinh anh di than thiét hdi minh: “Ai bao
vao Nam chi cho khé, & ngoai dé thi khéng &?” Anh trach em
sao? Minh biét anh khéng trach ma chi thwong minh nén hoi
vay thoi. Anh la nguoi thir ba da hdi minh cau hoi dé. Khong
dau, chinh tir trong gian khd nay ta méi clng hiéu céi gia tri
cla nhitng con nguoi cach mang. Ai dirng virng trong Itra do
va nudc soi ngum dé sé la nguoi chlenthang Nhu N.
oxtordopxki dd néi “Thép da toi trong lra dé va nudc lanh sé
cang thém ran chac, sé du sirc vuot qua moi thur thach...”.

Pém nay rirng cay im lang, cai im lang ma s6i suc la
thuong & day minh Iang nghe tung dong tinh va theo doi
budc di cta dich, con & dé chac anh ciing dang déi theo tirng
budc di cia minh.

Lan dau tién dao huyet chén modt ngudi dong doi, nhung
nhat cudc cla minh bé xudng da lam toé Ira 1én nhu ndi cam
thu dang boc chay trong long minh. Hom qua trong ldc di
canh glm vé gdp dich, Thanh da bi ching ban chét nga ngay
tai sudi trudc ngd vao nha minh, va anh Xuat bi chiing ban b
thuwong roi ha tau bay ché di. Chlec quan cda anh ching roc



nat con vt lai mot bén... Chua day ba thang co quan mat ba
nguaoi?

Huyet dao chua xong moi nguoi da khiéng Thanh Ve. Qua
mot ngay réi ma mau van con chdy udt dé tam drap quan
quanh Thanh. Minh nhin khéng r6 mat Thanh Iam chi thay
d6i mat dd nham va nudc da nhot nhat Lic séng Thanh cé
nhiéu nhuogc diém lam minh khong wa, nhu’ng bay gio khi
khoa dat 1ap l€n than hinh ngum dong ddi &y minh khdong cam
duoc nudc mat Vay do, hay rang ma dum boc thuong yéu
nhau khi con séng ché khi da chét r0| c6 khéc thu’dng cung
chi 1a nhirng giot nudc mat nhé trén nam dat vo tri vd giac ma
thoi.

30.3.70

Budn va budn da diét. oi nhitng ngudi than thiét cia toi oi!
Toi bi€t nodi sao dé moi ngudi hiu long toi nhu t6i da hiéu.
Nhitng buéc dudng tdi di gian nan biét may, budc dudng cla
mot ¢6 gai hoc sinh budc |én lam cdng tac lanh dao, cai gi lam
minh khac moi nguoi? Nep song hay sao? Nep séng tinh cam,
nép séng giau suy nghi glau ndi tdm, nép song hoi cau ky cua
mot dira tiéu tw san... Tat ca cai dé 1a gi? Chinh la cai khac voi
moi ngudi. Minh cam thay dau x6t khi thay rang nhu’ng nguo'
quanh minh ghen tudng ken cua nhung lai c6 cho rang ho la
tot, ho 1a khiém ton.. Thuy oi, hdy binh tinh vumg vang, hdy
nhan |3y khuyet dlem de stra chira cho tin géc. Birng buon,
Th. da hiu cudc doi rbi kia ma, hdy danh nhirng giot nudc
mat ay dé khi guc dau trong canh tay nhung nguoi than yeu
ho sé hiéu long Th. nhu chinh Th. da hl\eu va ho sé xoa diu noi
dau budn cho Th. bang tinh thuong dam tham thiét tha. Hay
cuoi lén di Th. nhé.



O cd gai hoc sinh, ba nim trén chién trudng lra khoi,
trong gai goc cudc doi, ban chan c6 day dan Ién nhiéu roi, hay
manh dan ma di, virng budc ma di nghe.

9.4.70

Mot glac mo ky la, d6 la hinh anh tong hop cua nhung
ngay song trén ca mién Bac va mién Nam ma minh da trai qua.
D6 1a hinh anh 16p chuyén khoa mat cla minh v&i nhirng
ngudi dong nghiép trong chiéc 4o blouse trang va nhirng
chiéckinh hién vi dé truéc mat D6 l1a hinh anh mot toa nha
trang 1& danh cho co quan huyén uy Iam viéc, minh da dén dé,
binh thuong tu do nhu nhirng né'p nha gian di xua nay minh
van dén, va ciing & do minh gap anh trong bd quan ao voi
nhirng du’dng ly thang tap. Van la anh than thlet cham séc
minh tung ctt chi nhd va ciing c¢6 ca chi nita, chi van hién 1én
v&i gwong mat budn va do quan gian di... Oi, d6 c6 phai la
vien canh cula ngay mai khong Ngay mai khi Hoa binh Iap lai
minh lai tré lai mai trrong xua va nhu’ng ngudi da cung minh
gan bé trong cudc chién dau nay sé cung minh sung sudng
trong khong khi Hoa binh dé.

10.4.70

Giac mo da thanh su thuc nhung chi la mot phan cla giac
mo théi! Hinh nhu minh khéng cam thiy céi sung suwéng khi
cai dieu minh mong muén tré thanh thuc té. Vi sao vay nhi?
Minh xét lai chang?

22.4.70

Rat lau réi maéi doc lai nhirng dong chit than yéu cua em.
LA thu em duom vé dau budn vi em cho rang minh khong
thuong em nira. Thuc ra minh bao gi¢ cling gilt tron trong



long minh hinh anh than yéu cta em, nhung nhu minh da noi
voi em do: Tinh thuwong c6 thé bieu hién chéi loa ruc r&
nhung ciing c6 liuc am tham lang |é vi khdng nén va khéng thé
biéu hién.

Hiéu vay khong h& em cua riéng t6i?
27.4.70
Thuong da bj bat séng?!!

Oi, dra con trai duy nhat cia mot ba me gia da sudt mot
cuoc doi cam cui nudi con, wéc mo hy vong ciing chi la dra
con a“{y by gio! Oi d&ra em ngoan ngoin dju hién, d&ra em
sau sac va som trudng thanh trong cach mang, dira em cua
minh gio day da nam trong ban tay dam mau cua ké thu.

Bat giac mmh nhé lai moét dém cudi cung minh gap
Thurdng Hom ay anh tring md di soi to nét mat budn budn
clla em, em cam tay minh néi khe: “Chac 1an nay khong gap
chi nira dau”. Minh la em: sao lai n6i bay nhu vay. Nhung
giong em tram tram: Khong bay dau chi a. Lam cach mang hy
sinh la chuyen thuwong tinh. Em da song mudi ham nay, may
man nhiéu rbi khong 1é may man hoai vay sao.

Chao 6i sao em lai tién doan nhu vay dé hdm nay long chi
r&m mau khi hay tin em sa vao tay gidc. Vay 1a hét d6 sao em?
Khong con duogc gdp lai dira em gian di hién lanh cla qué
huong Pho Hiép nita hay sao? bau budn bay gIO’ khéng thé
biéu hién bang nudc mat ma hay bang y chi tra thu, bang su
nghlen ring lai ngang dau ma budc ti€p ching dudng gian
kho.



28.4.70

Lé ra day phai la nhitng gio phat hanh phtc bdi vi bén
minh déng dd nhitng ngudi than yéu trén manh dat mién Nam
nay. That 1a hiém cé khi ca anh chi, ca hai em va minh, me...
quiy quan sum hop. Nhung niém vui chi nhu mdt con gié
thoang qua giita nang hé va va khi anh chi da Ién duong, con
lai minh va hai em minh kh6ng sao ngu duogc - cai gi xo6t xa
nhirc nhéi trong con tim minh 6i, chién tranh con dién ra, con
bao nhiéu dau thuwong mat mat.

29.4.70

Biét noi sao cung em day, nghe em n0| minh rung rung
nudc mat. Qua thuc vay, néu em nga xuong, dong ho em sé
khéng ai n6i doi nita. Em da nghi nhu vdy ma muén xay dung
gia dinh. Nhung em oi, tinh yéu hanh phic cGia em sé& nhu thé
nao trudc tram nghin kho khan dang cho doi cac em. Vi
thwong em minh muén em c6 mét hanh phic ddm bao hon va
lai cling vi thwvong em ma minh muén em dirng phai giay vo
gitta mot cau hoi: Nén lam theo y em hay theo y moi nguoi va
minh Cam ban tay em minh muén dit vao do6 tit ca tin yéu
nhung minh Iang thinh vi qua thuc minh khong hiéu nén s
dung long tin tudng va thuong em nhu thé nao cho ding dan
nhat day.

3.5.70

Tinh hinh Pho Cuong tr& lai cdng théng, minh vira di khoi
la xe tang ua |én, may bay dich chup quan ngay nhirng noi
minh hay &. Thuy, Lién, Hung, Loi déu da bi bat... Em cua
minh c6 sao khong?



NGi lo du lam minh mét moi, bai hoai toan co thé. Oi, ¢
cach nao bao vé dugc em, chi sé Iam tat ca du phai tra mot
gia dat nhu thé nao. Kim sang, ngdi nhin doi mat Kim chop lia
lia va nhung glot nudc mat chuc trao ra khoi mi mat, minh
hiéu long c6 gai dy. Kim oi, em khong phai 1a mot co6 gdi toan
dién nhung chi thvong em vi em di yéu tha thiét dira em trai
cta chi. Ciing nhu chi, du em c6 lo au dén chay rudt chay long
cling danh bo tay hoi hop theo dbi tirng buédc di clia quan thu
dang giay xéo qué huong va de doa nguoi than yéu ctia minh.
C6 cach nao hon dau em oi.

5.5.70

Cudc chién tranh lan réng trén dai dat Dong Du’dng Thang
ché déu Nich-xon di liéu linh dién cudng md réng thém cudc
chién. Ching ta sé phai duwong dau véi mot kho khin ghé
gém hon nira day. Nhung tao da thé cing cac dong chi cia
tao roi, du cé chét ciing quyét danh cho dén cung...

Oil Cidm thu dén bam gan tim rudt. Tai sao ciing a con
ngudi ma lai c6 nhirng con ngudi doc ac tan té€ muodn lay mau
dong bao dé lam nudc tudi cho goc cay vang cua né nhu vay?

7.5.70

Ky niém 16 nam ngay_ chién thang Dién Bién. vady ma muoi
sau ndm qua dat nudc van chua ngirng xuong roi mau chay.
Mién Nam da hai [dm ndm trong Ira dan chién tranh. Dat nuéc
oil Hai 13m ndm trong lra dan van con kién cudng gan goc,
van ngang cao dau trong thé tién céng. Moi budc di mau tham
dd trén ching dudng chién diu! Ca thé gidi nay c6 noi nao
chiu nhiéu kho dau nhu dat nuéc ta chiang?



Chiéu nay moi ngudi di dong bang, khong hiéu di cé lot
khong. Pheo dich dap trén duong di, phai chang quan ching
con & doc Xoi... Long minh ndng nhu Ira d6t, budn buc lo au
va cdm thu dén ngot ngat.

13.5.70

Nghia bi thuong trong hanh quan chién dau. Vét thuong
em gay mot xuong cang tay.

Ngay xua khi méi xa em, c6 lac minh mong udc duoc gan
em, du em ¢ bi thuong so so dé vao nam vién, minh sé c6
diéu kién chdm séc em... Bay gid diéu dé da la su thuc (M. cla
minh da tirng mo wdc “duoc ban tay am ap cla bac si Thuy
cham sé6c¢” nhung khong duoc). Xa em lau roi, bay gid em gia
va gay nhleu so VOi tu0| hai ba cia em. Canh tay dau lam em
rén khé, tat ca diéu ay lam minh xtc déng. Muén 6m em trong
canh tay minh vudt ve xoa diu ndéi dau cho em nhung minh
khong lam vay bdi vi khdng phai ai ciing hiéu duoc tinh
thuvong trong sang nhu minh, ho sé c6 nhirng suy dan.

Trong nhirng vat em mang theo nam vién - rat don so, chi
moét b do 16t mic trong ngudi, moét chiéc quan dui Thudn
dua... mot quyén soO tay cong tac, minh tim thay tap luu niém
minh V|et cho em nam 1967 hoi minh chia tay em dé vé can
cu. Quyen s6 duoc boc can than trong chiéc bia nylon. Long
minh cam thay xao xuyen khi biét rang nhirng dong chir cua
minh van theo em trén khap ching dudng chién dau.

19.5.70

Puoc thu me... me cla con oi, moi dong chit moi 1&i noi
cua me tham nang yéu thuvong, nhu nhitng dong mau chay ve
trai tim khao khat nhé& thuong cta con. Oi! C6 ai hiéu long



con ao udc dugc vé sdng gitta gia dinh, du chi 1a gidy lat dén
mirc nao khong? Con van hiéu diéu dé tir ltc budc chan lén
chiéc 6 t6 dwa con vao con dudng bom dan. Nhung con van ra
di vi ly tudng. Ba nam qua, trén tirng chang duong con budc,
trong mudn van Am thanh hon hop cla chién trudng, bao gid
cling c6 mot am thanh diu dang tha thié't ma sao cO mot am
lvong cao hon tat ca moi dan bom sam sét vang lén trong
Iong con. Do la tleng noi clia mién Bac yeu thuong, cua me,
cla ba, clla em, cla tat ca. T hang lim xao xac trén dudng
Pai La, tir ti€ng séng séng Hong dao dat vo dén ca &m thanh
hon tap cla cudc sdng thu dé van vang vong trong con khong
mot phat nao nguoi ca.

Bié€t bao lan trong giac mo con trd vé véi Ha Noi, con tré vé
gita vong tay ém adm cla ba ma, trong tié'ng cudi trong tréo
cua cac em va trong anh sang chan hoa cta Ha Noi. Xa nha ba
nim, nim ndam hay bao lau di ching nita chic rang cung
khéng cé gi khéac trong tinh nhé thuong cua con. Ai dau cé
thé vi tién tai danh vong ma ra di, con con ngoai Pang chac
khong ai ¢ thé lam con xa véi gia dinh.

Con van la modt chién si trong cudc chién dau nay. Pich can
lén sting no6 ran ran con van cudi, binh tinh ra céng su Dich
tap kich vao can cu, vira chay dich c6 dém phai ngu rung con
cung van cuoi, nu cuoi van no ngay ca khi tau ro va HU-LA
quang rocket xuéng ngay trén dau minh... Vdy ma khi nghi
dén gia dinh, dén nhiing ngudi than yéu trén ca hai mién,
long con xao xuyen x0t xa va cling c6 nhirng luc nhung glot
nudc mat thaAm man yéu thuong chdy tran trén doéi mat cua
con.

22.5.70



Vé hop Huyen doan. Song trong khong khi cua nhirng l6p
ngu’on goi la tré trung ay minh cdm thay vui. Tinh hmh dich
ciang thang hét mirc, ching da lén lat kéo quan dén gan vj tri
bon minh hop ma cling khong hay, cir lo hat cudi dong cay
chdt g6 am am. Cho dén ldc c6 mdt anh dan téc chay vao bao
dich & sat bén nach lic d6 mai rd. Tiép theo la nhitng lGc chay
can, may ma xu tri kip trwdc tinh huéng ché néu khéng ro
cling xoi bon minh, hodc ciing chét vi phao hodc bd binh.
Trong tinh huong do bon minh van gilt duoc cai vui twoi nu
CUOi khong tat trén nhirng guong mat tré trung. Pém dém
trong can nha chat hep nhirng chiéc vdong chen chic nhau va
nhitng cdu dua hém hinh van 1am bat 1én nhitng tiéng cudi
phai nén lai trong 16ng nguc...

Cai gi lam minh vui nhi? Phadi chdng d6 la niém mén than
cla tat ca moi nguoi, cua Phuong, Tong, Hao, Hang, Minh...
va tat ca cdi gia dinh am cing nay.

24.5.70

Anh sap di xa, ma khong, hinh nhu anh da di xa roi, mac
dau gdp anh em van cam thay nhu vay.

Xa, vé khdng gian thoi gian hay con cdi gi nita? Minh da hoi
anh nhu vay, néu nhu anh khong di, chac cho dén tan luc ra
vé, minh sé chi chao anh mdt cau ngan gon ma khéng noéi
thém mot tiéng nao nira.

Minh gian anh ghé, hdm chay vé bao tinh hinh dich va xin y
kién anh vé van dé giai quyét thanh nién nhu thé nao, anh da
la anh Ky 1a thi€u linh hoat, 1a ca chdp hanh huyén doan thiéu
sang sudt... Minh gian anh ghé, 1ap t&rc minh giuc anh Ky di,
khéng chao ai ciing khéng noéi gi v&i anh nira. Toi dé anh cho
Cuc ra bao minh vé nghi, nhung d&i nao minh vé, anh con la



gi minh, minh tu ai roi! Suét may ngay minh khéng tré lai chd
anh nira, ké ca luc anh ra dy hop minh cung lam thinh luon..
cho dén hom nay. Sap chia tay anh roi, gid ma anh chua di th|
nhat dinh minh sé lang lang ra vé nhung tinh thuwong sau dam
doi véi anh tur trudc dén nay khong cho phép minh lam nhu
vay, minh danh viét mot 14 thu ngan vai nhirng |&i nhu trén.

Thu anh viét trudc luc di hop 1am minh xdo déng. Vay ra
anh cling hiéu minh day chu.

25.5.70
Nhan xét cia anh vé minh:

- Giac ngd cach mang t6t, dong co ly twdng rdé rang, ding
dan.

- Tién bd nhiéu vé moi mit.

- Can nghién ctru khoa hoc thém.
- Tinh ti€u tu san van con.
2.6.70

M6t tai nan bat ngd (nhung ciing rat binh thudng trong
chién tranh) di xay dén véi bénh xa cdia minh: Mot loat bom
da roi ding ngay mét phong bénh nhén giét chét mot lic ndm
nguoi. Ca co do su nghiép sau mot phut da tan thanh khéi Itra
Bom no xong minh nghe im lang, mot tha im ang dén dé so,
chac 1a chét hét roi. May phut troi qua bong chi Lanh la Ién:
“Chét hét phong 6ng Chanh rdi!”. Minh va moi nguon chay ra.
6i cai canh diéu tan lam sao! Khu rirng tro troi cady d6 ngén



hgang, nhitng manh quan ao bay toi ta dinh trén cac canh cay,
may nép nha xiéu veo... Dao duwoc Nién, Budi 1én, troi da sam
t6i. Trong nha Thanh - dong chi thuong binh vira cat rudt
hom qua - lai bi thém mot s6 vét thuong nang dang hap hoi.
Thanh nhin moi ngudi néi qua hoi thd hdy & lam, chién diu
va hoc tap tra thu cho t6i. Téi khéng séng nita dau.

Oi ngudi dong chi diing cam! Ldi ddn cha dong chi 1a 1oi
thé cda chang to6i, nhitng ngudi con song. Phai chién dau cho
dén hoi thd cudi cung dé tra thu cho nhitng nguoi da chét.

Gan mot dém thic trang, sang hém sau bon minh ra di khi
trdi vira mo sang. Lai ra di. “Cudc khang chién chong My ciru
nudc con cé thé kéo dai, ddong bao ta con cé thé hy sinh nhiéu
ctia nhiéu ngudi hon nira, song du sao ching ta nhat dinh
thang loi...”.

Bac HO oi, di chlc cla Bac con vang bén tai con va lic nay
|&i n6i ay vang lén at tieng bom dan, con mang né trong long
va ra di.

4.6.70

Tai sao ta khong duoc thoai mai khi ma tinh cam trong trai
tim ta van trong sang va xanh tuoi ky diéu. Gip lai anh va cac
em sau nhirng gi®& phut song chét cach nhau khéng day gang
tac, 1 ra ta phai duoc 6m cham Iz“iy ngudi than cta minh
trong vong tay siét chdt, mirng vui va cam dong dén roi nuéc
mat. Vay ma tit cad déu phai nén lai chi nhin nhau khong nOoi
nén loi! 6i nguoi anh than thuong, oi cac em quy mén... vi sao
vay, Vi sao ta khong thé dén véi nhau trong méi quan hé tot
dep va chinh dang do6?

6.6.70



Doc thu Van trong mét trva hé im lang, nhirng dong chir
nguéch ngoac clia ngudi ban gai da g&i dén minh biét may
yéu thuong. Van oi, hay tu hao rang ta da thuy chung tron ven
véi nhau du xa cach du gian nan ac liét. Van c6 biét khéng, 10i
no6i an tinh cla Van di theo Th. trong suét nhung chang
duong gian kho, da dem Ilai cho Th. mot ngon I[lra am trong
tim. Co ai do noi rang ta than nhau vi tién tai dia vi... nhung
tién tai dia vi c6 la gi dau, n6 xa x6i ky la qua doi v&i ching
ta. Van chi la mot c6 gai binh thuong clia qué huong Itra khoi,
cé khac moi ngudi con gai khac 1a Van da c6 tinh than hy sinh
vi cach mang, da dam tir bo canh sung suwéng dé lan 16n voi
anh em dong bao, dong chi trong bom dan, trong gian kho.
Va c6 khac hon la Van giau long uwu ai, giau tinh thuwong, ma
twong trung cao nhat 1a tinh thwong doi véi Th Van da hiéu
Th., thwong Th. va tit ca cho

Th.. Con Th. d&i v&i Van, Th. khéng phai la mot bac si
quyén cao chirc trong, Th. chi 1a mdt can bd binh thudng, mot
ngudi con gai cling da dam tir bd noi sung sudng dé vao Nam
cung dong bao mién Nam chién dau trén chién truong lia
khoi. Va dap lai tdm tinh cda Van, Th. cling di dén v&i Van
bang tat ca chan tinh.

Vay dé Van oi, trén chiang duong gian khé nay ta da dua
vao nhau ma budec. Ta sé tu hao vi tinh ban cua ta, hay gin gilr
tran trong n6 nghe Van, ngudi ban gai yéu thuong!

10.6.70

Chiéu nay sao buon da diét. Phai chiang vi diy la thdi gian
cudi cung anh c6 thé dén thim em trudc luc Ién duong,
nhung thdi gian dy da tr6i di va nhu vay la khong gdp anh
trudc khi chia tay. Chia tay - nhitng cudc chia tay trén manh



dat khoi Ira nay ai ma biét duoc ngay gdp lai nhu thé nao, cé
hay la khong c6. Lé nao anh lai lam thinh ra di sao, anh trai
than quy?

Nhung noi budn con vi 1a thu clia me, la thu ngan ngun co
giau noi dau buodn va thudng nh& nhung noi dau buon ay van
toat 1én du chi trong mét vai chir me chua can nhac ky trudc
khi viét. Me yéu oi, con hiéu long me héo hon, dau xét khi con
cia me con phdi ldn minh trong Ira dan, nhitng 14 thu cua
con, cla cac em gm dén me chi néi 1én mot phan van sy gian
kho ac liét vay ma me da lo lang nhu vay. Néu nhu me biét
duoc con va cac em da trdi qua nhitng ngay ac liét nhu thé
nay thi me sé& ndi sao? Me yéu oi, néu nhu con ctia me cé phai
ngd xudng vi ngay mai thang loi thi me hdy khéc it thdi ma
hdy tu hao vi cac con di séng xirng dang. Poi ngudi ai ciing
ché&t mot lan.

Di nhién Iong con bao gio cung ao udc duoc trd vé véi me,
v&i ba v&i mién Bac ngan van yéu thuong.

12.6.70

Co6 cai gi mong doi tha thiét trong long. Mong gi? Mong
nhiing nguo vé bd sung cho bénh xa dé c6 thé dam duong
nhiém vu ndng né trong nhirng ngay toi. Mong cu6i thang em
Ve, mong thu nhirng nguoi than yéu... Va niém mong udc 1on
lao nhat 1a Hoa binh, boc Iap de mmh lai tro ve song tron
trong 1dong me. Sao may bita ray trong tam tuw minh nang triu
nh& thuong... D ém dém minh mo thay mién Bic.. . Ngay ngay
minh wdc ao mong doi... 6i Th. oi! Buong di con Iam gian lao,
Th. con phai budc tiép ching dudng gian khd dé Hay kién tri
nhan nai hon nita nghe Th..

14.6.70



Chu nhat, troi sau mot con mua quang dang va diu mat,
cdy |a xanh ron. Trong nha lo hoa trén ban vira thay budi
sang, nhung bong hoa mat troi xinh dep nga bdng xuong
mau go bong lodng trén chiéc radio dat giita nha. Chiéc & a
hat dang quay mot ban nhac quen thudéc - Dong Danub
xanll... Cé tiéng cudi ndi ban bé dén choi... 6i, dé chi la giac
mo - Mot gidc mo khdng phai |a trong gidc ngu!

Sang nay ciing la chu nhat, troi cling sau mot con mua.
Khong gian ém &, néu khéng c6 tiéng may bay thé bao xé nat
bau trdi thi khéng cé gi khac dau ngoai tiéng sudi ri rao chay!
Noi minh & lai vira qua modt trdn bom - chiéu hém kia hai
chiéc Moran hai thin quan mai rdi phong rocket xuéng...
Nghe rocket nd moi ngudi voi l1at dat xuéng ham, nghe bom
rit trén dau minh tudng ching tha & qua doi trudc mait,
nhung sau b6n loat bom chung di moi ngudi mai hot hoang
nhan ra rang bom nd cach minh chi khéng day hai muoi mét.
ca mot vung cay tro troi, nonn che trén nha rach tan nat va
bay toi ta tung manh. Tirng cdy c6t bi manh bom tién xo xac.
Dat da roi day ham! May man la khong ai bi thurdng Sau tran
bom, moi ngudi nhan dinh diém nay da bj 10, voi |ap tirc trién
khai tim diém khac 1am nha dé chuyén di.

S6 luc lwong manh khoé da di hét, dé lai nim thuong binh
nang c6 dinh va bén chi em nir. Chiéu hdm qua trdi mua nhu
trut nuwdc, bon minh dem nylon trai kin mit nén nha vy ma
nudc van do xudng gian giua. Trong nha lénh lang nuéc, dira
nao dra ndy uét siing, luon tay hirng mua dot va dé nudc ra
ngoai. Miy thuong binh ngdi co ro uwdt luwédt thuot.

Nhin nhitng canh dé minh cudi ma nudc mat chuc trao ra
trén mi. Tiéng chi Ldnh hoi minh: “Cé ai biét canh nay cho
khong”.



Ai biét? Chac nhiéu ngudi biét nhung cling khéng ai biét
cho tudng tdn. Va minh, minh ciing khong biét hét con bao
nhiéu canh khd hon nita trong cudc khang chién quyét liét
nay. Sinh t&r khong thé nao ma ghi hét, ma cé 1é ciing khong
nén noi hét dé lam gi. Nhitng 1a thu minh viét cling khong bao
gio ké hét v&i nhirng ngudi than yéu vé tat ca ndi khd minh da
trdi qua. K& dé lam gi cho nguoi thdn yéu ctia minh thém lo
lang. Thuan em minh d& trdi qua bao nhiéu lan cdai chét ké
bén, bao nhiéu cau chuyén dau buodn da han |én khuon mat
cua em, nhitng nép nhan lam em gia trudc tudi nhung bao gld
V|et thu cho minh |a thu ciling tran ngap lo au cho minh va
nhac nh& minh canh giac hon. “Con em van khde thoi.”. Minh
da hoc tip em tinh than dé.

Coé cai gi de nang trén con tim. Cai gi? Noi lo au cho tinh
hinh bénh xa. Sy cang thang vé tinh hinh dich. Néu dich do
xuéng day bd thuong binh ma chay sao? Néu dich gidi bom c6
cach nao hon la ngdi trong him chd sy may rui? Sy nhé
thvong mong uéc dugc an Ui trong tinh thuong cua nhl"mg
nguoi than yéu... Tat ca, tat ca dé ning trong trai tim minh va
tam tuw minh day ap nhu mit séng nhitng ngay nudc Ii.

HOm qua trong canh hoang tan sau tran bom, moi nguoi
gong génh ra di, anh Pat didm dam nhin minh nd&ra dua nia
that h0| “Co ai biét canh nay khong nhi? Néu hoa binh lap lai
at han phai chiéu c6 nhiéu dén nhitng ngudi di qua canh
nay”. Minh cam thay dau nhoi trong Iong, minh lam khoéng
pha| dé duoc chiéu co, nhumg c6 ai hiéu no6i wdc ao chay béng
cua minh khéng? Minh tra 10i anh Dat:

- O em thi cha can chiéu ¢d dau. Udc mong cta em chi la
hoa binh trd lai dé em duoc vé véi ma em. Cé thé thoi!



Qua thuc minh da khong nghl gi dén hanh phuc cla tu0|
tré khong hé mong udc duoc song trong mot tinh yéu séi noi
ma lic nay chi cé tinh gia dinh, chi c6 udc mong sum hop voi
gia dinh. Cé thé thdi chir khdng mong hon ngoai viéc phuc vu
cho Bang, cho giai cip nira.

16.6.70

Doc nhung dong nhat ky cua Boi, mot cau hoc sinh tré qué
& Phu Xuyén, Ha Tay minh cam thé'y Xxao xuyén trong long.
Tam sy cla Boi cling 1a tdm su cua minh. Chung minh dang
séng trong nhirng ngay cang thang tot bac. Bénh xa di bi
danh pha dich tiép tuc uy hiép dir doi bang du loai may bay
Nghe tiéng may bay quan trén dau minh thiy than kinh cing
thang nhu mot soi day dan lén hét cé.

Khong cé cach nao giai quyét khac hon Ia minh van phai &
lai cing anh em thuong binh. Budn cu®i thay dong chi chinh
tri vién cha bénh xa tir chéi khéng dam & lai cing minh trong
tinh huéng nay. Vay dé, lra thir vang gian nan th sirc Minh
cling danh chiu dung trong hoan canh nay ché biét néi sao
hon?

Nhitrng ngay nay nh& mién Bac tha thiét, nhin troi raim mat
minh nhé& nhitng budi chiéu minh cling cac ban ung dung trén
chiéc xe dao qua vudn wom cay, nhitng ludng hoa pancess
ruc r& nhu nhitng dan buém diu trén mdt dit, nhirng doa
héng ngao ngat huong thom... Minh nhé cd khém liéu terng
trong vuon thuc vat - bong hoa Phuong thu’dng hai vé cam
trong nha. i mién Bac xa xbi, bao gio ta tré lai?

17.6.70



Ngay nay Moran khong quan khong khi im lang, thinh
thodng tumg dut nhirng chiéc HU-1A quan sat trén doi, chac
chan 13 c6 dich & quanh khu vuc nay. Chi c6 ba chi em gai &
nha cung nam thurcmg binh ¢6 dinh. Néu dich suc vao day
chac khong cé cach nao khac hon la bd chay! Vay duoc sao?
Moi ngudi déu da xac dinh 1a khdong c6 cach nao hon trong
tinh huéng dé nhung nit nao?... Nién, mot cau bé thuong binh
da noi voi bon minh giong rat doi chan thanh: “Cac chi cir
binh tinh, gidc dén cir chay di, bon em & dady mot mat mot con
v@i chung!”.

Nién ndm nay mudi chin tudi, em cdng tdc & ddi an ninh
thi tran. D6 1a mot cau bé rat xinh trai, khuén mat day dan
sdng miii cao va déi mat to dudi hang mi ram. Nhirng ldc dau
dén Nién nhin minh véi doi mat long lanh nudc mat. Nién bi
thuwong trong luc di cong tac, vét thuong lam chdy mau thu
phat & dong mach chang trudc. Minh mé&i md budc dong
mach duoc ba bon bira thi bom giéi xudng bénh xa, Nién bi
ciy go trong ham de gdy chan dang ngay chd vét mé. Muoi
hai ngay qua minh lo lang chan em sé chay mau lai, néu vay
sé kho bdo tdn ndi. HOm hay su nguy hiém ay qua roi, nhung
neu dich ap dén... em sé& chét v Nién Long minh dau nhu dao
cat, khéng biét noi thé nao va lam cach nao dé bao vé nhirng
nguoi thuong binh bon minh da tan tinh phuc vu v&i bao
nhiéu gian khd trong bao nhiéu ngay qua.

18.6.70

Chiéu di xudng, anh niang di mo tiat sau day ndi xa.
Nhitng chiéc phan luc, Moran da théi gao ru. Rirng chiéu im
lang mot cach dé so. Khong mot tleng chim kéu, khong mot
tifng ngudi néi, chi c6 tiéng sudi réc rach chay va chiéc
transitor dang phat mot ban nhac. Minh khéng nghe nhan dé
nhung chi biét khic nhac ém diu, muot ma nhu canh dong lda
xanh ém & trong suong chiéu. Bit gidc minh quén di tat ca,



quén cai khdng khi ndng né dang dé nang trén minh sudt may
ngay nay.

TU sdng dén gid ngoai lic dn com, ba chi em moi dira ngoi
mot goc, mat dam dam theo doi phat hién dich. Minh khong
roi vi tri quan sat mot phat nao nhung dau 6c minh lai la
nhirng canh cla ngay doan tu sum hop. Minh sé tré vé chat
chiu vun x&i cho to am gla dinh, minh sé biét quy tu’ng phut
tung g|ay hoa binh ay bai Vi €o song ¢ day mai hieu hét gia tri
cta cudc sdng. Oi! Cudc sdng doi bang mau xuong, tudi tré
cla bao nhiéu ngudi. Biét bao nhiéu cudc doi da cham duat dé
cho cudc doi khac duoc tuoi xanh. Mién Bac oi c6 thau hét
ldng mién Nam khoéng nhi?

20.6.70

Dé&n hdm nay van khong thay ai qua. Pa gan muoi ngay ke
tr hdm bi bom 1an thi hai. Moi ngudi ra di hen sé tré vé gap
dé dén bon minh ra khdi khu vuc nguy hiém ma moi nguoi
nghi la diép da chi di€m nay. Tur luc dy, nhitng ngudi & lai
dém tirng gidy, ting phut. Sau gio sang mong cho dén trua,
trwa mong dén chleu . Mot ngay, hai ngay... roi chin ngay da
troi di moi ngudi van khong trd lai! Nhitng ciu héi cir xody
trong dau 6c minh va nhitng nguoi & lai. Vi sao? Ly do vi sao
ma khong ai trd lai? Cé khd khan gi? Khong 1€ nao moi nguoi
lai danh doan bo bon minh trong canh nay sao? Khéng ai tra
l&i bon minh cd, may chi em hdi nhau, buc bdi, gian hon roi
lai bat cuoi, nu cudi qua hai hang nuéc mat long lanh, chuc
tran ra trén mi mat.

H6m nay gao chi con dn mét bira chiéu nira 1a hét. Khdng
thé ngdi nhin thwong binh déi duoc. Ma néu di, mot nguoi di
thi khéng dam bao. Pudng di trdm nghin nguy hiém. Con néu
di hai nguoi thi bd lai modt ngudi, néu c6 tinh huéng gi xay ra



thi sao? Va khong ndéi gi xa xdi, trudc mat troi sé ap nudc
xuéng, mdt minh loay hoay lam sao cho kip. Ching nylon
trudc thi s¢ may bay? Cudi cung ciing phai hai nquoi di. Chj
Lanh va Xang ra di, minh ditng nhin hai chi quan xan tron trén
vé, 1an 16i qua dong sudi nudc chdy ran ran, tu nhién nudc
mat minh rwng rung.

BAt gidc minh doc khé ciu tho:
Bay gi& troi bién ménh méng
Bac oi c6 thiu tam long tré tho...

Khong, minh khéng con tho dai nira, minh da Ion, da day
dan trong gian kho nhung ltc nay day sao minh cam thay
thém khat dén vd ciing ban tay chdm séc cia mdt ngudi me
ma thuc ra la mot ban tay cia mot ngudi than hay té hon chi
la mot ngudi quen ciing duoc. Hay dén v&i minh, nam chit
ban tay minh trong luc cé don, truyén cho minh tinh thuong,
sic manh dé vuot qua nhitng ching dudng gian khé truéc
mat.



DANG SAU CUON NHAT KY

Nhat ky chdm dit & ngay 20.6.1970. Hai ngay sau, ngay
22.6.1970 chi t6i hy sinh. Mai may thang sau gia dinh t6i moi
biét tin dit. Hom dé la mot ngay dau dong, c6 may ngudi
khich dén gap g|a dinh. Me t6i nga vat xuéng giuong, lang di
khong noi dugc cau nao. Nhung me toi khong khoc. Me toi la
mot nguoi phu nit it noi, day nghi luc va day ly tri. Co |€ noi
dau da két lai trong tim thanh mot khdi ran chic, ké tr d6 me
t6i cang it ndi va hau nhu tdi khdng thdy me tdi cudi.

Giay bao ti khéng néi ré hoan canh chi toi hy sinh. Dong
doi ciing moi nguoi ndi mot khac. Nguoi thi ke trén duong vé
dong bang xin ti€p t& cho bénh xa, chi toi gap 6 phuc kich cua
My, chi bao dong cho dong doi chay thoat va & lai yém tro roi
hy sinh. Ngum khac ké bénh xa bi dich tap kich, chi hy sinh
dé bao vé thuong binh. Co6 ngum lai ké toan coéng tac cua chi
c6é bon ngudi, hy sinh ba, chi con mét ngum thoat, do la chiy
ta Nguyén Thi Rd. Cudc chién tranh qua khéc liét, su hy sinh
dién ra tung ngay tung gioi chi t6i hoa Ian trong trong muon
ngan nguoi da Iang 1& hy sinh vi T6 quéc ngudi ta cé thé Ian
16n truong hop nay vai truong hop khac. Co mot diéu chac
chan la chi t6i hy sinh trong tu thé duong dau voi glac Mot
vét dan sau hoam, ghim ngay gitra tran chj - diéu nay khi me
va toi |én vung nui Ba To dé dua chi vé, t6i da nhin thay. Anh
Tam, Bi thu Huyén uy Dlc Phd hién nay cho biét anh duoc
nghe ké lai trwdc khi hy sinh chi con hd vang H6 Chi Minh
muén nam. Da dao D& quoc My. Toi ciing khéng ré dé c6 phai
la su that, hay chi la mot huyen thoai ma ngum dan Ddc Phd
yéu thuong chi ké lai cho thé hé sau nghe vé mot nlr bac si
ngudi Ha NOi tré trung, xinh dep da chién ddu va nam lai trén



qué huvong ho - trén manh dat Bdic Phé ma chi da coi 1a qué
huong th& hai cda minh.

Sau bao dém Fred thirc cung Nguyén Trung Hiéu dé doc
cu6n nhat ky thir nhat, cudn nhat ky cung ngudi viét nén né
da tré thanh diéu bi mat riéng cda hai nguoi linh. Thang 10
nam ay, Fred lai c6 duwoc mét thong tin vé tac gid cudn nhat
ky. M6t dém, trong khi chd trdn danh m& man, Fred ngoi canh
mot ngudi linh MY. Hai ngudi ké lai cho nhau nghe nhirng
tran danh ma ho da trai qua. Nguoi linh no ké cho Fred nghe
mot tran danh la lung ma anh ta da tham du. B6 la mot tran
danh khong can suc gitra 120 linh My v&i mot ngu'orl phu nir.
Anh ta ta lai nguoi con gai nho nhan vGi chiéc tai vai bat trén
nguoi, trong dung vai quyén s6 nho cé vé nhung so do vét
thuong va phac do diéu tri. Fred sumg s& hiéu rang anh dang
duoc nghe ké vé nhirng glay phut cudi cung cua tac gia cudn
nhat ky da am anh anh may thang nay. Liéu d6 c6 phai la su
that?

Sudt bao nhiéu nim Fred ban khodn v&i y nghi ay. Sau khi
lien lac duoc véi gia dinh téi, Fred viét cho me téi buc thu
sau:

20h 27, Chu nhat 1.5.2005
Thua ba Tram.

T6i mong rdang thu ndy sé khéng dem dén cho ba néi buén
ma chi 1a niém tw hao cia mét nguoi me da sinh ra mét nguoi
con gdi rdt ddc biét. Téi can phadi ndi lai vot ba diéu ma bao
ndm qua téi van tin. D6 1a trurong hop hy sinh cda con gdi ba.
T6i dang ngét chd mét trdn dinh cung mét don vi linh My.



Ngéi bén canh t6i 1a mét ngudi linh va chidng t6i ndi véi nhau
vé nhirng trdn danh d3 tirng tham du. Nguoi linh dé ké cho téi
nghe vé moét trdn chién diu la lung giita don vi cia anh ta
gom 120 nguoi dan éng voi mét ngudi phu nit. Don vi clia
anh ta gdp nhiéu léu trai trong rLrng sdu trén vung ndi ph/a tay
huyén Buc Phé. Ngay Lap tirc co6 mdt nguoi n6 sung vao ho.
Nguoi linh thay ré nhiéu nguoi dang chay trong rung d‘e trén
thodt va mudn bdt ho, vi thé ho kéu goi nguoi dang ban hay
dau hang, nhung dap lai 1o kéu goi dau hang la thém rat
nhiéu vién dan bdn vao ho. bay la mot nger rdt anh hung bdi
vi linh My d‘u’dc trang bi rdt nhiéu vii khi vay ma pha/ kha lau
moi co thé chan lai mot tay sung duy nhat. Khi thdy b.i bdn
tiép, linh My bén ban trd va tay sung kia trung dan. Nhung
todn linh My khéng bat duoc ai khdc nita. Khi dén duoc noi
nger kia nam toan linh My nhan thay nguoi do dang bado vé
cdc bénh nhan trong mot bénh vién. Trén xdc ngum phu no
do c6 mét khdu CKC va mot cdi tdi vdi bat dung vai cuén sé va
sdch vo.

Trong chién tranh nhiém vu cda t6i la kiém tra tit cd cdc
gidy to tai liéu bat duoc cua dich. Nerng diéu nguoi linh do
ké cho t6i nghe chic chan la cdi chét cia ngudi phu nir cd
cubn nhat ky téi nhdn duoc it 1du sau khi chi hy sinh. Trong
thoi g/an do khong co mot tai liéu nao khac giéng nhu nguoi
minh mé ta, vi thé toi tin chdc minh da duoc nghe ngLrO'/ linh
no ké vé cdi chét cua tdc gid cudn nhat ky. D6 la cuén nhat ky
thu hai cua bdc si Bang Thuy Tram.

Cdc con gdi ba ké rang mét thang sau ngdy cudi cung ghi
trong cuén nhdt ky thi hai thi Thuy Trdm hy sinh trong mét
trdn dinh. Va nho mét ngudi ban dan duong chi noi chén cat
gia dinh da mang hai cét chj tr Quang Ngai vé vao ndm 1979.
C6 ding chi nam trén mot day ndi cao & mién tdy Purc Phéi Va
cdc ban cua chi co k€é lai chi dd hy sinh ra sao khéng? Suét 35



ndm nay téi van nghi rang chac chan bdc si Pdng di chét ding
nhu chi séng, hoan toan khéng vi ky, hoan toan dang hién.

Néu téi c6 xam pham vao riéng tu cua ba thi cho phép téi
xin 16i va mong khéng co diéu gi xau cd. T6i dd mang diéu
nay trong long qua ldu va téi van dang di tim cau tra loi.

Nhan duoc thu cua Fred, me t6i voi goi dién hdi lai anh Lé
Vian Chuong - ngudi cling cdng tac trong bénh xa Dirc Pho vé
dia diém chi tdi hy sinh. Anh cho b;at noi chi t6i nga xudng
chi cach bénh xa c6 nam muoi mét. Hom do anh ciing di cong
tdc, mdi hon mot thang sau méi vé va chi dugc nghe ké lai
rang chj tdi vira ra khoi bénh xa dé di céng tac xudng dong
bang thi phat hién cé dich chi nd sting ngay bao hiéu cho cac
ban va chién dau giit chan chidng. Moi ngudi thoat duoc hét,
toan linh My kia van ndm lai phuc thém ba ngay nita méi ruat
lui.

Chi t6i dwoc dong bao dan téc dia phuwong va dong doi
chon cat ngay tai noi chi nga xuong, trén moét dinh doc cua
suwon nui Ba To.

Nghe t6i ké lai nhitng chi tiét ay, Fred viét cho me toi

9h44, Thu hai, 2.5.2005

Thua ba Tram.

Va gi¢ ddy thac mdc cda t6i dd duoc gidi ddp. Trdn ddnh
ma nguoi linh no ta lai cho t6i dung la diéu da xdy ra. Con gdi
ba da moét minh chién dau voi 120 linh My dé bao vé cdac ban

minh. & bat cir dit nudc nao trén thé gidi diéu dé déu duoc
goi la ANH HUNG va nhitng nguoi anh hung déu duoc tat ca



moi nguoi tén kinh, di ngudi dé la dan 6ng hay dan ba. Thé
gidi phai duoc biét vé su ding cam cua con gdi ba va mai mai
hoc hoi duoc diéu gi do tu tinh yéu va nhitng suy nghi cua
chi.

Hom qua toi cung me, vo' va con gadi di an tiém. Em trai toi
va vo' né ciing di cung. Em trai téi 1a Michael, thoi gian chién
tranh né rdt néng long muén duoc sang Viét Nam tham chién.
Nhung cha téi, mét si quan Hai quan cao cap, lai khéng muén
dua ca ba con trai sang Viét Nam. Luc doé anh trai téi va téi da
& Viét Nam rét. Vi thé 6ng da dung cdc thé luc chinh tri cia
minh dé Michael khong tham_gia vao cugc chién. Michael rat
turc gian vi ch quyen dy. N6 van t/ep tuc tro thanh mot si quan
quan déi va mdéi vé huu ndm ngodi véi ham Pai td sau 34 nam
phuc vu trong Khong luc. Hom qua luc o tiém an no sang
glong noi voi toi rang thoat tién no rdt phan doi nerng Viéc
ma Robert va téi lam dé6i véi hai cuén nhat ky cua con gdi ba.
No turc gian truoc hanh dong cua chung téi. T6i hiéu. Dau sao
no cing chua thg pha/ ném vi man cua chién tranh. N6 chua
tirng biét dén cdm gidc ndt tim khi nhin thdy nhing ngudi linh
ngd xuéng trén tran dia. Vi thé né mdi tirc gidn. Nhung trong
bita dn véi me t6i, né hiéu ra hanh déng cua ching téi. Mét
nguoi me nhén thiét phdi duoc biét vé cudc doi va nhiing suy
nghi cda con gdi minh. Vdy 1a né chdp nhan. Téi nghi that
buén biét bao vi né khéng biét duoc Thuy Trdm da day chiing
ta nhing gi. N6 khéng nhin thdy nhitng gi téi dd nhin thdy. N6
va biét bao nhiéu ngudi khdc chi nhin thdy vang hao quang
cua chién tranh ma khéng cdm thdy sai trdi dén thé nao khi
mét din téc nay di xdm luoc mét dit nudc khdc. Biét bao
cudc doi da b.i huy hoai Nhung no la mét nguoi linh.

Nhirng liic khéng hanh nghé ludt i su hay khoa hoc, téi tré
thanh mot nguoi lam vuon. Nhirng luc lam viéc trong vuon
chdm séc nhitng bong hoa, téi cé thé nghi trién mién hang
gio’ vé nhirng chuyén nhu thé. H6m qua nhirng y nghi cda téi



tran day vé Thuy Trdm. Téi van thdc mac. Va hém nay, mot
bong hoa dep tir Ha Noi da tra loi bao cau hoi ngay hém qua
cua téi. Thuy Trdm ding 1a ngudi nhu téi nghi. Chi da chét
dung nhu téi hinh dung qua cdu chuyén cua téi voi nguoi linh
no bao nhiéu nam vé truéc. Va gio ddy t6i da biét. Va bat khoc
dé biét.

DANG KIM TRAM

12 £m gai Phuong Tram, k& lién Thuy Tram

13 Ac to: Nhan vat trong tiéu thuy&t “Rudi trau” cla E ten Li-li-an - Voi-ni-so

14 Anh Kha truéc cing cong tac véi ba cia Thiy Tram & Ha Nbi. Lan y anh bi
dich bat va day di Cén Dao. Sau khi duoc trao trd, anh vé cong tac tai Can Tho va la
ban than thiét cda gia dinh Phuong Tram

15 Nhan vat chinh trong Thép di tai thé ddy cia N.Oxtordpxki

16 c¢ 18 1a bi danh ctia mét 8 co s&
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