




 





NHẬT KÝ ĐẶNG THUỲ TRÂM

Liệt sĩ – bác sĩ Đặng Thuỳ Trâm sinh ngày 26 tháng 11 năm
1942, trong một gia đình trí thức. Bố là bác sĩ ngoại khoa
Đặng Ngọc Khuê, mẹ là dược sĩ Doãn Ngọc Trâm – Nguyên
giảng viên trường Đại học Dược khoa Hà Nội.

Tốt nghiệp trường Đại học Y khoa Hà Nội năm 1966, Thuỳ
Trâm xung phong vào công tác ở chiến trường B. Sau ba
tháng hành quân từ miền Bắc, tháng 3 năm 1967 chị vào đến
Quảng Ngãi và được phân công về phụ trách bệnh viện huyện
Đức Phổ, một bệnh viện dân y nhưng chủ yếu điều trị cho các
thương bệnh binh.

Chị được kết nạp Đảng ngày 27 tháng 9 năm 1968.
Ngày 22 tháng 6 năm 1970, trong một chuyến công tác từ

vùng núi Ba Tơ về đồng bằng, chị bị địch phục kích và hy sinh
anh dũng lúc mới chưa đầy 28 tuổi đời, 2 tuổi Đảng và 3 năm
tuổi nghề.

Hài cốt của chị được đồng bào địa phương na táng tại nơi
chị ngã xuống và luôn hương khói. Sau giải phóng, chị được
gia đình và đồng đội đưa về nghĩa trang Liệt sĩ xả Phổ Cường.
Năm 1990, gia đình đã đưa chị về yên nghĩ tại nghĩa trang Liệt
sĩ xã Xuân Phương, huyện Từ Liêm, Hà Nội.

Chúng tôi xin trân trọng giới thiệu hai cuốn nhật ký của
Liệt sĩ Đặng Thuỳ Trâm ghi trong những ngày ở chiến trường.
Bản thân hai cuốn nhật ký này cũng có một số phận kỳ lạ:
chúng rơi vào tay những con người có lương tri bên kia chiến
tuyến, được họ giữ gìn và tìm mọi cách để đưa về cho gia đình
chị. Sau hơn một phần ba thế kỷ lưu lạc, đúng vào dịp kỷ niệm
30 năm ngày giải phóng miền Nam thống nhất đất nước
(30.4.2005), nó đã trở về với gia đình liệt sĩ. Hiện cuốn nhật
ký được lưu giữ tại Viện Lưu trữ về Việt Nam ở Lubbock,
Texas, Mỹ.

Trong quá trình biên soạn và chỉnh lý, chúng tôi cố gắng
tôn trọng nguyên bản câu văn cũng như những thói quen



dùng từ và ngữ pháp của tác giả - chỉ sửa lại một số từ địa
phương hoặc lược bớt những từ trùng lặp. Chúng tôi cũng
chú giải một số điểm cần thiết để bạn đọc có thể hiểu hơn
hoàn cảnh cũng như lịch sử và bản thân tác giả.

Ngoài ra, trong phần ảnh tư liệu, được phép của những
người có liên quan, chúng tôi có sử dụng những bức ảnh
trong album gia đình, ảnh chụp ở Quảng Ngãi trong những
năm 1969 – 1970 do Frederic Whitehurst cung cấp và một số
bức ảnh do liệt sĩ Nguyễn Văn Giá – Phóng viên hãng phim
Thời sự - Tài liệu Việt Nam chụp tháng 10.1969 ở thôn Nga
Mân, xã Phổ Cường, huyện Đức Phổ - Quảng Ngãi trước khi
anh hy sinh.



Lời giới thiệu

Thời chống Mỹ từng có một bác sĩ,
một con người, tên là Đặng Thuỳ Trâm…
Tác giả những dòng nhật ký sua đây bạn đọc sẽ đọc thuộc

về một lớp người khá đặc biệt trong đời sống tinh thần xã hội
ta từ sau 1945 - họ có mặt trong công cuộc chiến đấu chống
Mỹ từ mấy năm đầu tiên, khi ở miền Nam, các cơ sở cách
mạng triển khai đến tận nhiều huyện đồng bằng, và trên toàn
quốc, cuộc chiến tranh dù đã gian khổ nhưng chưa có cái
không khí bức bối khắc nghiệt như từ đầu những năm 70 trở
đi.

Và một điều đáng nói nữa: trước đó, họ thuộc lứa thanh
niên đầu tiên được đào tạo theo tinh thần của những người đi
kháng chiến chống Pháp, cái tinh thần “cuộc sống mới”, ấp ủ
từ những ngày Việt Bắc gian khổ mà hào hùng

Hà Nội trước chiến tranh thanh bình, yên ả lạ thường. Bao
trùm xã hội là một không khí thiêng liêng, thành kính. Ngay
đối với người dân thường mọi chuyện làm ăn sinh sống chỉ có
ý nghĩa là sự chuẩn bị cho ngày mai có mặt ở chiến trường.
Nền kinh tế tem phiếu chưa làm mấy ai khó chịu. Trong tâm
trí đám học trò chúng tôi (tôi với Thùy Trâm vốn học cùng lớp
trong suốt ba năm cấp ba ở trường Chu Văn An, nên dưới
đây, việc dùng chữ chúng tôi là có một lý do chính đáng) lúc
nào cũng thấm đẫm tinh thần lãng mạn của Ruồi trâu, của
Pavel Korsaghin trong Thép đã tôi thế đấy và cả của Marius và
Cosette trong Những người khốn khổ. Sách vở lúc ấy là đồng
nghĩa với văn hoá. Thêm một điã nhạc cổ điển, với một vài
bông hoa trên bàn nữa thì coi như mãn nguyện hoàn toàn. Có
mặt trong đám đông dự mít tinh ở quảng trường Ba Đình
trong một ngày lễ lớn (trước 1965, những ngày lễ lớn bao giờ
cũng có mít tinh, đâu cả chục ngàn người), anh bạn tôi mặt
ngẩng cao dõi theo mấy cánh chim bay mãi vào những đám
mây xa. Đêm giao thừa ngay khi có chiến tranh rồi thì mấy
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ngày Tết vẫn có ngừng bắn, cũng như mọi người, chúng tôi
dắt xe đạp đi bộ quanh Hồ Gươm trong tiếng nhạc dập dìu
của mấy bài Hà Nội Huế Sài Gòn, Tiếng hát giữa rừng Pắc Bó…

Và có thể nói mà không sợ ngoa là từ đấy, nhiều người đi
thẳng ra chiến trường.

Nhật ký tôi viết mấy năm ấy còn ghi lại được hình ảnh về
những người lính ớ đánh Khe Sanh 1967: Quần áo ba lô người
nào cũng tinh tươm, niềm tin sáng bừng trong mắt, chỉ sợ
không đi thì lỡ mất dịp có mặt trong lễ chiến thắng.

Một niềm tin tưởng như chỉ có ở tôn giáo - thứ niềm tin
mang đầy cảm giác thánh thiện - chi phối hành động mọi
người. Lao vào chiến tranh lúc ấy không phải chỉ là nghĩa vụ
mà còn là niềm ao ước, là vinh dự mà nhiều anh em chúng tôi
cảm thấy phải giành lấu bằng được.

Tốt nghiệp đại học 1966, Thuỳ Trâm lại xung phong đi khá
xa, vào tận Đức Phổ, Quảng Ngãi. Ở đó chị làm công việc đặc
trưng cho người phụ nữ trong chiến tranh là phụ trách một
bệnh viện huyện, và từ đó tạo nên cho mình một số phận.

Không phải ngẫu nhiên, hai người lính thám báo Mỹ hôm
qua, trong bức thư gởi tới người mẹ của liệt sĩ vừa viết mới
đây, khẳng định một cách chắc chắn như đinh đóng cột: “Trên
bất cứ đất nước nào trên thế giới, điều đó đều được gọi là anh
hùng”

Họ muốn nói tới cái sự việc từng ám ảnh họ một thời gian
dài: người bác sĩ này đã đứng ra cầm súng bảo vệ cho những
thương binh, và đã ngã xuống như một người lính vừa rời tay
súng.

Tuy nhiên, theo tôi, trước khi để cái hành động dũng cảm
cuốn cùng Thuỳ Trâm “đóng đinh” vào tâm trí mình, những
người lính bên kia chiến tuyến thật ra đã bị chinh phục. Phải
có một nhân tố nào nữa, thiết yếu hơn, khiến họ tự nhủ phải
cứu bằng được cuốn nhật ký rồi bị hút theo chị, mải miết tìm
cách giải mã những dòng chữ chị ghi và sau này còn để rất
nhiều thời gian lần theo dấu vết của chị.

Chỉ có toàn bộ con người Thuỳ Trâm mới đóng nổi vai trò
đẹp đẽ đó.



Gần đây, khi đi ra với thế giới, nhiều người trong chúng ta
chợt hiểu ra một sự thực: hai chữ Việt Nam bấy lâu mới chỉ
gắn với một cuộc chiến tranh. Và chúng ta còn phải phấn đấu
nhiều để người ta hiểu rằng việt Nam còn là một xã hội, một
đất nước, một nền văn hoá.

Ngay từ lúc ấy, trong vai trò một chiến sĩ, Thuỳ Trâm đã tự
chứng tỏ mình mình còn là một con người với nghĩa rộng rãi
nhất của từ này.

Một mặt, chị có ý thức về bổn phận. Chị yêu thương mọi
người. Chị đau nỗi đau của mỗi bệnh nhân đến với mình. Chị
muốn trở thành một người tốt. Những cách nói mà với một số
bạn trẻ ngày nay tưởng như là công thức (chẳng hạn trái tim
đập cùng một nhịp với nhân dân đất nước, chẳng hạn niềm
yêu thương vô hạn độ) chính là những lẽ sống đã được Thuỳ
Trâm tự nguyện chấp nhận.

Mặt khác,chị vẫn dành riêng cho mình một cuộc sống riêng
tư. Chị tha thiết với thiên nhiên cây cỏ. Một phần tháng ngày
của chị được dệt bằng những vui buồn của quá khứ. Trong khi
thất bại trong tình cảm riêng. con người này lại biết tìm ra
ngay từ bằng người chung quanh những yếu tố tốt đẹp, rồi lý
tưởng hoá thêm lên để biến họ thành những biểu tượng sinh
động, bù đắp cho một cuộc đống nội tâm vốn quá dồi dào,
quá nồng nhiệt.

Có một quy ước những ai ở vào lứa tuổi chúng ta đều biết
và tự nguyện ghi nhớ, tự nguyện tuân theo, đó là không nên
nói nhiều đến cô đơn cùng nỗi buồn. Sự phức tạp của tình
cảm lại càng là điều cấm kỵ.

Cái gì cũng phải rành rẽ. Đơn giản. Rõ ràng - cái kiểu rõ
ràng thô thiển một chiều. Về phần mình mặc dù là con người
hết lòng tin vào lý tưởng, song Thuỳ Trâm không bị những
luật lệ không ghi thành văn bản ấy ràng buộc. Với sự nhạy
cảm của một trí thức, chị lắng nghe trong mình mọi băn
khoăn xao động. Chị không xa lạ với những phân vân khó xử.
Trong nhật ký, người nữ bác sĩ ghi ra gần hết tất cả những
cung bậc tình cảm mà ai người ở vào địa vị ấy đều trải qua, và
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có cảm tưởng chỉ làm như vậy mới tìm được sự cân bằng cần
thiết.

Tuy cái chết không được miêu tả nhiều trong nhật ký,
nhưng trong tâm trí Thuỳ Trâm, nó luôn luôn có mặt. Nó đứng
thấp thoáng đằng sau các sự kiện, và cuộc đối diện với cái
chết làm nên một phần nội dung cuộc sống, tức cũng là làm
nên vẻ đẹp cao thượng của con người lúc đó mới 27 tuổi này.
Đọc nhiều trang, nhất là nửa phần viết về sau, khi đề cập tới
nhiều hy sinh mất mát, tôi không khỏi liên tưởng đến nhiều
tác phẩm văn học có liên quan tới cùng một chủ đề.Đây là một
bài thơ mà nhà thơ Nga Aleksei Surkov đã viết trong cuộc
chiến tranh chống Phát xít:

Trong hầm ta ánh lửa sáng ngời
Từng thanh củi bọt sùi như lệ ứa
Tiếng đàn dạo một điệu trầm và nhẹ
Ca ngợi mắt em ca ngợi nụ cười em
Anh ở đây trên tuyết gần Mạc Tư Khoa
Những hàng dương đang ngọt ngào thầm thĩ
Cái bản tình ca anh vừa hát ấy
Bản tình ca buồn anh mong được em nghe
Giữa đôi ta dù xa cách mênh mong
Dù cái chết đến gần anh mấy bước
Dù có cả một cánh đồng băng tuyết
Trên đương dài ta vẫn đến gặp nhau
Ta hát ta đàn ta dẹp yên bão táp
Hạnh phúc mất ở ta dẫn nó trở về
Tình yêu sưởi chiến hào thêm ấm áp
Tình yêu này sáng mãi giữa tim anh.
Tôi dự đoán là đã có những lúc Thuỳ Trâm sống cái cảm

giác mà bài thơ diễn tả, dù là không biết gì về nó. Hồi ở Hà
Nội, chị cũng rất thích âm nhạc và thường quan âm nhạc để
hình dung ra những gì thiết yếu của đời sống - sự hoà hợp,
tình yêu, hạnh phúc.

*
Ngoài những Thép đã tôi thế đấy, Ruồi trâu, thơ Từ ấy của

Tố Hữu , thơ Đợi anh về của Simonov, vào những ngày đọc lại
ể



nhật ký của Đặng Thuỳ Trâm để góp phần chỉnh lý và biên tập
lại thành một cuốn sách, thường trong đầu óc tôi còn trở đi
trở lại một vài tác phẩm nước ngoài khác, đặc biệt là trường
hợp Nhật ký Anne Frank.

Chỗ giống nhau đầu tiên: Đây đều là những tác phẩm viết
về con người đối diện với chiến tranh. Trong cuộc sống khó
khăn của một người bị ép phải chui nhủi trong một nơi ẩn
náu, cô thiếu nữ Do Thái mang tên Anne Frank vẫn tìm đủ
không gian để thể nghiệm mọi cảm giác làm người bình
thường, và điều đó làm cô tự hào.

“Tôi có cái can đảm sống khác thường. Tôi luôn luôn cảm
thấy mình sao khoẻ thế, sao tự do và trẻ trung thế.”

“Thật lạ cho điều này: tôi chưa bao giờ rời bỏ hy vọng.
Chúng có vẻ phi lý và khó thành tựu. Song mặc tất cả, tôi vẫn
bám vào chúng. Vì tôi tiếp tục tin vào lòng tốt thiên bẩm của
con người.”

Những dòng chữ đơn giản đó hoàn toàn có thể đặt lẫn vào
nhật ký Thuỳ Trâm mà không gượng gạo.

Còn một đếm nữa làm nên sự gần gũi giữa Thuỳ Trâm với
Anne Frank, nó cũng là lý do khiến bọn tôi chọn cho tập ghi
chép của chị cái tên đơn giản như hiện nay, đó là cái thể loại
mà họ sử dụng - thể nhật ký.

Trong đời sống không thiếu gì những người khi bước vào
đời háo hức định ghi nhật ký để rồi nửa đường đứt gánh bỏ
dở. Khi bắt tay viết họ thường tự nhỉ mình sẽ thành thực với
mình. Có biết đâu cái tôi của họ nghèo nàn nên đó là một sự
thành thực vô nghĩa. Và họ không sao tìm đủ nghị lực duy trì
nhật ký đến cùng.

Anne Frank thú nhận:
“Điều tuyệt diệu nhất là tôi có thể viết ra tất cả những gì

cảm nghĩ bằng không sẽ chết ngạt mất”.
“Những người nào không viết không biết được những kỳ

ảo của nó. Ngày xưa tôi luôn luôn đau đớn vì không biết vẽ;
nhưng bây giờ lòng tôi phơi phới vì ít ra tôi đã có thể viết”.

Thuỳ Trâm không có những tuyên bố hùng hồn như vậy,
nhưng quả thật với chị, nhật ký đã trở thành một phần cuộc



đời. Trong nhật ký chị tìm ra một con người khác với một
Thuỳ Trâm mọi người vẫn biết hằng ngày. Để chia sẻ. Để thú
nhận. Để tìm thêm niềm tin. Và đôi khi như là để làm nũng với
mình một chút, lối làm nũng chỉ chứng tỏ rằng vẫn có một thế
giới riêng của mình mà không ai thông cảm hết.

Tất cả những yếu tố đó làm nên sức hấp dẫn của những
trang nhật ký. Với chị, cái hấp dẫn ấy giúp chị có đủ hào hứng
ghi chép một cách đều đặn. Với người đọc hôm nay, nó làm
nên sức cuốn hút của những tâm sự, mặc dù trong hoàn cảnh
đổi khác, mọi người đã nghĩ khác.

Do đặc điểm riêng của chiến tranh, ngay từ những ngày ấy,
bao nhiêu công sức chúng ta để cả vào việc động viên nhau ra
trận. Còn chính cuộc sống mỗi người trong lúc đó thì mới
được ghi chép rất ít. Ba mươi năm sau, sự “tiêu hoá” vẫn dừng
lại ở trình độ cũ. Mỗi khi nói về chiến thắng, ta vẫn chỉ biết nói
với nhau những lời lẽ mọi người đã từng nghe mấy chục năm
trước. Tại sao? Phần thì những sôi động để kiếm sống để tồn
tại lúc nào cũng cuốn hút mọi người. Phần nữa cũng là bởi ta
chưa có ý thức đầy đủ về lịch sử, về sự có mặt của quá khứ
trong hiện tại. Công tác tổng kết về chiến tranh quá chậm, các
bộ phận lịch sử chiến tranh không hoạt động như đáng lẽ phải
hoạt động. Mỗi người bình thường chưa được gợi ý thu thập
lại các tài liệu đã ghi hoặc tìm tòi lại lục khi lại trong ký ức
những kỷ niệm xưa để viết ra thành những hồi ký có giá trị
chân thực.

*
Ngay sau khi biết rằng đây là một cuốn nhật ký viết trong

chiến tranh, có thể có bạn đọc - nhất là bạn đọc trẻ - sẽ hỏi:
Lại cho chúng tôi một tấm gương để bảo chúng tôi học theo
chứ gì?

Không đâu bạn ạ! Ở đây bạn sẽ không tìm thấy những lời
khuyên nhủ mà chỉ bắt gặp một con người với một cuộc sống
cụ thể của thời chiến. So với lớp thanh niên ngày nay, người
thanh niên của gần bốn chục năm trước có một cách sống
khác, một cách sống không lắm chiều cạnh phong phú, không
tự do nhiều vẻ, nhưng lại trong sáng thánh thiện



đến kỳ lạ. Sự tận tụy làm người của Thuỳ Trâm là nhân tố
khiến cho những người lính Mỹ khác hẳn về lý tưởng cũng
phải kính trọng. Còn với chúng ta, tin rằng nó cũng có những
hiệu ứng tương tự.

Trong cuốn lịch sử văn học thế kỷ XX đang có trong tay, tôi
bắt gặp một nhận xét của A. Malraux: “Điều huyền bí hơn cả
không phải là chúng ta bị ném vào mớ hỗn độn vật chất cùng
với hành tinh, mà là trong “lao tù” đó, chúng ta rút tỉa từ bản
thân cá nhân mình những nhân tố con người - nó cần vừa đủ
để cái hư không sẵn có trong chúng ta bị phủ nhận”

Câu nói mang trong mình nó nhiều triết lý, mà một trong
những triết lý đó là: trong sự muôn mày muôn vẻ của thực tại,
con người vẫn là mẫu số chung làm nên những giá trị vĩnh
cửu.

Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm có cái nhân tố nhân văn đầy bí
mật đó. Nếu cuốn sách có thể giúp mỗi người sau khi đọc
xong quay trở tại tìm ra những thiết tha cao đẹp và cả những
cay đắng bi thảm có thể có trong kiếp người của chính mình,
tức là sự hy sinh của một con người ở 27 có thêm một ý nghĩa
chân chính.

 
VƯƠNG TRÍ NHÀN



Câu chuyện về những tấm lòng

Sáng 25-4-2005, tôi nhận được một cú điện thoại bất ngờ.
Đó là điện thoại gọi đến từ văn phòng Quaker Hà Nội. Người
của văn phòng báo tin hiện có một người Mỹ đang giữ cuốn
nhật ký của chị gái tôi - liệt sĩ Đặng Thùy Trâm. Chị Thùy của
chúng tôi.

Chị tôi hi sinh năm 1970 tại chiến trường Quảng Ngãi.
Cống hiến của chị tôi ghi trong hồ sơ đề nghị truy tặng Huy
chương kháng chiến chống Mỹ hạng nhì rất đơn sơ: bác sĩ, hi
sinh tại chiến trường. Thời gian công tác: năm năm, ba tháng,
năm ngày…

Những kỷ vật còn lại của chị tôi do đồng đội gửi về chỉ
gồm mấy tấm ảnh, một số thư của gia đình từ miền Bắc gửi
vào. Các anh cũng nói chị tôi có ghi nhật ký – đó là thói quen
của chị tôi từ nhỏ - nhưng đã bị giặc lấy đi trong một trận
càn.

*
Trung tuần tháng 3-2005, một cuộc hội thảo thường niên

về chiến tranh VN được tổ chức tại Trung tâm Việt Nam - Đại
học Texas, Mỹ. Rất nhiều người đến dự. Tại hội thảo, người ta
thảo luận về chiến tranh VN ở nhiều khía cạnh khác nhau.
Frederic Whitehurst và Robert Whitehurst đã đến với bài nói về
nhật ký của một nữ bác sĩ Việt cộng mà Frederic nhận được
khi tham gia chiến tranh ở VN. Sự kiện thu hút được sự chú ý
của người nghe qua lời kể xúc động của Fred về quá trình từ
lúc nhận được cuốn nhật ký cho tới lúc quyết định tặng nó
cho viện lưu trữ về Việt Nam ở Lobbock, cũng như qua những
trang nhật ký đầy tình yêu thương và khát vọng hoà bình đã
được Robert dịch sang tiếng Anh. Buổi hội thảo kết thúc, mọi
người xôn xao đặt ra nhiều câu hỏi, nhiều người ngỏ ý muốn
giúp Fred tìm gia đình nữ bác sĩ.

Ted Engelmann là một trong những người có mặt ở hội
thảo. Ba ngày sau khi hội thảo kết thúc, Ted sang VN. Ở Hà



Nội, anh đã nhờ một người bạn làm ở văn phòng Quaker Hà
Nội tìm giúp gia đình bác sĩ Đặng Ngọc Khuê. Những nhân
viên ở đây rất nhiệt tình, lần theo manh mối ít ỏi có trong
cuốn nhật ký, họ đã tìm sang tận Đông Anh, nơi bố tôi làm
việc từ gần 50 năm trước. Nhưng ở đó, người duy nhất làm
việc cùng thời với bố tôi cũng đã nghỉ hưu từ năm 2000. Bệnh
viện Đông Anh cử người về tận quê ông để hỏi địa chỉ gia
đình tôi. Ông lại chỉ sang Trường đại học Dược Hà Nội, nơi mẹ
tôi công tác trước khi về nghỉ hưu từ 20 năm trước. Cứ như
thế, bao trái tim nhân hậu đã chuyển tiếp cho nhau tín hiệu để
cuối cùng giúp Ted tìm được gia đình tôi và trao lại chiếc đĩa
CD chứa đựng tâm huyết của người viết nhật ký 35 năm về
trước.

Những ngày sau đó tôi nhận được rất nhiều thư của hai
anh em Frederic Whitehurst và Robert Whitehurst. Họ kể về
những năm tháng ở VN và hành trình bao năm qua họ đã tìm
kiếm gia đình tôi như thế nào. Có những lúc họ tưởng như
tuyệt vọng không thể nào tìm được gia đình tôi, đã sợ rằng
khi họ chết đi, hai cuốn nhật ký của chị tôi sẽ nằm trong đống
giấy má bình thường không ai biết đến, bị quẳng đi, bị mục
nát, bị quên lãng. Họ nói với tôi rằng vì không còn hi vọng tìm
được gia đình tôi, họ đã có ý định in hai cuốn nhật ký thành
sách để cả thế giới được biết về một nữ bác sĩ cộng sản người
Hà Nội đã sống và đã chết ra sao. Họ mong rằng từ cuốn sách
đó sự nghiệp y tế của chị tôi sẽ còn được tiếp nối… Và trong
nỗi tuyệt vọng như thế, họ đã trao tặng hai cuốn nhật ký cho
Viện lưu trữ về VN Lubbock tại Trường đại học Tổng hợp
Texas, để chúng có thể được gìn giữ và chăm chút hơn khả
năng họ có thể làm được.

Dưới đây là bức thư đầu tiên của Fred gửi cho tôi:
“Thứ sáu 29-4-2005
Tôi là Frederic Whitehurst. Tôi đã giữ ký ức về chị cô, bác sĩ

Đặng Thùy Trâm, 35 năm nay. Tôi đã giữ cuốn nhật ký của chị
ấy suốt 35 năm. Ted Engelmann - người tôi chỉ mới vừa biết -
nói với tôi rằng anh ấy đã đến nhà cô và hiện nay cô đã nhận
được bản copy của hai cuốn nhật ký cùng những bức ảnh. Có



bao nhiêu điều tôi phải nói với cô, với gia đình cô và đặc biệt
là với mẹ cô. Sau bao nhiêu năm tìm kiếm, điều này giống như
một giấc mơ và việc tìm ra gia đình cô khiến tôi bật khóc. Một
người mẹ phải được biết về những ngày tháng của con gái
mình, một đất nước phải được biết về một người anh hùng
như bác sĩ Đặng. Mọi việc dường như thật thích hợp, mẹ cô
cần phải nhận được những dòng chữ của con gái mình đúng
vào dịp kỷ niệm 30 năm giải phóng đất nước bà - 30-4-
2005…”.

Frederic Whitehurst - thường gọi là Fred là một sĩ quan
quân báo Mỹ tham chiến ở chiến trường Đức Phổ, Quảng Ngãi
từ năm 1969-1971. Trong chiến tranh, nhiệm vụ của Fred là
thu thập các thông tin, tài liệu có giá trị quân sự để phân tích
tình hình, truy tìm dấu tích quân giải phóng, định hướng tập
kích hay càn quét. Nhiệm vụ đó khiến Fred có thể nhìn cận
cảnh cuộc chiến tranh và chứng kiến tận mắt những mất mát
khủng khiếp - cả đối với phía VN lẫn phía Mỹ. Fred đã chứng
kiến cảnh “cả một xóm nhỏ Nhơn Phước ở miền tây Đức Phổ
bị bom giội tan hoang không còn một người sống” (thư ngày
4-6-2005). Fred đã nhìn thấy những em nhỏ ở Chu Lai bị
thiêu cháy trong bom napalm. Fred đã chứng kiến viên trung
úy chỉ huy trực tiếp của mình gần như mất trí vì không chịu
nổi cảnh các nhân viên y tế Mỹ “đơn giản cứ nhặt bừa bất kỳ
một cánh tay, cẳng chân nào đó lắp vào xác bạn mình cho vào
quan tài gửi về Mỹ” (thư ngày 4-6-2005). Những cảnh chứng
kiến đó đã ám ảnh Fred trong bao năm nay từ khi rời VN trở
về.

Nhưng cũng từ những ngày khốc liệt đó, Fred đã nhìn thấy
cuộc chiến tranh từ một ánh sáng hoàn toàn khác biệt.

Trong một trận tập kích vào một “căn cứ của Việt cộng”,
sau khi tiếng súng đã im, đơn vị của Fred tiến vào và nhận
thấy đây là một bệnh viện nhỏ. Có rất nhiều lán trại, nhiều
phòng - rõ ràng là phòng bệnh, cả một phòng mổ dã chiến.
Có vẻ mọi người trong bệnh viện đã vội vã đi khỏi ngay trước
khi quân Mỹ ập tới và không kịp mang theo tài liệu.



Theo qui định của quân đội Mỹ, mọi tài liệu của địch thu
được trên chiến trường phải chuyển lại cho bộ phận quân báo
nghiên cứu. Hôm đó Fred thu nhặt được rất nhiều tài liệu.
Cùng với thông dịch viên người Việt, Fred chọn lọc các tài liệu
có giá trị quân sự, số còn lại họ vứt vào đống lửa để thiêu
hủy.

Fred đang đốt những tài liệu loại bỏ thì thượng sĩ Nguyễn
Trung Hiếu - thông dịch viên của đơn vị - cầm một cuốn sổ
nhỏ đến cạnh anh và nói: “Fred, đừng đốt cuốn sổ này. Bản
thân trong nó đã có lửa rồi”. Fred chưa hiểu đó là cuốn sổ gì,
nhưng vẻ xúc động của Hiếu và việc Hiếu có thể kính trọng cả
đối phương tác động rất mạnh đến anh, Fred bỏ cuốn sổ vào
túi.

Nhiều đêm sau đó Fred và Hiếu cùng nhau đọc cuốn sổ. Đó
là nhật ký của một Việt cộng, chính là nữ bác sĩ đứng đầu cái
bệnh viện nhỏ mà đơn vị Fred càn vào. Nét chữ nghiêng
nghiêng đầy nữ tính. Anh càng tò mò hơn khi Hiếu cho biết
nữ bác sĩ đó còn rất trẻ, mới 26 tuổi và từ Hà Nội vào Đức Phổ
công tác chưa được hai năm.

Rồi như một định mệnh, mấy tháng sau Fred nhận được
cuốn nhật ký thứ hai của nữ bác sĩ, cũng do Nguyễn Trung
Hiếu đem về. Những dòng chữ rực lửa khiến Fred vô cùng xúc
động - mặc dù anh chỉ được nghe qua lời dịch vội của Nguyễn
Trung Hiếu và đó là những dòng chất chứa căm thù đối với
quân Mỹ. Những dòng đầy yêu thương, hi vọng khiến anh vô
cùng ngạc nhiên. Anh không hiểu nổi bắt nguồn từ đâu mà
một người con gái có thể nhìn thấy cái đẹp của màu xanh
giữa chiến trường mịt mù bom đạn, vì sao cô ấy có thể nghe
nổi bản giao hưởng êm đềm khi quân Mỹ gần như luôn bám
sát sau lưng.

Năm 1972, Fred được rời VN và trở về Mỹ. Trong hành lý
của anh có những kỷ vật nặng trĩu của chiến tranh: hai cuốn
nhật ký của nữ bác sĩ, hơn 50 tấm ảnh chụp những người dân
Quảng Ngãi trong chiếc máy ảnh Canon bị bắn thủng lấy được
trên xác một phóng viên Việt cộng, chiếc đục nhỏ rơi bên xác



một người thợ mộc già bị giết hại. Cũng từ đó VN trở thành
một nỗi ám ảnh trong anh.

Năm tháng trôi qua, với những ám ảnh về chiến tranh, về
tội ác đã được chứng kiến ở Việt Nam đè nặng trong tim, Fred
đã nhiều lần quay lưng lại với cái xấu, không chấp nhận cái
xấu – dù chỉ là gián tiếp. Anh đã tìm được nhiều điều tốt đẹp,
đã từng kiện cả Cục điều tra Liên bang Mỹ (FBI), cả giám đốc
FBI, cả chính phủ Mỹ vì những việc làm sai trái và đã thắng tất
cả những thế lực đó trong một vụ kiện nổi tiếng cả trong
nước Mỹ lẫn trên thế giới. Một lúc khác tôi sẽ nói thêm nhiều
về anh.

 
Mẹ của Fred là một nhà giáo và là họa sĩ. Khi Fred cho mẹ

xem cuốn nhật ký, bà đã bảo con trai hãy cẩn thận, bởi vì hai
cuốn sổ này có thể thiêu cháy cuộc đời anh.

Quả vậy, trái tim Fred luôn bị nung ngấu vì ngọn lửa toả ra
từ hai cuốn sổ nhỏ ố vàng. Anh không thể nào ngủ yên mà cứ
trăn trở muốn làm một cái gì vì người nữ bác sĩ ấy. Chị còn
sống hay đã chết? Nếu đã chết có phải chị chết một cách tuyệt
vời đúng như đã sống cuộc đời tuyệt vời mà anh đọc được
qua nhật ký? Gia đình nữ bác sĩ ở đâu? Mẹ chị có biết rằng bà
có một người con gái anh hùng đến thế nào không?

Fred đã nhiều lần thử tìm đến gia đình nữa bác sĩ. Qua
những trang nhật ký, anh biết chị tốt nghiệp trường Đại học Y
khoa Hà Nội, nên lục tìm khắp nơi mọi thông tin chi tiết về
trường đó mong có manh mối gì chăng. Anh bắt gặp tên tuổi
hai giáo sư nổi tiếng là Giáo sư Đặng Văn Chung và Giáo sư
Đặng Văn Ngữ. Anh biết tên chị là Đặng Thuỳ Trâm - biết đâu
họ đều là người trong dòng họ Đặng? Anh biết mẹ chị tên là
Doãn Ngọc Trâm, nhưng địa chỉ của bà chỉ là một dãy số bí ẩn
ghi ở cuối cuốn nhật ký. Anh biết bố chị là bác sĩ Đặng Ngọc
Khuê, giám đốc một bệnh viện cách Hà Nội không xa. Anh
đoán đó là bệnh viện tư của gia đình chị - rõ ràng chị xuất
thân từ một gia đình trí thức. Anh biết nhà chị ở một phố nhỏ
tên là Lò Đúc. Nhưng anh cũng biết trong chiến tranh Hà Nội



đã bị ném bom. Biết đâu gia đình chị cũng đã chết hết trong
một trận bom nào đó? Anh đã hỏi nhiều người, nhưng những
năm sau chiến tranh tìm một người nào đó ở Việt Nam là điều
hầu như không thể đối với anh. Mãi cách đây mấy năm mới có
một người bạn liên hệ được với họ hàng ở Hà Nội và nói với
anh rằng gia đình bác sĩ Đặng Ngọc Khuê vẫn còn sống.
Nhưng không hiểu sao người đó không muốn tìm tiếp và bảo
anh đừng nói thêm với cô về cuốn nhật ký nữa.

*
Robert Whitehurst cũng là một cựu chiến binh ở chiến

trường VN nhưng chưa từng có mặt ở chiến trường Nam
Trung bộ. Hai năm hoạt động ở vùng đồng bằng sông Cửu
Long khiến Rob đem lòng yêu mến miền đất này cùng những
con người VN hiền hòa, giàu tình cảm. VN đã trở thành một
phần đời của Rob vì anh cưới một người con gái xứ Long
Xuyên. Anh học tiếng Việt, thích ăn món ăn Việt, thích đem
những cây cỏ VN về Mỹ để trồng, thậm chí có lần còn cố gửi
về Mỹ một chiếc xuồng ba lá để vợ đỡ nhớ quê.

Rob được đọc cuốn nhật ký của bác sĩ Thùy Trâm sau khi
từ Mỹ trở về năm 1972. Ngay từ đầu cuốn nhật ký đã khiến
anh sửng sốt. Cùng với sự giúp đỡ của vợ, anh đọc đi đọc lại
cuốn nhật ký, càng đọc anh càng bị lay động trước những gì
diễn ra trong tâm hồn người con gái ở bên kia chiến tuyến.
Anh viết cho mẹ tôi: “Tất cả những ai từng được chúng tôi cho
xem cuốn nhật ký đều xúc động trước những điều chị cô viết.
Chúng tôi nghĩ chị không chỉ là một anh hùng của riêng ai,
nghĩa là mặc dù những ký ức của chị rất quí giá đối với cô
cũng như đối với chúng tôi, nhưng sự nghiệp của chị còn rất
có ý nghĩa với tất cả mọi người. Những dòng chữ của chị có
một sức kêu gọi tuyệt vời.Mặc dù chị ở bên kia chiến tuyến
trong cuộc chiến tranh giữa chúng ta, nhưng ngay từ đầu
những năm 1970, Fred và tôi đã cảm thấy chị vô cùng đáng
ngưỡng mộ, đáng tôn kính và là một người tốt. Hi vọng sau
khi đọc những dòng chữ viết từ quá khứ ấy, cô sẽ đồng ý với
chúng tôi… rằng theo một nghĩa nào đó chị là của riêng gia



đình cô, nhưng theo một nghĩa rất quan trọng chị là của tất cả
chúng ta” (thư ngày 29-4-2005).

Rồi Rob tìm được trên mạng Internet một nơi gọi là Trung
tâm VN (Vietnam Center) ở Trường đại học Tổng hợp Texas và
biết rằng tại đây người ta vẫn tổ chức hội thảo thường niên về
chiến tranh VN. Có rất nhiều người tới dự hội thảo này: các
học giả, các vị đại sứ, các viên tướng, các cựu chiến binh VN
của cả hai phía miền Nam và miền Bắc. Robert động viên Fred
đến dự hội thảo và nói về cuốn nhật ký của nữ bác sĩ. Cuộc
hội thảo diễn ra như tôi đã nói lúc đầu. Trong sự xúc động
sâu sắc, Fred và Rob đưa cho nhiều người đĩa CD chứa bản
sao cuốn nhật ký của chị tôi, mong rằng giống như trong câu
chuyện cổ tích tốt đẹp nọ, cuốn nhật ký sẽ tìm được về với
quê hương, về với gia đình người nữ bác sĩ mà họ ngưỡng mộ
như một anh hùng.

ĐẶNG KIM TRÂM
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QUYỂN MỘT

1968
8.4.68
Một cas ruột thừa trong điều kiện thiếu thốn. Thuốc giảm

đau chỉ có vài ống Novocaine nhưng người thương binh trẻ
không hề kêu la một tiếng. Anh còn cười động viên mình -
nhìn nụ cười gượng trên đôi môi khô vì mệt nhọc, mình
thương anh vô cùng. Rất đau xót rằng sự nhiễm trùng trong ổ
bụng không do ruột thừa vỡ. Tìm kiếm gần một giờ không
thấy nguyên nhân, mình đành đóng lại, cho đặt dẫn lưu và đổ
kháng sinh trong ổ bụng. Nỗi băn khoăn của một người thầy
thuốc + nỗi thương xót mến phục người thương binh ấy làm
mình không thề yên bụng. Vuốt nhẹ mái tóc anh, mình muốn
nói với anh rằng: với những người như anh mà tôi không cứu
chữa được thì đó là điều đau xót khó mà phai đi trong cuộc
đời phục vụ của một người thầy thuốc.

10 4.58
Vậy là chiều nay các anh lên đường để lại cho mọi người

một nỗi nhớ mênh mông giữa khu rừng vắng vẻ. Các anh đi
rồi nhưng tất cả nơi đây còn ghi lại bóng dáng các anh: những
con đường đi, những chiếc ghế ngồi chơi xinh đẹp, những câu
thơ thắm thiết yêu thương. Nghe anh Tuấn ra lệnh: “Tất cả ba
lô lên đường!”. Những chiếc ba lô vụng về may bằng những
tấm bao Mỹ đã gọn gàng trên vai, mọi người còn nấn ná đứng
lại trước mình bắt tay chào mình một lần cuối. Bỗng dưng một
nỗi nhớ thương kỳ lạ đối với miền Bắc trào lên trong mình
như mặt sông những ngày mưa lũ và… mình khóc ròng đến
nỗi không thể đáp lại lời chào của mọi người. Thôi! Các anh đi
đi, hẹn một ngày gặp lại lại trên miền Bắc thân yêu…

Suốt một đêm một ngày lo lắng vì cas mổ của San, chiều
nay lòng mình vui sướng xiết bao khi thấy San ngồi dậy, nét
mặt anh còn in nỗi đau đớn mệt nhọc nhưng nụ cười ngượng
nở trên môi. Bàn tay anh khẽ nắm bàn tay mình mến thương

ổ



tin tưởng ơi người thương binh trẻ tuổi dũng cảm kia ơi, tôi
thương anh bằng một tình thương rộng rấl nhưng rất sâu xa:
tình thương cửa một người thầy thuốc trước bệnh nhân, tình
thương của một người chị đối với đứa em đau ốm (thực ra San
bằng tuổi mình) và tình thương ấy đặc biệt hơn đối với mọi
người vì cộng thêm că lòng mến phục. Anh có thấy điều đó
trong cái nhìn lo âu của tôi không? Có thấy bàn tay tôi dịu
dàng đặt nhẹ trên vết thương, trên đôi tay xanh gay của anh
đó không Chúc San mau bình phục để trở về với đội ngũ chiến
đấu, trở về với bà mẹ già đang vò vo ngóng trông con từng
giờ, từng phút.

12.4.68
Rừng chiều sau một cơn mưa, những lá cây xanh trong

trước ánh nắng, mỏng mảnh xanh gầy như bàn tay một cô gái
cấm cung.

Không khí trầm lặng và buồn lạ lùng. Cả khu nhà bệnh
nhân im lặng, bên khu nhân viên cũng chỉ nghe thấy tiếng
Hường rì rầm trò chuyện với ai. Một nỗi nhớ mênh mang bao
trùm quanh mình. Nhớ ai? Nhớ ba, nhớ má, nhớ những người
vừa ra đi… và nhớ cả một người bệnh nhân đang chờ mình
đến với anh nữa. Bên trong nỗi nhớ hình như có một nỗi buồn
sâu kín, thầm lặng nhưng rất nặng nề. Dù sao vết thương lòng
vẫn đang rỉ máu, dù mình có muốn lấy công việc lấy mọi nỗi
nhớ khác đè lên trên, nó vẫn trỗi dậy, xót xa vô cùng. Hãy
quên đi Th. ơi! Hãy quên đi mà tìm lại niềm hy vọng mới mẻ
xanh tốt trong lành hơn. Hãy lấy niềm tự hào mà quên đi thất
vọng. Con người ấy đâu có xứng đáng với tình yêu trong
trắng, chung thuỷ của Thuỳ.

Ơi những người thân yêu của tôi trên quê hương Đức Phổ
này, có ai hiểu và cảm thông hết nỗi lòng tôi chăng? Nỗi lòng
một cô gái đay ước mơ hy vọng mà không được đáp lại

một cách xứng đáng?
13. 4. 68
Thư từ từ khắp bốn phương gửi về. Cảm ơn tất cả mọi

người đã dành cho tôi những tình thương mến thiết tha. Đọc
thư niềm vui chen lẫn với nỗi buồn. Tại sao mọi người có thể



dành cho mình những tình thương ấy mà một người - một
người đã được hưởng một tình yêu trong trắng, chân thành
lai không xứng đáng với mình? Buồn làm sao hở M.?

Mình nhũng muốn lấy tình thương của mọi người đền đáp
cho chỗ trống của tâm hon mà không sao làm được. Trái tim
mình vẫn cứ bướng bỉnh đập theo nhịp độ của tuổi hai mươi
tràn đây hy vọng, tràn đầy thương yêu. Thôi hãy bĩnh tỉnh lại
với nhịp đập yên bình của mặt biển những buổi chiều lặng gió
đi tim ơi!

14. 4. 68
Một bài thơ làm tặng cho mình, bài thơ của một thương

binh đang nằm viện, xuất phát từ lòng mến thương cảm phục
đối với một người bác sĩ đã chăm sóc anh và mọi bệnh nhân
khác một cách tận tình. Anh ta tìm hiểu kỹ về mình và viết bài
thơ tặng. Bài thơ tràn ngập niềm mến yêu chân thành và nỗi
đau xót trước mối tình tan vỡ của mình. Anh ta nói lên những
lời nói xót xa cay đắng của một cô gái bị người yêu phụ bạc.

Đọc bài thơ… mình buồn vô hạn, không thề kìm được
mình ghi ngay dưới bài thơ đó một dòng chữ “Cảm ơn tình
thương mến của anh, nhưng hình như anh chưa hiểu Trâm.
Hứa với anh rằng sẽ có lúc nào đó để anh hiểu về một người
con gái của XHCN”, và mình đưa trả lại bài thơ.

Ôi! Đây mới là điều đáng buồn nhất trong quan hệ với M..
Mọi người đều trách M., đều thương mình, nhưng mình xót xa
biết bao nhiêu khi thấy người ta thương mình bằng một tình
thương có cả sự thương hại nữa! Dù anh Thiết, dù Hào,
Nghinh… ai ai đi nữa đã cảm thương san sẻ với mình, mình
vẫn không muốn. Một mình đã đủ giải quyết rồi, một mình đủ
sức chôn sâu cả nhín năm thương yêu yêu hy vọng ấy xuống
tận đáy đất sâu rồi - mảnh đất tâm hồn mình vẫn màu mỡ,
vẫn đủ sức để gieo lên đó một mùa hoa tươi đẹp được kia mà.
Hỡi tất cả mọi người, không cần tưởi lên mảnh đất ấy những
giọt lệ xót thương đâu. Hoa thơm phải được tưới bằng nước
mát trong lành.

Mỗi ngày tình cảm với M. càng lạt phai đi và nỗi trách móc
càng lớn dần lên. Mình đã và sẽ xa dần người bạn ấy. Anh đâu



có xứng đáng với mình?
…68
Không khí im lặng của buổi trưa trùm lấy khu rừng. Nghe

San đau, mình lên thăm. Cả phòng cũng đang yên ngủ, kể cả
người bệnh nhân mình tới thăm. Không muốn làm thức giấc
San, mình rón rén trở ra nhưng tiếng San khẽ rên làm mình
trở lại anh cười bẽn… (mờ không đọc được). Anh không đau
nhưng có lẽ muốn gặp mình. Cả ngày hôm nay mình bận.

Câu chuyện không phải là chuyện thương tật mà anh lại
hỏi: “Hôm nay đúng là ngày chị về Đức Phổ phải không?”

- Vừa tròn một năm San à!
Mình trả lởi mà không khỏi ngạc nhiên vì câu hỏi của San.

Muốn ngồi với San nói chuyện về cả một năm qua, một năm
chiến đấu gian lao vất vả nhưng rất đáng tự hào trên mảnh
đất quê San. Nhưng mình lại thấy khó nói. Có nghĩa lý gì đâu
nhưng việc mình làm so với San, với tất cả bà con Đức Phổ đã
kiên cường chiến đấu suốt hai mươi năm ròng. Còn nói với
San về nỗi nhớ thương với gia đình trong những ngày xa cách
lại càng vô lý hơn. San chỉ còn một mẹ già. Cha San chết từ
lúc mẹ anh mới hai hai tuổi đầu, người vợ trẻ ấy đã hy sinh cả
tuổi xuân của mình ở vậy nuôi San cho đến khi anh được
mười chín tuổi thì cho anh đi bộ đội. Năm năm qua vào sinh
ra tử San vẫn còn sống, vừa mới cách đây một tháng địch tập
kích vào vị trí, San đã thoát khỏi nanh vuốt của quân thù.
Mười lăm đồng chí của anh hy sinh. Chỉ một xíu nữa thôi có
khó khăn gì đâu, San cũng đã ngã xuống dưới chân hòn núi
Cửa ấy rồi. Lúc đó mẹ San có khóc cạn nước mắt cũng không
bao giờ có được một đứa con như San nữa. Vậy mà hôm nay
San đến đây với mình, có lẽ nào mình lại để thần chết cướp đi
người con yêu quý của một bà mẹ đang lo âu hy vọng tất cả vì
đứa con duy nhất ấy. Không bao giờ đâu! Mình sẽ phải cố hết
sức vì San cũng như vì tất cả những người bệnh nhân! Đó
chẳng phải là niềm tự hào của một người thầy thuốc đó sao?

*
Nhận được thư và quà của Vân. Thương Vân làm sao. Cuộc

đời Vân sao đủ mọi đắng cay, những đắng cay mà một người



như Vân lẽ ra không bao giờ phải chịu. Vân sống giàu lòng vị
tha, giàu niềm hy vọng, giàu tình cảm cách mạng. Phải đền
đáp cho Vân những điều đó chứ. Cớ sao cuộc đời cứ dành cho
Vân hnững sự rủi ro? Đã thấy được điều đó mình phải có trách
nhiệm. Phải đem lại cho Vân niềm vui, tin tưởng bằng những
hành động cụ thể.

17.4.68
Chia tay anh Kỳ và chị Phượng. Sống với nhau cả một năm

tròn, hôm nay mình mới hiểu hết tình thương của những
người thân thiết đó.

Đêm đã khuya sau buổi liên hoan, anh Kỳ sang phòng mình
chơi. Hai anh em chẳng biết nới gì, quyển vở để trước mặt,
cây bút cầm trong tay mà những dòng chữ dưới ngòi bút anh
đều vô nghĩa. Thời gian còn rất ít, anh cần nói cần viết những
chuyện quan trọng. Vậy mà sao anh làm thinh hở anh? Phải
chăng anh muốn nói với em bằng đôi mắt đỏ vì thức khuya
bao đêm ròng, bằng nụ cười buồn rười rượi trên khuôn mặt
gầy ốm? Anh ôm mình trong đôi tay mảnh khảnh, hành động
đó rất bình thường với anh nhưng hôm nay sao làm mình cảm
động. Tiễn anh đi rồi. Tiễn anh ra đến suối mình bần thần trở
về thấy mảnh giấy lưu niệm anh gửi cho Liên. Mấy dòng chữ
ngắn ngủi trong đó anh có dặn: “Em và Trâm phải thương
nhau chân thật. Trâm vào đây xa gia đình chỉ có bạn….”. Anh
Kỳ ơi! Cảm ơn anh, em không bao giờ quên tấm tình của anh
đối với em đâu!

Và buổi cuối cùng nằm trong cánh tay của chị Phượng,
nghe những lời dặn lại mình lặng yên không nói, những giọt
nước mắt âm ấm chảy trên mặt mình và rơi sang mặt chị. Chị
ơi, đến hôm nay em vẫn chưa là Đảng viên, buồn đến vô
cùng…

22.4.68
Hường ơi! Hường đã chết rồi sao? Mình nghe tin mà bàng

hoàng như trong cơn ác mộng. Bao giờ cho hết những đau
xót này - nay một người ngã xuống, mai lại một người ngã
xuống. Xương máu đã chất cao như ngọn núi căm thù sừng
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sững trước mắt chúng ta. Bao giờ! Bao giờ và bao giờ hỡi các
đồng chí. Bao giờ mới đuổi hết lũ quân uống máu người

không tanh ấy khỏi đất nước chúng ta.
Vậy là hết, những đêm rì rầm tâm sự bên nhau không bao

giờ có nưa. Bên tai mình còn nghe rõ giọng Hường trầm trầm
tình cảm, Hường khen ngợi động viên mình, ca ngợi mối tình
chung thuỷ cửa mình. Vậy là hết, những buổi cùng nhau tắm
dưới suối nước, cùng nhau ăn một chén chè. Mình bỗng nhớ
hôm nào gặp Hường bên bờ suối ở Nghĩa Hành, Hường ôm
mình trong tay, hôn lên mái tóc, hôn lên má mình và cả hai
cùng rưng rưng nước mắt.

Nhìn chú Công vẫn bình thản không hay biết gì về tin sét
đánh ấy, mình thấy xót xa như ai xát muối vào trong ruột. Mất
một đứa con như Hường còn đau hơn mất cả khúc ruột. Chú
ơi, hãy nén đau thương lại đi chú, nếu biết tin này! Và anh
Quang, người con trai đã thuỷ chung chờ đợi Hường trong
bao nhiêu năm nay cũng không bao giờ thực hiện được mơ
ước mửa. Hường của anh đa vĩnh viễn nằm yên dưới nắm đất
quê hương anh rồi.

23.4.6S
Một ngày mệt nhọc vô cùng. Ba cas thương nặng vào một lúc. Suốt một

ngày đứng bên bàn mổ đầu óc căng thẳng vì những vết thương, vì tiếng
khóc xé ruột xé lòng của chú Công (cha Hường) và vì những tin buồn dồn
dập.

Hường đã bị bắt sống trên đường công tác. Cậu bé sôi nổi nhiệt tình ấy
không hiểu có chịu nổi những đòn tra tấn của quân thù hay không. Thương
Đường vô tận. Lá thư viết gửi Đường vậy là chưa đến nơi. Người cầm thư
đã chết còn người nhận thư thì bị bắt!!! Một giọng hát buồn từ đâu văng
vẳng bên tai mình “Lòng mẹ bao la như biển thái bình rạt rào. Lời ru êm ái
như dòng suối hiền ngọt ngào”. Lời hát của Đường trong buổi tối hôm xưa
hay là lời than đau xót của Đường trong ngục tối lúc mà Đường nghĩ đến
người mẹ già đã suốt đởi cặm cụi nuôi con, đặt tất cả niềm vui, hy vọng vào
đứa con cưng ấy?

 



Biết bao nhiêu bà mẹ như mẹ Đường sẽ còn đau khổ khóc than đến cạn
dòng nước mắt. Ôi nếu mình ngã xuống, mẹ mình cũng sẽ như bà mẹ ấy
thôi, cũng sẽ là một bà mẹ suốt đời hi sinh vì con để rồi mãi mãi đau xót vì
con mình đã ngã xuống nơi chiến trường khói lửa. Mẹ ơi! Con biết nói sao
khi lòng con thương mẹ trăm nghìn triệu mà cũng đành xa mẹ ra đi. Quân
thù đang còn đó, bao nhiêu bà mẹ còn mất con, bao nhiêu người chồng mất
vợ. Đau xót vô cùng.

25.4.68
Cũng vẫn là những tin buồn, trên đường đi học ở tỉnh về,

đoàn cán bộ của Đức Phổ bị địch tập kích nghe nói có hy sinh
một số. Nghĩa cũng đi trong số đó, chẳng hiểu em mình có
làm sao không. Em mình xông xáo, dũng cảm dễ có khả năng
đi đầu bám đường lắm. Em ơi! Nếu em có làm sao thì chị biết
nói gì nữa hở em? Chị sẽ khóc ròng bao đêm vắng hay là nước
mắt khô lại thành ngọn lửa thù rực cháy trong tim chị? Mấy
ngày này chị vẫn mong em về thăm, bây giờ!…

26.4.68
Nhận một lá thư từ H8 trở về, không phải thư của M. mà là

của anh Tâm. Đọc thư chỉ thấy buồn vô hạn. Những ngày qua
đã lùi vào dĩ vãng lâu rồi xa rồi, còn khơi lại làm gì nữa hở
anh Tâm? Anh thương em nhưng vô tình đã làm em đau khổ.
Anh báo tin rằng M. đang đau yếu, anh nói rằng anh hiểu em,
thương em nhưng thực ra anh có hiểu gì em đâu. Anh chưa
hiểu hết lòng tự ái của một cô gái xuất phát từ tầng lớp học
sinh như em sao? Còn nếu đã hiểu thì… tốt hơn hết là hãy nói
với em về những điều cần thiết trước mắt công tác tốt, cảnh
giác tốt. Vậy thôi!

30.4.68
Vẫn buồn ư Th? Mấy cas thương nặng tưởng không sống

nổi hôm nay đã ổn định cả rồi, những nụ cười trên khuôn mặt
còn xanh mướt vì mất máu chẳng làm Th. vui đó sao? Vậy mà
vẫn cứ buồn. Nỗi buồn thấm sâu trong lòng mình như những
giọt mưa thấm sâu trong lòng đất của những ngày mưa dài rả
rích này. Muốn tìm lấy những niềm vui vô tư nhưng không sao
tìm được, bộ óc mình đã hằn những nếp nhăn suy nghĩ rồi, có
cách nào xoá mờ được đâu. Có chăng chỉ làm được điều đó



nếu bây giờ chỉ có một yêu cầu: điều trị cho thương binh, xây
dựng bệnh xả cho tốt ôi sao mình lại sinh ra làm một đứa con
gái giàu mơ ước yêu thương và đòi hỏi với cuộc đởi quá nhiều
như vậy?

Hoàn cảnh của mình là sự ao ước của bao nhiêu người: gia
đình êm ấm đầy đủ, bản thân đã và đang có điều kiện tiến bộ,
được công tác hợp khả nàng, được chiếu chuộng… Nhưng vậy
thì có phải tại mình quá đòi hỏi hay không? Hãy trả lời đi hỡi
cô Thuỳ khó tính và bướng bỉnh.

1.5.68
Một lần nữa đón ngày Quốc tế Lao động giữa rừng - đó là

một ngày im lặng, dài và chìm ngập trong nỗi nhớ thương.
Nhớ Hà Nội, nhớ ba má và các em vô kể, vừa chóp mắt giữa
trưa mình đã thấy mình về gặp má và em trong ngôi nhà ở
trường Cán bộ Y tế, vẫn con đường nhỏ ấy, vẫn chiếc cổng
nhà ông Nghiệp ấy, mình chui qua những song cửa gãy để lọt
ra ngoài đường hồn nhiên như những ngày còn nhỏ. Xa nhà
hơn một năm rồi, đây có phải là năm cuối cùng xa cách
không? Bỗng dưng mình nhớ đến những ngay trước KN
(không đọc rõ) vui và hy vọng tràn ngập… bây giờ (?)!… Thì
hãy cứ như những hồi ấy đi, hãy nhóm lên niềm vui của kẻ
chiến thắng đã cầm trong tay ấy đi, bài hành khúc khởi nghĩa
còn vang bên tai đó “Xuống đường, xuống đường… dù phải
hy sinh ta nào xá, giành lấy chính quyền về tay nhân dân”.

4.5.68
Mình cắt đứt câu chuyện bằng sự im lặng. Trong bóng tối

mình vẫn nhận thấy sự băn khoăn của hai người bệnh nhân
đang nói chuyện với mình. Hình như họ thấy được cái im lặng
nặng nề đẫm nước mắt ấy của mình. Họ thương mình một
cách chân thành thắm thiết, nhưng họ càng nói mình càng
thấy khổ đau. Họ hỏi mình vì sao không đấu tranh cho quyền
lợi chính trị, tại sao mình rất xứng đáng là một Đảng viên mà
chi bộ không kết nạp. Vì sao, vì sao và vì sao ư? Ai mà trả lời
được hở hai bạn mến thương. Quả tình tôi không thể trả lời
được. Cái im lặng nặng nề của tôi cũng nói được với các bạn
nhiều về sự bế tắc đó. Hầu như tất cả mọi người đều nói:
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“Trâm rất xứng đáng là một người Cộng sản” vậy mà vẫn
không được đứng trong hàng ngũ ấy. Nào phải mình không
thiết tha nhưng càng thiết tha chỉ càng thấy khổ đau mà thôi.

Mấy hôm nay rất buồn, ngày ngày những lá thư, những lời
nói, những hành động tỏ lòng thương mến thiết tha vẫn đến
với mình: Nhưng chính những tình thương ấy lại là những mồi
lửa châm vào một đống củi đã khô từ lâu. Tại sao mọi người
thương mến cảm phục mà Đảng lại khắt khe hẹp hòi đối với
mình?

5.5.68
M. ơi, Th. biết nói gì với M. đây? Vẫn thương yêu M. vô hạn

nhưng tình thương trộn lẫn sự giận hờn trách móc. M. nói Th
không hiểu M. ư? Đâu có, Th. hiểu M. nhưng hiểu hết chưa thì
quả thật là chưa. Cho nên không thể nào không đau xót khi
tất cả mọi người xung quanh vẫn nhìn Th. bằng đôi mắt xót
thương. Cái đó đã làm Th. tự ái rồi. Một vết thương không thể
hàn gắn. Đành vậy suốt đời ta sẽ mang nặng vết thương trong
lòng!

Nghe M. đau nặng, buồn thương M. quá đỗi. Giá có Th. ở
bên, Th. sẽ chăm sóc M. như vai trò mà người ta đã định cho
chúng ta (mặc dù sự thực không như vậy). M. ơi, anh không
phải là của em, nhưng em muốn đem yêu thương xoa dịu đau
đớn cho anh. Bằng cách nào bây giờ? Một cái gì giống như
linh cảm bảo với Th. rằng rồi sẽ không được gặp M. nữa, lần
chia tay ấy sẽ là lần cuối cùng. M. đứng nhìn theo, Th. đi
không ngoảnh lại, mặc dù biết rằng một đôi mắt đen đang dõi
theo Th. Những giây ở trong cánh tay người đồng chí thân yêu
ấy chỉ còn là một hình ảnh dĩ vãng xa xưa mà thôi.

6.5.68
Rất nhiều chuyện đau đầu hàng ngày vẫn xảy ra quanh

mình. Thì đã tự nhủ rằng không thể đòi hỏi ở đâu chỉ có toàn
người tốt kia mà, đã khẳng định “đời phải qua giông tố nhưng
chớ có cúi đầu trước giông tố” mà. Thực ra giông tố đến với
mình vẫn là những cơn giông của ngày cuối hè, nhẹ nhàng âm
ỉ mà thôi. Hãy vui lên đi, vui lên với những nụ cười trìu mến
của những bệnh nhân đã dành cho mình. Vui lên với những



tình thương chân thực mà đa số những cán bộ trong huyện,
trong tỉnh, trong khu quen biết đã dành cho mình. Vậy là
được rồi, Th. ơi, đừng đòi hỏi nữa. Đảng ư? Rồi Đảng sẽ phải
thấy. Quanh mình nhiều người thương mến cảm phục hơn là
số người thù ghét. Xét cho cùng, họ có ghét mình cũng chỉ vì
lòng ghen ty mà thôi.

9.5.68
Sống ở đời phải biết khiêm tốn nhưng đồng thời phải có

một lòng tự tin, một ý thức tự chủ. Nếu mình làm đúng hãy cứ
tự hào với mình đi. Lương tâm trong sạch là liều thuốc quý
nhất. Phải hiểu điều đó để lấy điều đó làm cơ sở tự tin cho
mình. Tại sao Th. cứ suy nghĩ hoài khi mà Th. biết rằng
chuyện đó Th. làm đúng? Cuộc sống đâu phải chỉ có tình cảm
mà phải có lý trí, có hiểu thế hay không hở cô gái bướng
bỉnh?

12.5.68
Hội nghị Pans! Đây là những ngày tháng năm của 1954 đấy

chăng? Mình hồi hộp theo dõi tin tức, biết chắc chắn rằng
thắng lợi có được trong hội nghị này phải do thắng lợi trên
chiến trường quyết định. Vậy thì hãy chuẩn bị tinh thần bước
vào một đợt chiến đấu quyết liệt cuối cùng rồi sau đó ai còn,
ai mất hãy hay. Dù còn dù mất cũng là những ngày vui bất tận
khi hoà bình chân chính trở lại trên đất nước chúng ta. Hơn
hai mười năm rồi khói lửa đau thương vẫn trùm lên dải đất
hiền lành. Nước mắt chúng ta chảy nhiều rồi, xương máu
cũng đổ nhiều rồi. Chúng ta có tiếc gì đâu để đổi lấy độc lập
tự do.

14.5.68
Một dòng chữ ghi trên bàn: “Chị Trâm thương nhớ của

em…”. Dòng chữ của San. Một chuyện giản đơn vậy mà mình
cảm động. Tình thương với San ngày càng thắm thiết. Có lần
ngồi nói chuyện với San, hai chị em (chị mà nhỏ tuổi hơn em)
cãi nhau về chuyện nếu phải chết thì ai nên chết. Mình
nhường cho San sống bởi vì đời San chưa hề được hưởng
sung sướng và bởi vì San là đứa con duy nhất của một bà mẹ
goá đã ở vậy nuôi con từ năm hai mốt tuổi đến giờ. Vạy mà
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San cứ khăng khăng rằng mình phải sống, phải trở về với mẹ,
với em, với Miền Bắc thân yêu đang trông đợi mình. Rõ vớ
vẩn, chuyện không đâu vào đâu cả nhưng sao hai chị em đều
cảm thấy thương nhau hơn. Mình muốn đối với San bằng một
tình thương chân thực, trong lành mà e rằng có ai hiểu lệch
vấn đề đi không. San năm nay hơn mình ba tuổi, đã có vợ và
con năm tuổi.

17.5.68
Chiến tranh còn tiếp diễn, chết chóc vẫn diễn ra hàng ngày,

từng giờ từng phút, dễ như trở bàn tay vậy. Mới tối qua Thìn
và anh Sơn còn cùng bọn mình trò chuyện. Thìn còn dặn Lệ
mua vải may áo, đêm nay hai người ấy chỉ còn là hai cái xác
nằm dưới nắm đất của đất Đức Phổ mà lần đầu họ đặt chân
đến ấy rồi. Chết quá dễ dàng, không có cách nào đề phòng
được những tổn thất ấy cả. Buồn làm sao!

Liên nói vậy mà đúng: Hãy sống với nhau bằng tình thương
chân thành đi kẻo rồi hối hận khi bạn mình đã chết rồi mới
nghĩ rằng hồi còn sống mình đã không thương yêu, đùm bọc
lẫn nhau. Riêng mình đã làm như vậy. Mà thật ra xưa nay
mình vẫn giàu tình thương với tất cả mọi người, một tình
thương yêu rộng rãi nhưng rất đỗi chân thành. Tất cả bệnh
nhân trong bệnh xá này trong những lúc đau ốm nặng mình
đều đến với họ bằng tinh thần trách nhiệm, bằng tình thương
thắm thiết đó cho nên dù xa lạ bao nhiêu rồi cũng thấy có một
cái gì gắn bó với người thầy thuốc mà họ thấy rất gần với họ
ấy. Họ gọi mình bằng hai tiếng “Chị Hai”, họ xưng em mặc dù
lớn tuổi hơn mình và họ vui đùa, làm nũng với mình nữa. Giữa
những ngày gian khó ác liệt này, mình đã tìm lấy niềm vui, sự
an ủi nơi họ. Còn riêng tư, không Thuỳ ơi, đừng nghĩ đến
nữa, hãy gạt đi những áng mây đang nhóm lên ở cuối góc
trời, đừng đề nó nổi cơn phong ba bão táp giữa tâm hồn Thuỳ
nhé.

20.5.68
Tiễn chân những bệnh nhân lên đường trở về đội ngũ chiến đấu, lẽ ra

chỉ là niềm vui, vậy mà cả người đi lẫn người ở đều buồn thấm thía. Hơn
một tháng nằm lại bệnh xá, những bệnh nhân ấy đã gắn bó với mình không



phải chỉ là tình thương giữa người thầy thuốc với bệnh nhân mà trong tình
cảm ấy có cả nỗi cảm thông sâu sắc giữa những người bạn. Hôm nay họ đi
rồi, người ra đi còn nhớ chăng những đêm dài trò chuyện những đêm mình
đi trực. Nhớ chăng những buổi cả cơ quan đi cõng gạo họ đã cùng mình xử
trí một cas thương, họ làm như những nhân viên thực thụ, đêm đến trong
ánh đèn dầu họ ngồi hí hoáy lau dụng cụ… những ngày ấy vui sao! Bao giờ
gặp lại nhau và có còn được gặp nhau không hở những người bạn mến
thương?

25.5.68

Những ngày u uất của tâm hồn. Có gì đè nặng trên trái tim
ta. Đâu phải chỉ có một nỗi buồn của vết thương rỉ máu của
con tim đó đâu? Mà còn có những gì nữa kia? Những sự thiếu
công bằng vẫn còn trong xã hội, vẫn diễn ra hàng ngày; vẫn
có những con sâu, con mọt đang gặm dần danh dự của Đảng,
những con sâu mọt ấy nếu không bị diệt đi nó sẽ đục khoét
dần lòng tin yêu với Đảng. Rất buồn mình chưa được đứng
trong hàng ngũ của Đảng để đấu tranh cho đến cùng. Có lẽ vì
thế mà những người đó vẫn chần chừ không đám kết nạp
mình mặc dù tất cả Đảng viên trong chi bộ và rất nhiều người
có trách nhiệm trong huyện, trong tỉnh này đã đôn đốc, thúc
giục việc giải quyết quyền lợi chính trị cho mình. Càng nghĩ
càng buồn. Muốn tâm sự với những người thân về nỗi bực tức
ấy nhưng rồi mình lại lặng thinh. Nói ra liệu có ai hiểu hết cho
mình hay không? Có ai phải sống những ngày nặng nề, u uất
như mình hay không? Sống giữa những yêu thương mà không
hề cảm thấy hạnh phúc, bởi vì luôn luôn có người ghen ghét
trước lòng yêu thương mà nhiều người đã dành cho mình. Đã
đành rằng đời bao giờ cũng có hai mặt tốt và xấu, không bao
giờ có toàm một mặt tốt, vậy mà sao Thùy cứ xót xa cay đắng
mãi hở Thùy?

29.5.68

Ngày từng ngày vẫn trôi qua nặng nề. Công việc bận rộn
làm mình quên đi những chuyện bực bội nhưng rồi nó vẫn lại



đâm nhói vào suy nghĩ như những cây gai nhức nhối. Tại sao
vậy hở tất cả mọi người? Tại sao trong tay ta đã có vũ khí phê
và tự phê mà không sử dụng để cho những ung nhọt của tư
tưởng cũ cứ mọc dần trong một số cái đầu óc? Tại sao khi ta
là kẻ đúng, khi ta là số đông mà không đấu tranh được với
một số nhỏ, để số người đó gây khó khăn trở ngại cho tập
thể? Đành rằng ở đâu cũng có kẻ xấu người tốt, đành rằng sự
mâu thuẫn là quy luật tất nhiên của xã hội nhưng không thể vì
thế mà đầu hàng. Nhiệm vụ của ta là phải đấu tranh cho lẽ
phải. Mà đã đấu tranh thì phải bỏ sức lực, phải suy nghĩ
vàphải hy sinh quyền lợi cá nhân, có khi là cả cuộc đời mình,
cho lẽ phải chiến thắng. Vậy đó Thùy ơi! Khi đã giác ngộ
quyền lợi của giai cấp của Đảng thì suốt đời Thùy sẽ gắn bó
với sự nghiệp ấy! Th. Sẽ đau xót khi sự nghiệp ấy bị tổn
thương, TH sẽ sướng vui khi sự nghiệp ấy lớn mạnh – Có gì
nữa đâu hở Th.?

31.5.68

Một cuộc chạy càn quy mộ nơi căn cứ, toàn bệnh xá di
chuyển, vất vả vô cùng. Lòng mình nao nao thương xót khi
nhìn thấy thương binh mồ hôi lấm tấm trên gương mặt còn
xanh mướt, ráng sức bước từng bước một qua hết đèo lại
dốc. Sau này nếu được sống trong hoa thơm nắng đẹp của Xã
hội Chủ nghĩa hãy nhớ và nhớ mãi cảnh này, hãy nhớ sự hy
sinh của những người đã đổ máu vì sự nghiệp chung, vì ai mà
chúng ta vất vả thế này hở các đồng chí? Vì bọn quỷ cướp
nước còn đang ở trên đất nước chúng ta cho nên… Ơi những
người thương binh mà tôi thương yêu như những người ruột
thịt, hãy cười lên trong gian khổ, hãy giữa mãi mối lạc quan
vô bờ bến mà từ lâu nay các đồng chí đã giữ được dù trong
hoàn cảnh khó khăn đến thế nào!

1.6.68

ổ



Một buổi sáng như sáng nay, rừng cây xanh tươi sau một
trận mưa rào. Không gian trong lành mà sao lòng mình lại
ngập tràn thương nhớ, nhớ miền Bắc vô vàn. Nhớ từ những
hàng cây bên đường phố, những cây bàng, cây sấu lá xanh
bóng sau những cơn mưa và con đường nhựa sạch sẽ vào
những buổi sáng. Nhớ một căn phòng đơn sơ nhưng đầm ấm,
buổi sáng râm ran tiếng cươic nói chen lẫn tiếng phát thanh
từ chiếc radio để giữa nhà. Nhớ mẹ, nhớ ba, nhó Phương12 và
tất cả những người thân yêu ngoài ấy. Bao giờ tiếng súng
chiến tranh chấm dứt để ta trở về với miền Bắc yêu thương?
Liệu còn có được những ngày đoàn tụ ấy không? Chiến tranh
là mất mát. Trên mảnh đất miền Nam nóng bỏng lửa khói này,
hầu như 100% các gia đình đều có tang tóc. Chết chóc đau
thương đè nặng lên đầu mỗi người dân. Nhưng càng đau xót,
họ càng căm thù, càng thêm sức chiến đấu. Cuộc đời và hoàn
cảnh mỗi người ở đây là một bài học quý giá đối với mình. Đó
chẳng phải là niềm vinh dự mình được hưởng hay sao?

Như trong lá thư cậu Thao đã nói: “Đừng buồn Th. Nhé. Tất
cả ngoài này đều hướng về miền Nam thân yêu, ở đó ai ai
cũng có ít nhất là một người thân đang chiến đấu”.

Th. ra đi bao nhiêu người ngoài đó đang dõi theo từng
bước của Th. mong đợi và tin tưởng rằng Th. sẽ chiến thắng.
Th. đã chiến thắng trong mùa khô ác liệt vừa qua nhưng còn
cần cố gắng nữa để chiến thắng cùng với cả đất nước và …
Th. ơi hãy vượt qua mọi đau buồn đang đè nặng lên trái tim.
Hãy vui như nụ cười Th. vẫn ngụy trang trên nét mặt hàng
ngày, đừng để có ai đó khẽ hỏi tại sao lại buồn, vì sao mà đã
ngụy trang rồi vẫn không giấu được nỗi buồn sau nụ cười
luôn mở ấy.

2.6.68

Chiều mưa, những giọt mưa rả rích rơi từ trên mái lá, từ
những lá cây tạo thành một âm thanh đều đều buồn đến lạ



lùng. Lâu rồi mình quên đi cái cảm giác của một cô học sinh
Chu Văn An ngồi ngạm chiếc đuôi bút quên nghe thầy giảng
bài, lơ đãng nhìn ra mặt hồ Tây mờ mịt trong mưa phùn mà
nghĩ vớ vẩn. Cái cảm giác xa xưa vừa tiểu tư sản, vừa trẻ con
mới lớn ấy sao hôm nay lại sống dậy trong mình - một cán bộ
đang lặn lội trong cuộc kháng chiến sinh tử này. Một năm qua
đã cho mình hiểu thêm về hai chữ thực tế. Không, cuộc đời
thực tế gồm hai mặt. Cuộc đời vẫn bao la nniềm ưu ái, người
ta vẫn dễ dàng tìm thấy niềm thương yêu, miễn là chân thành
và có lòng vị tha. Nhưng… dù anh có chân thực bao nhiêu đi
chăng nữa rồi vẫn có lúc anh đau xót thấy rằng vẫn có những
kẻ dùng mánh lới khôn khéo, lừa đảo anh để giành cướp với
anh từng chút uy tín, từng chút quyền lợi, có khi chỉ là những
chuyện vô cùng nhỏ nhặt như miếng ăn, đồ vật. Anh muốn
sống vô tư hoàn toàn chỉ biết có lẽ phải, có tình thân ái thôi
ư? Không được, sẽ có kẻ cho anh là ngốc là để cho kẻ khác đè
đầu cưỡi cổ dễ dàng. Vậy thì phải đấu tranh, mà đấu tranh
phải có lý cộng với kinh nghiệm sống. Cuộc đấu tranh ấy đâu
phải giữa một cá nhân này với một nhóm người khác mà đó là
một cuộc đấu tranh giữa hai luồng tư tưởng lạc hậu và tiến
bộ.

4.6.68

Càng đi vào thực tế càng thấy phức tạp. Con người sao
sống với nhiều đòi hỏi quá đi. Không bao giờ thỏa mãn được
cả. Càng ngày càng muốn hoàn chỉnh, càng ngày càng lắm
yêu cầu và trong những bước tiến lên ấy bao nhiêu là gai góc
cản trở, nếu không vững trí bền tâm sẽ dễ dàng thất bại.

Ơi cô gái sống với bao suy nghĩ kia ơi, nghĩ làm gì cho
nhiều để rồi phải nặng những đau buồn. Hãy cứ tìm lấy những
niềm vuiđi, hãy cứ sống giàu lòng tha thứ, giàu sự hy sinh
một cách tự giác đi. Đừng đòi hỏi ở cuộc đời quá nhiều nữa.

ẫ



Mưa vẫn cứ rơi hoài. Mưa càng thêm buồn thấm thía và
mưa lạnh làm cho người ta thèm khát vô cùng một cảnh sum
họp của gia đình. Ước gì có cánh bay về căn nhà xinh đẹp ở
phố Lò Đúc để cùng ba má và các em ăn một bữa cơm rau
muống và nằm trong tấm chăn bông ấm áp ngủ một giấc
ngon lành. Đêm qua mơ thấy Hòa bình lập lại, mình trở về gặp
lại mọi người. Ôi, giấc mơ Hòa bình lập lại đã cháy bỏng trong
lòng cả ba mươi triệu đồng bào ta từ lâu rồi. Vì nền Hòa bình
độc lập ấy mà chúng ta đã hy sinh tất cả. BIết bao người đã
tình nguyện hiến dâng cả cuộc đời mình vì bốn chữ Độc lập
Tự do. Cả mình nữa, mình cũng đã hy sinh cuộc sống riêng
mình vì sự nghiệp vĩ đại ấy.

15.6.68

Nhật ký ơi! Đừng trách Th. nghe nếu như Th. cứ ghi vào
nhật ký những dòng tâm sự nặng trĩu đau buồn. Tiếng súng
chiến thắng đang nổ giòn khắp chiến trường Nam Bắc. Thắng
lợi đã đến gần chúng ta rồi… Nhưng trên mảnh đất Đức Phổ
này vẫn còn nặng những đau thương, ngày từng ngày máu
vẫn rôi, xương vẫn đổ. Điều đáng buồn nhất là trong những
hy sinh gian khổ ấy, Th. chưa thấy được sự công bằng, sự
trung thực. Chưa có một sự đấu tranh để thắng được những
cái ti tiện, đớn hèn cứ xảy ra làm sứt mẻ danh dự của hai chữ
Đảng viên và làm mòn mỏi niềm vui say công tác của mọi
người trong bệnh xá. Cả mùa khô ác liệt không một lúc nào
mình thấy bi quan, mình luôn cười trong gian khổ vậy mà bây
giờ mình đau khổ quá đi. Kẻ thù phi nghĩa không sợ, mà sợ
những nọc độc của kẻ thù còn rớt lại trong đồng chí của
mình.

Hãy giữ vững tinh thần đấu tranh, hãy tìm lấy niềm vui của
kẻ chiến thắng, hãy tự tin ở mình. Mong Th. hãy giữ vững
nghị lực để đấu tranh đến cùng vì sự nghiệp cách mạng.

20.6.68



Thư Đường gửi về, lá thư đẫm nước mắt từ ngục tù lọt qua
bàn tay hợp pháp về đây với mình. Đường viết: “Lá thư tay
đơn sơ, nhưng xin chị hãy giữ làm kỷ vật, vì nó gói trọn cả
tấm chân tình của em trong đó, nếu em không còn nữa thì chị
hãy nhớ rằng mãi mãi cho đến lúc chết em vẫn tôn thờ yêu quí
chị”.

Mình gặp Đường vào một buổi chiều nắng gắt khi mình
xách ba lô từ tỉnh tìm về Đức Phổ. Mảnh đất Phổ Phong lạ lùng
đã đón mình bằng tất cả mến thương, điển hình là Đường. Chỉ
một ngày sống cạnh Đường, cậu bé ấy đã quấn quít bên mình.
Đó là một cậu bé học sinh thông minh, can đảm, nếu ở chế độ
Xã hội Chủ nghĩa có thể đó là một cây bút trẻ có triển vọng.
Nhưng ở đây dưới mái trường của địch có những hạn chế đau
xót đối với tâm hồn ham hiểu biết, giàu ước mơ như Đường.
Mình đã cảm thông với tâm tình của cậu học sinh ở đó. Trong
một thời gian ngắn, hai chị em đã cảm thấy gắn bó. Chiều
hôm sau, mình trở về vị trí, Đường ở lại. Ít lâu sau em bị bắt
trong lúc đi làm công tác trở về. Chúng đã đánh đập Đường
dã man tàn ác hết sức, nhưng Đường không nửa lời khai,
chúng lập hồ sơ đưa đi Côn Đảo may nhờ có một thầy dạy cũ
xin cho Đường ở lại. Bây giờ, chúng đưa Đường đi lính, đang
trong thời kỳ luyện tập – liệu đến lúc ra chiến đấu Đường có
trở về được với đội ngũ cách mạng hay không? Hay một viên
đạn nào đó sẽ làm đứt đoạn cuộc đời đầy hy vọng của Đường?

28.6.68

M. ơi, M. lại vô đó ư? Lại là M. của những tối thứ tư trên
con đường cũ đó ư? Nếu M. nói rằng trong quan hệ chúng ta,
M. chưa hề phạm một sai lầm nào đối với Th. cả. Nếu là như
vậy thì.. cuộc đời sẽ ra sao M. nhỉ?

Th. đây phải đứa hẹp hòi, cũng không là kẻ thiển cận, vậy
mà Th. đã đi đến kết luận như thời gian qua, nghĩa là đã có cả
một quá trình suy nghĩ. Cũng chẳng biết sẽ nói với M. như thế



nào. Không! M. ơi, hãy đi đi, đừng gieo đau buồn lên con tim
rớm máu của Th. nữa. Giữa chúng ta không thể nào có một
hạnh phúc vĩnh viến dù cả hai chúng ta còn sống sau cuộc
chiến tranh này.

30.6.68

Mùa thu chưa đến mà lá vàng chìm ngập cả không gian.
Chưa bao giờ mình cảm thấy đau khổ và cô đơn đến mức này.
“Đời phải trải qua giông tố nhưng chớ cúi đầu trước giông tố”.
Thì hãy đứng dậy Th. ơi, dù gió mưa giông bão đang nổi lên,
dù nước chảy tràn suối nguồn đau khổ thì cũng hãy giữ vững
tinh thần. Th. hãy bằng nghị lực, bằng niềm tin ở chính nghĩa,
bằng lí tưởng cuộc đời mình mà đi tiếp những bước đường
gai góc gian lao. Có thắng lợi nào đến với chúng ta mà khong
phải đổi bằng mồ hôi nước mắt, bằng suy nghĩ khổ đau, có
khi bằng cả xương máu nữa Th. à.

Khi biết tình yêu tan vỡ, Th. không rơi một giọt nước mắt
vậy mà sao bây giờ lại yếu mềm đến vậy hở Th.?

3.7.68

Tháng Bảy lại về với những cơn gió nam xào xạc thổi rung
cây, từng buổi sớm mai dịu mát và từng đêm trăng êm ả giữa
rừng. Trong cái nắng chói chang cháy bỏng, tháng Bảy năm
vẫn nặng trĩu đau thương căm thù. Từ những năm xa xôi,
mình đã biết tháng Bảy với những ngày 20, ngày Hội nghị
Hiệp thương. Nhưng nhận thức cho đầy đủ về ngày đó, về cả
một quá trình cách mạng vĩ đại trên mảnh đất Việt Nam ngàn
lần anh hùng này thì hình như mới độ sáu năm nay. Đó là một
mùa hè ở Hà Nội, khi đêm tháng Bảy êm dịu ôm trùm lấy
không gian, trên con đường vắng mình từ giã người chiến sĩ
giải phóng quân, tiễn anh lên đường đi vào cuộc kháng chiến
thần thánh. Từ đó đến nay mình đã lớn lên mỗi khi tháng Bảy
lại về.



Giờ đây, cũng là một ngày tháng Bảy – giữa núi rừng mình
cùng thương binh chạy càn, chạy càn ở tư thế chiến thắng.
Chỉ có những người Việt Nam chúng ta mới thấy được khí thế
chiến thắng dù địch đang đuổi sau lưng, dù vai nặng trĩu ba
lô, dù chân đạp rừng băng suối đi lánh địch.

Bỗng nhớ đến câu thơ của Tố Hữu:

Có nơi đâu trên trái đất này

Như miền Nam đắng cay chung thủy

Như miền Nam gan góc dạn dày,

Nhà thơ của chúng ta đã nói đúng vô cùng. Vì có nơi đâu
như mảnh đất này không? Có nơi đâu mà mỗi người dân đều
là một dũng sĩ diệt Mỹ, mảnh đất thấm máu kẻ thù, mỗi gia
đình đều mang nặng khăn tang mà vẫn kiên cường chiến đấu
với niềm lạc quan kỳ lạ.

Thùy ơi, vinh dự biết bao khi Thùy được đứng trong đội
ngũ chiến đấu ấy.

5.7. 68

Một người bạn của M. về bệnh xá. Câu chuyện mà anh nói
với dụng ý vun đắp cho quan hệ giữa mình với M. người lại
chỉ làm mình thêm tự ái và buồn. Quả thực M. không xứng
đáng với tình yêu chung thủy của mình, tại sao mọi người lại
khuyên mình hãy tha thứ và trở lại vơi M.? Không đâu, mình
không bao giờ chịu một tình yêu chắp vá. M. cũng phải là kẻ
chịu van xin mình tha thứ để được một tình yêu chắp vá. M.
nói rằng anh không hề phạm một sai lầm nào dù nhỏ đối với
mình, đó là một lời nói không thực, chính buổi chia tay nhau
cách đây tám năm về trước M. đã nhận sai lầm là tại sao lại
ngỏ tình yêu với một người con gái mà anh biết không nên



đặt vấn đề yêu đương và xây dựng gia đình. Sai lầm đó là khởi
đầu để rồi sau này M. tiếp tục sai lầm nữa.

M. ơi, Nếu anh đọc những dòng này anh sẽ nói sao? Sẽ mất
bao nhiêu đêm để tranh luận cùng em cho ra lẽ.

6.7.68

Những lá thư mộc mạc chân thành vẫn không sao an ủi và
làm vơi đi nỗi nhớ thương của mình. Anh em bè bạn ở đâu
cũng nhớ, cũng thương mình vậy mà sao mình vẫn thấy cô
đơn. Mình chưa được đứng trong một tập thể tiên phong
nhất. Trái tim mình thiếu ngọn lửa của Đảng và của tình yêu
sưởi ấm. MÌnh đã đến với Đảng bằng cả con tim chân thành
tha thiết, nhưng hình như sự đáp lại lại không hề như vaỵa.

Và với M. - anh cũng đã không xứng đáng. Cuộc đời có ba
việc lớn” Lý tưởng, Sự nghiệp và Tình yêu, chưa việc nào mình
đạt được cả. Vì vậy không buồn sao được.

Những ngày này nhớ nhà vô kể, trong gió rừng mình nghe
tưởng như khóm mía sau nhà đang xao xác trở mình cọ lá vào
nhau. Nắng hè chói chang, mình tưởng như đang cùng bạn bè
học tập và vui đùa trong những chiều hành lang đầy nắng ở
bệnh viện Bạch Mai. Bất cứ một hình ảnh, một âm thanh nào
cũng đều có thể gợi lại những ngày sống trên miền Bắc Xã hội
Chủ nghĩa. Bây giờ ngoài ấy ra sao? Ba má làm việc có thoải
mái không? Có gặp vướng mắc gì trong công tác không? Ba
má yêu thương ơi, đứa con gái mà ba má đã cưng từ thuở nhỏ
ấy bây giờ đang thật sự bước vào một cuộc đời, một cuộc đời
thực tế hết sức với đầy đủ mọi mặt: Yêu thương, căm giận, tin
tưởng, đau buồn, một cuộc đời có đầy đủ máu, nước mắt, mồ
hôi và cả thắng lợi giành được từ trong muôn vàn gian khổ ấy.

Ba má có tin rừng con sẽ vượt qua được không? Đứa con
gái đa sầu đa cảm nhưng lại giàu niềm vui và nghị lực của ba
mé sẽ thắng. Đó là một lời hứa nghiêm túc đó ba má à.



8.7.68

Mấy bức tranh và dòng chữ đơn sơ của Mùi gửi tặng làm
cho mình cảm thấy bâng khuâng. “Lần này mình không viết
cho TT một bức thư khong phải vì mình không thương yêu
người bạn gái rất quý của mình…”. Vậy thì vì sao hở Mùi? Tâm
tình những đứa tiểu tư sản bao giờ cũng phức tạp. Có điều lạ
là mình vẫn muốn như vậy hơn chỉ giản đơn rành mạch chất
phác như người nông dân.

Tính tiểu tư sản của mình còn ở đó đó, chứ không phải
như họ nói mình tác phong tiểu tư sản đâu. Tiểu tư sản gì đâu
trong tác phong khi mà mình hòa mình được khắp trong mọi
tầng lớp nhân dân.

11.7.68

Một đêm dài nói chuyện với Luân - một học sinh trong lớp
bổ túc y tá. Những buổi nói chuyện thế này đã bồi đắp cho
tình thương của mình thêm phong phú, đã xây dựng cho mình
một ý thức về sự giác ngộ cách mạng và về nhân sinh quan
của một người cộng sản.

Hơn những bài lý thuyết, cuộc đời Luân là một bài học về
những vấn đề ấy. Từ mười tuổi đầu, Luân đã biết làm cách
mạng, em biết nỗi căm thù của một gia đình bị cô lập trước
chính quyền Mỹ, em biết nỗi thương bà già, thương mẹ trẻ em
thơ đang chịu muôn vàn đau khổ dưới chế độ của chúng. Và
em đã đi, đêm đêm băng rào của ấp chiến lược, đưa tin cho
cán bộ. Rồi mới mười lăm tuổi đầu em cầm súng tham gia du
kích, từ ấy đến nay bàn tay của cậu bé hai mốt tuổi ấy đã bao
lần bắn gục giặc Mỹ và cũng đã bao lần đỡ trên tay những
đồng chí của mình ngã xuống trên mảnh đất quê em. Cả mùa
khô năm qua Luân đã trụ bám cùng đồng đội du kích Phổ
Vinh, ngày nằm công sự, đêm đi làm công tác. Mưa gió phong
sương đã đọng lại trên khuôn mặt của tuổi hai mươi. Luân hơi
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già trước tuổi và già hơn rất nhiều so với tuổi đời. Mình
thương Luân, phục Luân, tuy Luân còn có một số nhược điểm
nhưng đó là một trong những người dân Việt Nam anh hùng.

Đêm khuya, đài phát thanh đã hết nói từ lâu nhưng hai chị
em vẫn còn thao thức, mỗi người một ý nghĩ. Mình nghĩ đễn
ngày hòa bình, mình mong ước Luân cũng như muôn nghìn
thanh niên miền Nam đã hai mươi năm ròng đắng cay gian
khổ sẽ còn sống còn được hưởng những ngày hạnh phúc ấy.
Còn Luân, em nghĩ gì hở em? Hãy nuôi mãi niềm tin hy vọng
của tuổi trẻ. Chị không muốn thấy sự khổ đau đọng lại trong
đôi mắt còn thoáng nét thơ ngây của em đâu.

14.7.68

Được tin cha chết, Thuận ngã trên giường khóc nức nở.
Tiếng khóc cố kìm lại vẫn bật lên, tiếng khóc của một người
con trai đầy nghị lực như Thuận làm mình thấy xót xa như
thấy ai đó xát muối vào ruột. Thương Thuận vô vàn mà chẳng
biết nói gì với Thuận.

Thuận mồ côi mẹ từ nhỏ, người cha cặm cụi nuôi ba đứa
con, người chị gái của Thuận mới bị pháo bắn chết cách đây
hơn nửa tháng, bỏ lại bốn đứa con thơ dại. Đó phải chăng là
nỗi buồn thỉnh thoảng hiện lên trong đôi mắt rất đẹp của
người con trai trẻ tuổi ấy. Thuận còn một em gái, đứa em từ
lúc chưa đến tuổi trưởng thành cũng đã từ lâu thoát ly đi theo
du kích và theo anh đi làm cách mạng.

Ngay từ buổi đầu gặp gỡ, mình đã cảm thấy mến thương
Thuận, không phải vì thấy Thuận có gương mặt của Ác tơ13

khi anh còn là sinh viên, mà vì tính nết chăm học chăm làm,
biết đối xử có tình có lý với mọi người xung quanh của Thuận.

Bây giờ biết nói gì để an ủi Thuận được đây? Cha Thuận
chết, ai sẽ nuôi mấy anh em thoát ly đi công tác, nhà cửa
ruộng vườn sẽ bỏ cho ai. Chính mình mình cũng chẳng hiểu

ể



sẽ giải quyết ra sao để trọn vẹn đôi đường. Thuận đang ngồi
trước mắt mình, đôi mi dài chớp chớp cố giấu nỗi nghẹn ngào
nhưng giọng nói vẫn hơi đứt quãng. “Chị cho em về nhà giải
quyết sắp xếp việc gia đình mấy bữa rồi sẽ lên, nhà em bây
giờ trâu bò ruộng đất chỉ còn em giải quyết, chị thông cảm
cho em”. Không hiểu Thuận còn định nói gì nữa không mà câu
nói dừng lại tại đó.

Vuốt nhẹ trên đôi tay đang nóng bừng vì sốt rét của Thuận,
mình cũng nghẹn lời: “Em cứ về lo giải quyết cho xong công
việc nhà, vấn đề học tập em đừng lo, chị và lớp sẽ lo tất cả
cho em. Mong sao em vững vàng trong công tác và học tập”.

Đi nghe em, đi cho vững trên con đường máu lửa nhưng vô
cùng vinh quang mà em đã chọn.

18.7.68

Nhận được mười lá thư miền Bắc một lúc. Mỗi người một
vẻ nhưng tất cả đều toát lên niềm thương yêu tha thiết đối với
mình và mỗi ngwoif mỗi nét vẽ thành một bức tranh sôi động
về miền Bắc anh hùng. Miền Bắc thân yêu vẫn khỏe mạnh
vươn lên trong bom rơi lửa đạn. Chiến tranh không hề làm
chậm bước đi của đất nước ta trên đường chiến thắng. Đất
nước như một người trai đầy nghị lực, dù vết thương đau
nhưng chàng trai vẫn đi nụ cười trên môi và niềm tin trong
đôi mắt. Mình đã gặp biết bao người trai như vậy trên đất
miền Nam anh hùng này và hôm nay, qua những lá thư miền
Bắc, hình ảnh chàng trai ấy lại hiện lên vĩ đại và sinh động.

20.7.68

Những ngày bận rộn công tác dồn dập, thương ít, mọi
người trong bệnh xá đều hết sức vất vả. Riêng mình trách
nhiệm càng nặng nề hơn bao giờ hết, mỗi ngày làm việc từ
sáng tinh mơ cho đến đêm khuya. Khối lượng công việc quá



lớn mà người không có nên một mình mình vừa phải phụ
trách bệnh xá, vừa lo điều trị, vừa giảng dạy. Vô cùng vất vả
và cũng còn nhiều khó khăn trong công việc, nhưng hơn bao
giờ hết mình cảm thấy rằng mình đã đem hết tài năng sức lực
của mình để cống hiến cho cách mạng. Đôi mắt người thương
binh hôm nào đau nhức tưởng như bò hôm nay cũng đã sáng
lại một phần. Cánh tay anh bộ đội sưng phù đe dọa chảy máu
bây giờ cũng đã lành lăn. Những cánh tay xương gãy rời cũng
đã liền lại… Đó chính là nhờ sức lực của mình và những người
y tá đêm ngày lăn lộn trong công tác bên giường bệnh.

Và với những học sinh, mình cũng đã đem lại những điều
quý giá trong lý luận về y học. Mình đến với lớp không phải
chỉ vì tinh thần trách nhiệm mà bẳng cả tình thương của một
người chị đối với những đứa em đã chịu biết bao thiệt thòi
đau khổ vì bọn bán nước nên không tìm đến với khoa học
được. Thương biết mấy những Thuận, những Liên, những
Luận, Xuân, Nghĩa mỗi người một hoàn cảnh nhưng đều rất
giống nhau: Rất ham học, rất cố gắng để đạt mức hiểu biết
cao nhất. Thuận mới vừa khóc cha chết, hai chiếc tang còn
nặng trên ngực nhưng nụ cười đã trở lại trên đôi môi nhợt
nhạt – Thuận đã hát đã cười đã sôi nổi thảo luận, nhìn Thuận
mình biết bao mến thương và cảm phục.

Liên vừa lo học vừa lo làm việc trong bệnh xá. Liên lặn lội
trong mọi công việc từ sớm đến tối như một con chim nhanh
nhẹn vui cười đi đầu trong mọi gian khổ - đó cũng là hình ảnh
mình cần học tập.

Kể làm sao cho hết những người anh hùng vô danh mà
mảnh đất miền Nam đau thương khói lửa này đã tạo nên họ.

25.7.68

Một buổi ngồi trên giường bệnh của Lâm, Lâm bị một
mảnh đạn cối cá nhân xuyên vào tủy sống, mảnh đạn ác
nghiệt đã giết chết một nửa người Lâm - từ nửa ngực trở



xuống. Lâm hoàn toàn bại liệt, lở loét và biết bao nhiêu đau
đớn hành hạ Lâm.

Lâm năm nay hai tư tuổi, là một cán bộ y tế xuất sắc của
Phổ Văn. Ban Dân y huyện mới rút Lâm về bổ sung chưa được
một tháng, trong lần đi công tác vừa qua địch càn đến, Lâm
xuống công sự nhưng khi tay anh vừa mở nắp hộp công sự thì
bọn Mỹ đã đến sát sau lưng, một mảnh đạn nhỏ đã giết hại
đời Lâm một cách đau đớn. Lâm chưa chết nhưng chỉ còn nằm
để chờ chết. Đứt tủy sống trong điều kiện ở miền Bắc còn bó
tay nữa là ở đây.

Lâm biết điều đó nên đau khổ vô cùng. Chiều nay ngồi bên
Lâm, Lâm đưa lá thư của Hạnh (người vợ trẻ của Lâm) cho
mình coi rồi khẽ nói với mình:

“Chị ơi, các chị tận tình, gia đình tần tình nuôi em để làm
gì? Trước sau em cũng chết, em có sống cũng chỉ làm khổ các
chị và gia đình mà thôi”. Một giọt nước lăn dài trên gò má gầy
ốm của Lâm.

Thương Lâm vô cùng mà chẳng biết nói sao. Nếu đặt mình
vào hoàn cảnh của Lâm chắc mình cũng nói như vậy mà thôi.
Nhưng không lẽ không động viên Lâm… Ôi! Chiến tranh! Sao
mà đáng căm thù đến vậy và đáng căm thù vô cùng là những
con quỷ hiếu chiến. Vì sao chúng lại thích đi tàn sát bắn giết
những người dân hiền lành, giản dị như chúng ta. Vì sao
chúng đang tâm giết chết nhữngthanh niên còn đang tha thiết
yêu đời, đang sống và chiến đấu với bao mơ ước như Lâm,
như Lý, như Hùng và nghìn vạn người khác nữa?

27.7.68

Anh Khả14 bị bắt rồi!

Buồn biết bao nhiêu, anh Khả mới hôm nào đó nắm tay
Thùy thân thiết, bàn tay của người anh đồng hương, đồng



nghiệp ấm nóng thân tình. Mới hôm nào đó hai anh em lui cui
bên bàn mổ, nét chữ anh còn in đậm trên bệnh án. Hôm nay
anh đang nằm ở đâu? Trong một chiếc cùm nặng trĩu hay
trong phòng tra tấn của một nhà giam nào? Buổi sáng hôm ấy
(20 tháng 7) ra đi, chắc anh không bao giờ nghĩ rằng mình sẽ
sa vào tay giặc nên anh chào mọi người với nụ cười đùa vui.
Anh nắm tay mình nói khẽ “Anh đi nghe Thùy”, rồi đi xa mấy
bước anh nói to hơn “Độ mười bữa nữa anh về, nhiều lắm là
mười lăm bữa”. Anh Khả mến thương ơi, đến bây giờ Th. càng
thấy quý anh, thương anh hơn bao giờ hết. Tình thương mộc
mạc rất đỗi chân tình ấy có từ những buổi Thùy còn quàng
chiếc khăn đỏ trên vai, từ những ngày anh còn là chú Khả.
Nhớ anh, Thùy nhớ cả một chuỗi ngày êm ấm. Ở đó có một
căn nhà xinh, có đôi mắt đen tròn của bé Kim… Có bao giờ
gặp anh nữa không hở anh? Ba lô anh còn đây, mỗi khi nhìn
thấy nó, Thùy thấy đau nhói trong lòng.

4.8.68

Vẫn là những ngày công tác dồn dập, khó khăn vẫn đến
từng giờ từng phút vậy mà sao lòng mình lại thấy ấm áp niềm
tin. Phải chăng nụ cười trên đôi môi còn thoáng nét đau buồn
của người học sinh trẻ ấy làm mình dịu đi mọi suy nghĩ về
riêng tư? Phải chăng vì tiếng hát lạc giọng vẫn vang lên khi
lòng người trai ấy vẫn đang rớm máu vì hai cái tang đè nặng
lên ngực. Đó là lời nhắc nhở rằng mình hãy học tập cho được
tinh thần lạc quan kỳ diệu. Vâng tôi xin học tập và học tập
không ngừng để giữ vững niềm tin cách mạng mà các đồng
chí đã dạy tôi bằng cuộc sống chiến đấu kiên cường của các
đồng chí.

Và mình đã vui, lời ca lại cất lên sau những giờ lao động
mệt nhọc.

Lòng sung sướng biết bao khi thấy rằng có rất nhiều đôi
mắt nhìn mình cảm thông thương yêu mến phục. Đó là đôi
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mắt của những học sinh mong đợi mình lên lớp. Đó là đôi mắt
của các bệnh nhân mong mình đến bệnh phòng… Vậy là đủ
rồi Th. ạ, đừng có đòi hỏi cao hơn nữa. Cả Đức Phổ này đã
dành cho mình một tình yêu thương trìu mến. Đó là một ưu
tiên rất lớn rồi.

***

Chị Hai về mang tin buồn: Anh Dũng đã chết vì bị Mỹ bắt
sống và giết tại chỗ.

Đau xót biết chừng nào!

Không lẽ quyển sổ nhỏ này cứ ghi tiếp mãi những trang
đầy máu hay sao. Nhưng Thùy ơi! Hãy ghi đi, ghi cho đầy đủ
tất cả những máu xương, mồ hôi nước mắt của đồng bào ta
đã đổ hai mươi năm nay. Và ở những ngày cuối của cuộc đấu
tranh sinh tử này, mỗi sự hy sinh càng đáng ghi, đáng nhớ
nhiều hơn nữa. Vì sao ư? Vì đã biết bao nhiêu năm rồi ta chiến
đấu hy sinh và niềm ky vọng đã như một ngọn đèn rực sáng
trước mắt, ở cuối đoạn đường, hôm nay gần đến đích thì ta
ngã xuống.

8.6.68

Trời chưa sang thu nhưng mỗi buổi sáng về đã thấy lành
lạnh. Phải chăng cái lạnh giữa núi rừng đã khiến mình cảm
thấy cô đơn? Không đâu Thùy ơi, Thùy đứng dối với chính
mình. Thùy đang buồn - một nỗi buồn mà dù Th. có được biết
bao nhiêu yêu thương của bao nhiêu người cũng không che
lấp nổi. Thùy ơi! Biết trả lời sao khi đời vẫn có những người ti
tiện nhỏ nhen. Làm sao mà biết được? Và như một dòng suối
nước chảy trong veo nhưng đôi chỗ vẫn có những vũng nước
đọng ven bờ đá. Dù sao dòng suối vẫn đẹp, ta nhìn cả dòng
suối và yêu cái nên thơ của nó chứ ai lại vì một vũng nước nhỏ
mà ghét bỏ nó.



M. ơi, M. cũng như dòng suối ấy chăng? M. cũng là dòng
nước chảy rì rào êm đẹp và cũng còn những vũng nước đọng
ven bờ? Thùy là người đi giữa rừng, nghĩ sao đây? “Mong rằng
đó là một lời thề độc trong truyện cổ tích trớc những dư luận
phù thủy. Mà những chuyện như vậy không nên có ở tâm hồn
trong sáng và tế nhị như Th.”.

M. bảo Th. quên đi những điều đã làm ảnh hưởng niềm tin
ở nhau ư? Không đâu M. ơi! Niềm tin bằng mười năm thương
nhớ đợi chờ đâu phải dễ sứt mẻ, nhưng khi đã sứt mẻ lại
không dễ gì mà hàn gắn.

Cho nên chẳng biết nói sao. M. ơi, nếu trong chuyến đi
này, M. không trở về nữa thì sao? Ôi, sao chúng ta chỉ đem
đến cho nhau những đau buồn, mà nói cho đúng hơn là sao
M. cứ gieo đau buồn lên trái tim một người con gái sôi nổi yêu
thương và tràn đầy hy vọng ở cuộc đời?

14.8.68

Những buổi chiều như chiều nay, nắng vàng yếu ớt đang
xuyên qua khung cửa. Rừng cây im lặng… Cái nóng bỏng của
cuộc chiến đấu ngoài kia không về đến đây chăng? Mình lặng
yên lắng nghe tiếng rì rầm thảo luận của các nhóm học sinh
đang ôn thi. Học sinh! Sao lòng mình tràn ngập mến thương
đối với những người em ấy. Nhất là đối với Thuận một cán bộ
của lớp. Thuận ham học, chăm làm, hồn nhiên và rất tế nhị.
Điều cơ bản làm mình thương Thuận là hoàn cảnh đau xót của
Thuận và cái nghị lực phi thường của Thuận - hai chiếc tang
còn trên ngực, mình vẫn thấy Thuận có những phts ngồi lặng
yên một mình đăm đăm suy nghĩ và khẽ thở dài. Nhưng trước
mặt mọi người và trong mọi lĩnh vực công tác Thuận luôn giữ
được vẻ hăng say, sôi nổi. Nhìn Thuận học và làm ít ai hiểu
được điều gì đã xảy ra với Thuận. Bỗng dưng mình so sánh
Thuận với Nghĩa - đứa em trai mới của mình và thấy ở Thuận
có những nét đáng yêu, đáng quý như Nghĩa. Muỗn xem
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Thuận như một đứa em để mình sưởi ấm cho cuộc sống tình
cảm cô đơn đau xót của Thuận. Mà có nên như vậy không nhỉ?
Xét kỹ đi.

Buổi chiều hôm ấy 26 tháng 1 năm 67 mình rời Phổ Hiệp ra
đi. Sân nhà Thường đông nghịt những người đến đưa tiễn
mình. Xúc động làm mình lúng túng, chẳng biết làm gì mình
ngồi xuống cạnh mẹ Thường bốc củ bảo vào thúng. Lúc
ngẩng lên mình bỗng sửng sốt vì một đôi mắt đăm đăm nhìn
mình, đôi mắt đen to rất hiền, long lanh nước mắt. Đôi mắt
nhìn mình buồn vô hạn và tràn ngập một tình thương yêu
thiết tha. Đó là đôi mắt của Khiêm.

Mình quen Khiêm trong những ngày ác liệt của mùa khô
1967 khi mình về công tác tại Phổ Khánh. Người giáo viên trẻ
ấy đã đến với mình bằng cả tình thương mến và cảm phục rất
chân thành. Tâm hồn những người đã qua thời học sinh có
những nét dễ cảm thông nhau. Những ngày nằm dưới công sự
mình kể cho Khiêm nghe về Paven15 và Ruồi Trâu, về những
bài thơ mình yêu thích

Ai viết tên em thành liệt sĩ

Bên những hàng bia trắng giữa đồng

Nhớ nhau anh gọi em, đồng chí

Một tấm lòng trong vạn tấm lòng

Khiêm cũng rất thích các bài Núi Đôi, Quê Hương.

Rồi Khiêm kể cho mình nghe cuộc đời học sinh vào tù ra
tội của Khiêm. Khiêm đã ở tù ba năm, đi khắp nhà lao tỉnh,
Huế… Bọn giặc đánh đập nhiều lần làm Khiêm gầy yếu.

Mới đầu chỉ là mến nhau nhưng sau mình trở nên thân
với Khiêm bằng một tình bạn rất đỗi trong trắng và chân
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thành. Công tác đồng bằng được một thời gian, mình về căn
cứ. Từ buổi xa Khiêm đến nay gần một năm rồi nhưng mình
vẫn cảm thấy có một đôi mắt đen buồn, long lanh nước mắt
đang nhìn mình trong buổi chia tay.

Ai có ngờ lần chia tay đó lại là vĩnh biệt. Khiêm đã chết
rồi! Trong một buổi đi càn giặc Mỹ đã tìm thấy công sự của
Khiêm. Chúng mở nắp cống sự, Khiêm vọt lên dùng quả lựu
đạn duy nhất trong tay quăng vào lũ giặc. Bọn quỷ khát máu
sợ hãi nằm rạp xuống. Khiêm chaỵ được một đoạn nhưng quả
lựu đạn chó chết đã câm, bọn giặc chồm dậy đuổi theo Khiêm
và đến băm nát người Khiêm. Khiêm chết rồi, đôi mắt đen dịu
hiền giờ đây mở trừng căm giận. Mái tóc đen xanh của Khiêm
giờ đây đẫm máu và bụi cát. Những hạt cát của quê hương
quyện vào mái tóc của người thanh niên anh dũng. Chiếc áo
Ninfan màu xám giờ đây rách nát và loang lổ máu. Chiếc áo ấy
Khiêm đã mặc hôm đầu tiên gặp mình, cũng chiếc áo ấy
Khiêm đã cùng Th. len lỏi trên con đường nhỏ hẹp đầu gai
lưỡi hùm của 31, 32, 33, Quy Thiện của 15, 19 “chú trung
hải”16. Và cũng chiếc áo ấy một đêm trăng đẹp từ Phổ Khánh
trở về. Gió lạnh từ biển thổi vào làm Kh. khẽ run. Th. đã đưa
chiếc áo của Quế cho Khiêm mặc, trên nền áo xám giản dị nổi
bật màu đỏ đậm đà như lời Khiêm hôm ấy: “Thùy ơi! Trên đời
này trừ ba má, Khiêm không ai thương ai hơn Thùy, kể cả
người yêu Khiêm”.

Khiêm đã hy sinh rồi! Nghe tin mình bàng hoàng không
tin là sự thực. Khi đã chắc chắn Kh. chết, mình không khóc, có
phần bình thản nữa. Mình đã dùng nghị lực khống chế nỗi xúc
động. Nhưng mỗi giây phút qua đi, nỗi đau thương mới lớn
dần và giờ đây nước mắt mình giàn giụa. Mình khóc một mình
bên ngọn đèn khuya, những gọt nước mắt mằn mặt chảy dài
trên mặt rồi rơi xuống lăn trên vạt áo mình. Khiêm ơi, có cách
nào nghe được lời Thùy nói một lần nữa hay không? Hãy nghe
đây lời hứa trả thù cho Khiêm. Hứa bằng đau thương xé ruột,
bằng căm thù bầm gan. Và hứa bằng cả thương nhớ không



bao giờ phai nhạt. Nghe chăng Khiêm, người bạn bất tử trong
lòng tôi!

 

20.8.68

Viết đơn vào Đảng, niềm vui thì ít mà bực dọc thì nhiều.
Tại sao con đường đi của một đứa tiểu tư sản bao giờ cũng
nhiều chông gai đến vậy? Đành rằng vì tính chất giai cấp,
nhưng mình vẫn thấy rõ một điều ngoài cái lẽ dĩ nhiên ấy. Có
một cái gì đó bắt bẻ, gọi là bắt bí của một vài cá nhân có trách
nhiệm. Chẳng biết nói sao, đời nó là như vậy đó. Dù thành
tích anh có cố gắng bao nhiêu cũng không bằng một anh khác
ở thành phần cơ bản chỉ vừa mới giác ngộ bước đầu. Hường
hồi còn sống thường động viên mình rằng đó là chỗ hơn của
một người tiểu tư sản!!! Hơn gì? Hơn khó khăn, hơn cực nhọc
hở Hường? Mình như một đứa con không gia đình lâu ngày
tìm về mẹ nhưng người mẹ ghẻ còn bận nâng niu những đứa
con riêng nên thờ ơ lạnh nhạt với đứa con chồng. Muôn người
đã tạo nên một người hiền vĩ đại là Đảng, nhưng trong muôn
người mẹ ấy có một người mẹ (và chắc không phải một người
đâu) y hệt là một bà mẹ ghẻ trong câu chuyện cổ tích!

27.8.68

Một cas mổ quan trọng đã kết quả: thận giập nát đã được
may lại. Máu ngừng chảy, nước tiểu người bệnh nhân ấy đã
trong lại bình thường. Lẽ ra niềm vui ấy sẽ tràn trề, một mạng
người được cứu sống nhưng sao mình rất bình thản trước nụ
cười và đôi mắt cảm phục của người bệnh nhân ấy. Một dòng
máu đã ngưng chảy nhưng bao dòng máu khác đã chảy và
đang chảy? Phải hàn gắn được vết thương trên mình tổ quốc
chúng ta kia. Bọn Mỹ như những con quỷ khát máu đang cắn
trộm chúng ta. Bao giờ đuổi được hết chúng ra khỏi đất nước
Việt Nam lúc đó máu mới ngừng chảy.



29.8.68

Nhận thư Thúy Phượng từ Quy Nhơn gửi về. Chưa hề được
gặp cô cháy xinh đẹp ấy, nhưng mình thương Phượng vì lòng
nhiệt tình, vì cuộc đời của Phương. Trong dịp đầu xuân,
Phượng trên đường đi tòng quân đã bị Mỹ tập kích bắn bị
thương và ở tù từ đó đến nay. Vừa rồi Phượng đã thoát khỏi
lao tù nhưng còn suy yếu nên chưa về được.

Cầm lá thư Phượng gửi về, một tờ pơ luya dài nét chữ
mềm mại bỗng nhiên mình nhớ tới Khiêm và thương Khiêm vô
hạn. Phượng là bạn học của Khiêm, rất quý Khiêm. Nếu còn
sống mình hy vọng một tình cảm tốt đẹp sẽ đến với những
người ấy. Hôm nay Phượng ở tù về nhưng Khiêm không còn
nữa. Phượng ơi, nói như cháu đó, những người đã ngã xuống
một cách vẻ vang như vậy là hạnh phúc rồi. Còn chúng ta…
chúng ta cần phải sống với ngọn lửa căm thù cháy rực trong
tim, phải dùng ngọn lửa ấy đốt cháy kẻ thù. Nhớ nghe
Phượng, hãy nhớ rằng trên mảnh đất hôm nay đã thấm đượm
máu và nước mắt chúng ta hai mươi năm rồi.

 

30.8.68

Mỗi ngày nghe tin thắng lợi trên hai miền đất nước, niềm
vui tràn ngập nhưng nỗi buồn cũng nặng trĩu tâm tư.

Vì sao ư? Vì còn giặc Mỹ thì còn đau thương tang tóc, vì
còn giặc Mỹ thì không có một hạnh phúc nào cả.

Anh Liên vào chơi hỏi vì sao mình xử sự như xưa nay đã
đối với M.? Vì sao hở anh, có trăm ngàn lý do mà chẳng hiểu
nên giải quyết cách nào khác cách giải quyết của em. Anh
tưởng rằng em không đau khổ ư? Không đâu, nụ cười trên
môi không phải là nụ cười trong lòng. Em không muốn nghĩ
tiếp những điều mà càng nghĩ chỉ càng thấy buồn da diết. Em



biết tin ai. Tin M.? Hay tin trăm nghìn dư luận quanh chuyện
riêng tư của em? Em làm theo ai? Theo mơ ước của em hay
theo một thực tế mà rất nhiều người đã chỉ cho em thấy?

Đừng hỏi nữa, tiếng súng trên chiến trường đang vang
dậy, hãy lắng nghe tiếng súng ấy và làm như khẩu hiệu “Tất cả
cho tiền tuyến, tất cả để chiến thắng” ấy.

1.9.68

Gửi một món quà cho người bạn ấy, buồn vô hạn. Mình
không muốn gửi cho ai một vật gì chỉ là vật chất, và chắc
người nhận cũng không bao giờ muốn nhận một vật gì chỉ là
vật chất. Vậy mà tại sao mình chỉ gửi một món quà không một
chữ kèm theo, không một lời giải thích, không một câu thân
thiết dặn dò.

Có ai hiểu được lòng tôi không? Lòng một cô gái giàu yêu
thương, rộng lượng trong tình cảm, đồng thời cũng khắt khe
và đầy tự ái trong vấn đề đó.

Mẩu chuyện nhỏ hôm nay nói với mình những gì? Đó là bài
học ư? Không, làm gì có bài học cay đắng và vô nghĩa ấy, đó
chỉ là lòng ghen tị hầu như tất yếu của người đời. Đã gọi là tất
yếu thì sao Th. còn thấy buồn đến xót xa thấm thía hở Th.?
Đây là cơ quan, một môi trường mà khó khăn gian khổ đang
từng giờ từng phút thử thách với một cô gái tiểu tư sản như
mình. Có gì đâu, nếu Th. đã sướng nhiều rồi thì bây giờ hãy
nếm mùi chông gai cay đắng của cuộc đời. Biết sống sao đây,
tốt hơn hết là Th. hãy ngẩng cao đầu mà sống, sống với tình
cảm trong sáng, với lý tưởng cao đẹp của mình. “Hãy giữ vững
tinh thần của người cộng sản, tinh thần trong suốt như pha lê,
cứng rắn như kim cương và chói lọi muôn nghìn hào quang
của lòng tin tưởng…”.

Nói vậy mà vẫn thấy xót xa, cay đắng và cô đơn lạ lùng.
Quanh mình, M. xa rồi, Khiêm hy sinh rồi, Vân xa, chị Hai xa,

ỗ ễ ổ



Nghĩa, Thường xa… Nỗi niềm tâm sự không phải dễ dàng thổ
lộ với mọi người.

5.9.68

Đêm chia tay với các học sinh. Lòng mình cũng bồi hồi xao
xuyến. Trên chiếc ghế quen thuộc đêm nay, chị ngồi bên em,
nghe em nói những lời thắm thiết tin yêu, nhưng ngày mai em
đi rồi. Em về chiến đấu với trăm nghìn khó khăn gian khổ.
Mong em hãy vững vàng. Chị rất hiểu em, người em đầy nghị
lực, đầy niềm tin và sức mạnh, nhưng… lấy gì để đảm bảo
rằng em sẽ còn sống cho đến ngày chiến thắng! Em dũng cảm
vô cùng – chị tự hào vì em nhưng tự đáy lòng chị vẫn lo âu…
Sự lo âu rất chính đáng mà cũng rất sai. Sự lo âu của một
người đứng nhìn người thân của mình lăn vào cuộc chiến đấu
sinh tử.

Chào em, chị nhìn thẳng vào đôi mắt long lanh dưới hàng
mi dài của em và đã đọc thấy trong đó tất cả những điều em
muốn nói. Đó là lòng tin yêu, sự lo lắng cho chị và sự nhớ
thương khi xa cách. Chị hiểu rồi, hứa với em là chị sẽ xứng
đáng là người em đã tin cậy.

6.9.68

Chiều nay khu rừng ồn ào những tiếng người bỗng dưng
vắng lặng. Chỉ còn lại tiếng gió gào rít trên ngọn cây, tiếng ve
sầu kêu rền rĩ khắp khu rừng. Gió đã lạnh, ngọn gió của cơn
bão hay ngọn gió lạnh của mùa thu đã về? Mình bỗng thấy
lạnh, cái lạnh làm tê da thịt và tê tái cả lòng. Nỗi nhớ nhung
tràn ngập cả tâm hồn. Đây phải chăng là buổi chiều mùa thu
khi sương chiều giằng mờ trên những cánh đồng ngoại thành
Hà Nội, một mình mình đạp xe từ ký túc xá về trên con đường
vắng. Gió lạnh vi vút qua các ngọn cây ven đường, mình khẽ
run khi qua một thân cây có hai nhánh.



Không, chiều nay gió lạnh nhưng lòng mình lạnh không
phải vì thiếu một người thân yêu mà là thiếu nhiều người thân
yêu. Những người đó là ai ư? Là ba má, là các em, các cậu
ngoài Bắc, là những đứa em ở dưới đồng bằng đang ngày đêm
lăn lộn trong cuộc chiến đấu sinh tử, là những người đồng chí
thân yêu đã ngã xuống vì ngày mai thắng lợi. Và còn ai nữa ư?
Phải chăng là những đứa em, những người đồng nghiệp trẻ
mà bấy lâu nay vẫn quấn quít bên mình hăng say học tập. Tất
cả mọi người đã tạo nên một tình thương vĩ đại đối với tôi…
Xa mọi người sao htấy nhớ đến da diết vô vàn.

Tố Hữu nói:

Nhớ gì như nhớ người yêu

Trăng lên đỉnh núi nắng chiều lưng nương

Nhà thơ của mình sao lần này nói không đúng với riêng
mình nhỉ? Bởi vì nỗi nhớ với M. rất mờ nhạt, thậm chí Th. đã
bắt mình quên đi nữa. Hay Tố Hữu đã nói đúng, bởi vì… M.
đâu phải người yêu! Có ai yêu nhau mà lại như M. đối với Th.
đâu. Đó chỉ là một người bạn. Và đã là người bạn thì chỉ có
như vậy! Đâu phải là dễ dàng gì để mình nói như hôm nay hở
M.?

8.9.68

Cơn bão số bảy. Năm nay bão nhiều, toàn những cơn bão
lớn. Ở đây khu rừng im lặng mà ở đó gió gào rít, những nhà
sẽ đổ, những cây sẽ ngã. Có tai nạn gì không hở miền Bắc
thân yêu? Bão ngoài đó mà lòng mình cũng bão. Lo âu,
thương nhớ. Miền Bắc ơi, hãy vững vàng nhé, hãy hiên ngang
như những ngày chiến thắng. Dù sao chắc chắn cũng nhiều
khó khăn. Trai tráng đã lên đường ra trận tuyến, những bàn
tay phụ nữ ở nhà chống chọi với bão chắc sẽ khó khăn.



Chiều nay sao mình tưởng như mình đang ở trong căn nhà
nhỏ của một xóm gần ven biển. Gió chiều se lạnh, cầm chiếc
áo len đan trong tay mà lòng xao xuyến nhớ thương. Gió lạnh
đầu thu đã về rồi đấy, mùa thu thứ hai xa gia đình, mùa thu
thứ hai lăn mình trong cuộc chiến đấu.

Và chiều nay những người thân yêu của ta đâu nhỉ? Những
đứa em thân yêu dưới đồng bằng. Một người bạn đang xông
vào tuyến lửa. Và một người thân đã yên nghĩ dưới nắm đất
quê hương. Khiêm ơi, trời chiều đã đổi sang tím nhạt. Ở đó
chắc Khiêm nghe được tiếng sóng vỗ rì rào. Ở đó Khiêm có
thể nhìn thấy con đường quen thuộc từ Qui Thiện ra xóm mới.
Có nhớ chăng những buổi chiều tím nhạt ấy hở Khiêm? Sao
Khiêm im lặng? Khiêm đã im lặng vĩnh viễn không trả lời Thùy
nữa rồi.

10.9.68

Đọc thư Thuận. Bồi hồi cảm động trước tình thương nhớ
thiết tha và rất đỗi chân thành của Thuận. Lòng mình bỗng
thấy ấm áp như có thêm một ngọn lửa nhỏ. Thuận ơi, tình
cảm của em là một trong những nguồn cổ vũ chị trước mọi
khó khăn, giục chị đi lên hoàn thành nhiệm vụ. Hoàn cảnh và
nghị lực của em là một tấm gương cho chị học tập và học tập
mãi mãi.

Em buồn và hỏi tại sao chị không nhận em là em trai như
Thường và Nghĩa ư? Vì chị muốn rằng tình chị em phải thiêng
liêng cao cả. Chị thương em nhưng chắc là chưa hiểu hết hoàn
toàn về em và ngược lại chắc em chưa hiểu hiết về chị. Vậy thì
khoan đã nghe em.

Đêm nay chị ngồi bên ngọn đèn khuya nghĩ nhiều về đứa
em thông minh đầy nghị lực. Hãy biết trân trọng những tình



cảm cao đẹp mà ta đã dành cho nhau. Hãy thủy chung trong
tình cảm cao đẹp mà ta đã dành cho nhau. Hãy thủy chung
trong tình cảm và hãy xứng đáng với lòng tin cậy của nhau.

15.9.68

Về dự đại hội phụ nữ huyện. Sống giữa tình thương của các
anh chị mình cảm thấy sung sướng. Đời là vậy! Đâu có phải
chỉ là những lúc cô đơn.

Đường về đi bên suối nhỏ bỗng nhiên mình nhớ và thương
Thuận lạ lùng. Tình thương ấy chỉ là tình chị em mà sao cũng
làm mình nao nao một cách kỳ lạ. Mình ìhnh dung như thấy
một căn nhà lạnh lẽo với ngọn đèo hiu hắt trên bàn thờ.
Thuận đi công tác về lủi thủi một mình ăn khuya rồi cột võng
nằm, điếu thuốc trên môi và khói vương trong gian nhà vắng.
Còn ai nữa đâu ngoài bạn bè anh em đồng chí. Khi trở về nhà,
Thuật một mình một bóng. Muốn dùng tình cảm chân thành
động viên và sưởi ấm cuộc đời đứa em tội nghiệp đó. Gửi thư
cho Thuận rồi vẫn thấy rằng nói chưa được một phần ý nghĩa.
Thuận ơi! Em có xứng đáng với tình thương của chị không?

17.9.68

Nghe chị Cấp kể lại ngày Khiêm hy sinh càng thương
Khiêm đến đứt ruột. Khiêm chết rồi, đầu giập nát, chân tay
bay mất một bên. Khiêm nằm phơi trên bãi cát quê hương.
Cha Khiêm hai tay bị trói chặt, vai ròng ròng máu vì vết
thương. Khi nhìn thấy xác Khiêm dòng nước mắt ông tuôn
trào, trong đôi mắt rực lửa căm thù và đau xót ấy người ta đã
thấy tình thương vĩ đại của người cha.

Khiêm chết rồi, mẹ Khiêm đứng trước xác con mà không
còn biết gì nữa, cho đến hôm nay bà vẫn chưa hồi phục lại.



Những lúc tỉnh táo là những lúc bà khóc thương con.

Khiêm ơi! Ở bên kia thế giới có thấy hết nỗi đau buồn của
những người còn sống không Khiêm? Ba má Khiêm chưa cạn
dòng nước mắt và một bạn gái Khiêm chưa cạn dòng máu
chảy trong tim.

19.9.68

Đại hội huyện đoàn Thanh niên, sống giữa niềm vui của lớp
thanh niên lớn lên trong chiến đấu. Được gặp và nghe các em
thiếu nhi báo cáo điển hình.

- Em Hoàng 14 tuổi trong sáu tháng đầu năm giết được 6
lính Mỹ, đánh lật 2 xe tăng bằng vũ khí tự tạo, lấy được 7
súng giặc trong đó có 2 cối cá nhân và các loại khác.

- Em An Phổ Châu lấy 5 súng, có 2 cối cá nhân, một đài
RC.

Các em đã anh hùng từ trứng nước.

Tự hào thay tuổi trẻ của chúng ta.

27.9.68

Kết nạp Đảng.

Cảm giác rõ nét nhất của ngày hôm nay là: Phải phấn đấu
để sống xứng đáng với cái tên “một người cộng sản”.



Còn niềm vui, sao nhỏ quá so với ý nghĩa của ngày vui. Vì
sao vậy hở Thùy? Phải chăng như hôm nào Thùy đã nói: như
một đứa con khát sữa mẹ khóc đã mệt rồi, miếng sữa nuốt
vào không còn nguyên hương vị thơm ngon và cái thú vị của
nó nữa.

Và trong giờ mặc niệm những người đã hi sinh vì sự
nghiệp của Đảng, mình đau xót nhớ thương những người
thân yêu trên đất Đức Phổ đã ngã xuống trong cuộc đấu tranh
sinh tử này.

5.10.68

Một cas tử vong phẫu thuật cắt đoạn(17). Đó là một bệnh
nhân già sáu mươi sáu tuổi nhưng sức còn khỏe, đó là một
Đảng viên già đã hai mươi ba năm trời liên tục chiến đấu. Gia
đình và bệnh xá đã tận tình cứu chữa mà cũng không sao cứu
thoát cho ông già. Riêng mình – dù tập thể và chính con trai
ông già đã xác định và thừa nhận mình không có lỗi mà chỉ có
lòng tận tình cứu chữa – nhưng mình vẫn thấy xót xa. Vì sao
ông chết? Vì kỹ thuật? Cũng không phải, tuy là cas đầu tiên cắt
cụt nhưng mình cũng vẫn bình tĩnh vẫn đảm bảo thời gian và
kỹ thuật. Vậy thì vì sao? Vì không truyền được lọ plasma?
Nhưng sự việc này cũng không biết nói sao, cứ truyền đúng
vào, ven lại trật ra do ông già quẫy cựa. Buồn vô cùng! Sao
một cas tử vong không đáng tử cong lại không rút ra được bài
học gì đích đáng cả?

6.10.68

Có những lời nửa đùa nửa thật ghen với tình thương mà
mọi người đã dành cho mình. Mình cũng suy nghĩ về những
lời nói đùa đó nhưng suy ra cho cùng đâu phải mọi người
thương mình vì hai chữ Bác sĩ. Những lá thư thắm thiết,



những món quà gửi đến mình gói ghém tình thương của
nhiều người với một người thân, hoàn toàn không phải là một
lễ vật đối với một thầy thuốc mà chỉ là tình cảm của những
người chị, người em, người anh, người bạn đối với mình mà
thôi. Có điều đôi lúc mình cũng tự hỏi rằng người ta có thực
hay không, sao mà nhiều đứa em, nhiều người bạn dành cho
mình một vị trí duy nhất thương yêu trong tình cảm như vậy?

8.10.69

Nắng đầu thu tươi vàng óng ả tràn ngập cả khu rừng. Nắng
đầu thu với những cơn gió se môi và se cả lòng người. Lại
nhớ… nhớ mênh mông sâu thẳm như lòng đại dương đang
ôm tròn thân mình dải đất Việt Nam. Nhớ từ một người bạn
hiền lành, kín đáo có ngôi nhà nhỏ cuối phố Đội Cấn, nhớ đến
đứa em tinh nghịch có mái tóc mềm kẹp bổng lên cao, nhớ
một đứa em trai miền Nam vừa gửi thư tạm biệt trước lúc lên
đường đi học, nhớ một đứa em thân thiết có đôi mắt long
lanh dưới hàng mi dài và nhớ sao một người thân yêu đã vĩnh
viễn nằm yên nghỉ trên bờ biển quê hương.

Đất nước ơi! Bao giờ cho nhớ thương nguôi bớt, bao giờ
cho đất nước thanh bình? Mình biết ngày thắng lợi không xa
nữa nhưng sao vẫn thấy hạnh phúc xa vời quá. Liệu có được
thấy ngày hạnh phúc ấy nữa không? “Người cộng sản rất yêu
cuộc sống nhưng khi cần vẫn có thể nhẹ nhàng mà chết
được”. Chết mà vẫn yêu sao cuộc sống, cuộc sống mà người
ta đã đổi bằng mồ hôi nước mắt và máu xương suốt hai mươi
ba năm nay.

10.10.68

Kỷ niệm ngày giải phóng thủ đô trên đất miền Nam rực lửa.
Một cảm giác bồi hồi xao xuyến. Hà Nội giải phóng… Hình



dáng tiều tụy của những tên lính Pháp cuối cùng rút khỏi Hà
Nội qua chiếc cầu Long Biên đi về hướng bắc. Hà Nội giải
phóng mười bốn năm rồi, dù trong bom đạn Hà Nội của ta vẫn
đứng lên mạnh khỏe. Mình vẫn nghe được tiếng cười trong
trẻo của các em học sinh trên sân trường. Mầm non ở đường
Hàng Bông Nhuộm(18), vẫn như nghe thấy tiếng tàu điện chạy
leng keng trên đường phố. Hà Nội ơi, nhớ Hà Nội bao nhiêu
lại thương Sài Gòn, Huế và hàng trăm thị xã thành phố trên
mảnh đất còn đau thương khói lửa bấy nhiêu. Cuộc đấu tranh
này ác liệt chưa từng thấy và trong ác liệt ấy chúng ta đã chiến
đấu dũng cảm kiên cường chưa từng thấy. Ai còn ai mất khi
nước nhà được độc lập? Nếu như mình có chết cũng đã được
hưởng những ngày XHCN rồi. Còn trăm nghìn vạn những
người lớn lên chỉ biết có đau thương gian khổ khư Khiêm,
Hường, Lý, Tuấn, Hùng, Thọ… và còn nhiều nữa ngã xuống
mà chưa hề được hưởng một ngày hạnh phúc. Đau xót biết
chừng nào!

11.10.68

Nghe tâm sự một người bạn muốn gửi niềm hy vọng ở
mình và yêu cầu mình trả lời. Không do dự mình trả lời chỉ
xem anh như một người bạn, không có gì hơn. Mình nói
thêm: Lòng mình đã dẹp mọi mơ ước riêng tư để tập trung
vào công tác.

Mình đã nói thực với lương tâm nhưng chưa thực với con
tim mình. Thực ra mối tình với M. vẫn làm trái tim mình rớm
máu. Muốn quên đi, lòng tự ái đã giúp mình quên M. nhưng
vẫn có những lúc mình nhìn lại đau xót như người vừa đánh
vỡ một vật quý vô giá mà không sao tìm lại được nữa. Đêm
nay mở lại những trang thư cũ lòng biết bao cay đắng xót xa.
M. ơi, nét chữ anh chưa nhòa trên trang giấy mà sao hình ảnh



anh đã phai nhòa trong cuộc sống của em. Anh đã chôn vùi
một mối tình đẹp đẽ, anh đã làm trái lại điều mà em nâng niu
trân trọng suốt tám năm ròng. Ai cũng nói với em rằng chắc
rồi mọi chuyện sẽ qua đi, rồi ta lại về với nhau như bao người
mong muốn. Nhưng riêng em, em hiểu rằng vậy là hết – một
tấm gương đã vỡ làm sao cho lành lại được nữa? Một chén
nước đã đổ rồi làm sao hớt lại được nữa đâu?

12.10.68

Đọc thư anh Phục giận anh ta vô cùng. Anh ta ăn nói hồ đồ
quá. Dù sao đó cũng là một bài học cho mình trong giờ phát
biểu.



Qua thăm và thăm một số người trong đại đội du kích
chiến tranh lòng mình bỗng cảm thấy biết bao thân tình với cả
mảnh đất Đức Phổ anh hùng mà hôm nay thu gọn về đây
trong những chiến công oanh liệt. Mình vui vì được xem như
người quen thân với rất nhiều người từ Phổ Phong cho đến
Phổ Thạnh, suốt cả dải đất dài của Đức Phổ vui tươi nồng hậu
đón mình…Và một đứa em với trang thư ngập kín đáo mà
đượm những mến thương đã đặt trong tay mình. Phải làm gì
để xứng đáng với tình thương của nhân dân Đức Phổ.



13.10.68

Gặp Thuận sau hơn một tháng xa cách. Hơn một tháng
mình tưởng như lâu lắm. Gặp em mừng rỡ xiết bao khi thấy
em vẫn khỏe, trưởng thành trong công tác.

Sống bên em mình cảm thấy quý mến vô cùng những phút
giây sum họp. Bởi vì cuộc chiến đấu vẫn còn tiếp diễn, biết ai
còn ai mất hả em?

ằ



Mình còn có cảm tưởng rằng có những điều nào đó trong
cuộc sống riêng tư mà Thuận chưa nói hết với mình. Vì sao
vậy nhỉ? Lẽ nào em không tin chị? Còn ngần ngại thì vô lý quá.
Em chẳng đã nói với chị rằng em thương chị bằng một tình
thương thắm thiết chân thành hết sức đó sao? Vậy thì hãy trả
lời đi em nhé.

22.10.68

Chia tay Thuận, hai chị em đều cảm thấy khó nói mà cũng
không thể nào nói được những điều đang làm xao xuyến cả
tâm tình. Em ơi, chi lo lắng dõi theo từng bước chân em, tiếng
súng địch vẫn gầm gù ở mạng Phổ Cường. Em đi, trăm nghìn
nguy hiểm đang chờ em, làm sao chị có thể yên lòng được.

Còn chị ở lại, chị hiểu cái lặng im không nói nên lời của
em. Em đứng đó tay cầm chiếc dù, mắt nhìn chị mà chẳng biết
nói sao. Có nghĩa gì đâu một câu chào, bởi vì nó không thể
nói hết tình thương hơn hết cả mọi người trên đời như trước
đây Khiêm đã thương chị. Em nói rằng hiện nay cuộc sống của
em chỉ tập trung vào công tác và sao cho tròn tình thương đối
với chị. Nghe em nói chị cảm động vô cùng, chị tin em những
vẫn tự hỏi: có sự thực nào như vậy không nhỉ? Có lẽ nào chị
được hưởng một tình thương sâu nặng như vậy của em
không? Đó là phần thưởng cao quý của những người đi làm
cách mạng? Chỉ bỗng hiểu vì sao người ta có thể hy vọng trọn
đời cho cách mạng, trung thành tuyệt đối với cách mạng. Bởi
vì cách mạng đã rèn đúc nên những con người cao đẹp và gắn
họ với một khối bền vững và gắn bó hơn với bất kì một vật gì
trên đời này. Sống trong gia đình cách mạng có gì vinh dự
hơn đâu.



23.10.68

Sau những ngày mưa trời trở lạnh.

Trong cái lãnh đầu mùa hôm nay mình cảm thấy hơn bao
giờ hết quý giá những giây phút sum họp với người thân.

Cuộc chiến đấu ngày càng đi vào gay go ác liệt. Biết bao
giờ mơ ước đó mới trở thành sự thực hở tất cả những người
thân yêu trên cả hai miền? Không bi quan chán nản mà đó chỉ
là mơ ước chân chính của mình và ba mươi triệu nhân dân
Việt Nam. Ước mơ nung nấu từ bao nhiêu năm nay đã chín
mọng rồi!

Những đêm dài gió lạnh, tấm vải mỏng không làm đủ ấm,
mình thức giấc và thao thức nhớ thương. Trăm nghìn hình
ảnh của những người thân yêu hiện lên trước mắt. Có điều
không hề thấy một mái tóc xoăn trước trán và một đôi mắt
đen biết nói hiện lên nữa. Đó có phải là một điều đáng trách
hay không? Không! Thùy không phải là người khô khan trong
tình cảm. Chỉ là tình chị em, bè bạn còn đủ làm rung động trái
tim Th., huống chi là một tình cảm nào cao quý hơn. Nhưng…
mái tóc xòa đã che hết những gì đẹp đẽ trên vầng trán người
ấy, đôi mắt đen biết nói đã lặng im từ lâu rồi. Cho nên trách
Thùy sao được người bạn cũ mà em từng nói hai chữ yêu
thương?

Một cas cancer dạ dày ở giai đoạn cuối. Với điểu kiện thô
sơ mình cũng đã mổ thăm dò nhưng rất tiếc rằng K. đã sang
giai đoạn di căn. Không thể làm gì hơn đành đóng ổ bụng lại
và đau xót nhìn người bệnh nhân đi dần đến cái chết. Chiều
nay đứng bên giường bệnh anh, lòng mình đau như cắt. Anh
nói với mình miệng cố cười mà những giọt nước mắt vẫn tràn
trong đội mắt anh. “Tôi không oán trách gì đâu, biết chị và các



đồng chí trong bệnh xá đã tận tình cứu chữa nhưng bệnh tôi
không thể nào khỏi được. Thì đành vậy. Nếu tôi còn ở đây thì
rổi sẽ ra đồi sim an nghỉ với các đồng chí. Nếu tôi về dưới đó
thì cũng chỉ được nhìn ông bà già một lần nữa rồi cũng xuống
đất thôi”.

Biết nói gì với anh đây, mình đứng yên hổ thẹn và tủi cực
vô cùng. Đành rằng dù ở đâu rồi cũng đành bó tay trước bệnh
của anh nhưng còn có điều kiện để kéo dài thêm chút ít cuộc
sống của anh. Còn ở đây mình như tên lính bại trận giơ hai
tay để cho kẻ thù tước bỏ vũ khí.

 

26.10.68

Đừng bao giờ đòi hỏi quá nhiều dù trong mặt nào cũng
vậy. Có cái gì không có hạn độ đâu hở Thùy? Vậy thì hãy nghĩ
lại đi, đứng trên khách quan mà đánh giá cho hết, đặt mình
vào trường hợp đó để thấy cho hết.

 

1.11.68

Không khí ở cơ quan mỗi ngày một thêm đầm ấm. Phải
chăng mình đã là người của Đảng nên đã về sống trong lòng
mẹ? Phải chăng vì những bước trưởng thành trong công tác.
Tổng kết năm qua, bệnh xá Đức Phổ được báo cáo điển hình
trong tòan tỉnh về thành tích điều trị và các mặt khác. Và
trong số những người suất sắc ấy có cả mình. Đó là một thắng
lợi chung trong đó mình có một chút.



Nhìn lại bước đường đi thấy không đến nỗi phải ân hận,
giữa mùa khô năm 67 mình đã vững vàng và ở đây giữa trăm
nghìn thử thách với một đứa tiểu tư sản, một cô bác sĩ mới rời
ghế nhà trường tập sự làm cán bộ lãnh đạo mình cũng đã
vượt qua. Mong Th. hãy phát huy những ưu điểm, khắc phục
nhược điểm, đừng thỏa mãn với các thành tích của mình, cố
gắng công tác để tiến bộ hơn nữa.

Kỳ lạ thậ, giữa núi rừng âm u mưa dầm rả rích sao trước
mắt mình cứ hiện lên rõ một vườn hoa rực rỡ trong ánh mắt
mùa xuân tươi đẹp. Những luống hồng, la dơn, cúc, đào chen
chúc những hoa…mình và một người bạn thân thương cùng
nhau dạo bước. Cảnh hòa bình ấy quá xa vời rồi Th.ơi! Bao
giờ cho miền Nam được hưởng những mùa hoa tươi thắm ấy?
Ở đây bom đạn đau thương tang tóc còn nặng trĩu trên cuộc
sống của mỗi người. Mới hôm qua đó một thanh niên hai mốt
tuổi thương tích đầy mình. Anh ta gọi tên mình mong được
cứu chữa, nhưng mình cũng đành rơi nước mắt nhìn anh chết
trong đôi tay bất lực. Vậy đó Th.ơi, ở miền Nam này hoa chiến
công, hoa anh hùng vẫn đua nở nhưng hoa ấy bằng máu
xương, bằng cả cuộc đời thanh xuân của bao nhiêu người.
Thùy đang đi giữa miền Nam đi giữa vườn hoa ấy, lòng biết
bao nhiêu cảm phục tự hào và cả niềm đau xót vô hạn khi
những bông hoa ấy rụng xuống. Trước đây Th. yêu hoa, bây
giờ Th. vẫn yêu hoa nhưng mỗi bước đi qua, Th. đã hiểu thêm
bao nhiêu về cái đẹp của HOA-và tình yêu hoa ấy đã trộn
thêm về ý thức yêu thương, căm thù và tự hào của một người
dân Việt Nam nữa Thùy ạ.

(Em cũng là một bông hoa đẹp phải không em của tôi?)



2.11.68

Nghe những lời tâm tình của em nói qua thư mình hơi hối
hận về lá thư gởi đi. Thư chưa đến, nếu đến chắc em cũng đau
buồn vì những câu hỏi của mình. Em ơi, chị xin lỗi em nhé.
Chị đánh giá lầm một tình thương hết sức chân thành và tha
thiết mà em đã dành cho chị.

Được rất nhiều thư, thư của ai cũng là những niềm thương
nỗi nhớ đối với mình. Lòng cảm thấy ấm áp vô củng vì được
sống giữa chiếc nôi tình cảm.

3.11.68

Miền Bắc đã hòa bình! Tiếng bom rơi phi nghĩa đã câm hẳn
rồi trên miền Bắc thân yêu của ta.Miền Bắc ơi! Niềm vui đang
rạng rỡ trên mười sáu triệu khuôn mặt ấy còn đọng một nét
khổ đau. Vì miền Nam, miền Nam còn đau thương khói lửa, vì
miền Nam còn nặng những tiếng gầm gào của bầy quỷ dữ.

Ba má và những người thân thương ngoài đó trong niềm
vui hôm nay không thể không chạnh lòng nghĩ đến miền Nam
và nghĩ đến mình. Thì hãy cứ vui đi, dù niềm vui chưa trọn
vẹn.

8.11.68

Ngồi bên em, cầm bàn tay em ấm nóng thương yêu, bỗng
dưng mình thấy đau xót vô cùng khi nghĩ rằng không có cách
nào để bảo vệ cho em cả. Nếu trong cuộc chiến đấu ác liệt này
em ngã xuống thì em ơi! Sẽ suốt đời chị nhớ giây phút hôm

ắ



nay, nhớ suốt đời đôi mắt của em rực sáng tình thương và
cũng nhớ suốt đời lời em ấm áp. Em ơi, nếu vậy bao giờ cho
nguôi đau đớn. Cứ mỗi lần nghe em nói về tình thương của
em với chị, chị lại thấy kỳ lạ. Tại sao những người cách mạng
lại có thể thương nhau đến mức ấy nhỉ? Một tình thương sâu
thẳm và mênh mông như biển cả. Một tình thương trào dâng
như những đợt sóng bạc đầu, một tình thương trong trắng,
chân thành vô hạn…

12.11.68

Không hiểu sao bỗng dưng giật mình lật những tờ nhật ký
cũ, những trang thư của Nghĩa, soi lại tình thương của mình
đối với đứa em trai nuôi ấy, xem tình cảm của mình có còn
nguyên vẹn và sâu đậm như xưa không. Ngày xưa và cả bây
giờ mình vẫn thương Nghĩa, một tình thương sâu sắc vô cùng.
Chắc chắn rằng mãi mãi về sau tình thương ấy vẫn nguyên
vẹn. Nhưng có điều cái nao nức sôi nổi buổi đầu ấy đã phai đi
ít nhiều. Tình thương với Nghĩa bây giờ như lẽ dĩ nhiên không
thể mất được. Sỡ dĩ như vậy là vì mình muốn hỏi mình có phải
là người có mới nới củ hay không? Có Thuận, thương yêu của
mình như dồn hết cho đứa em yêu quý đó, nhưng so lại thì
ngày xưa mình cũng đã thương Nghĩa như vậy, cũng là nỗi
nhớ mong kỳ lạ khi xa cách, cũng là nỗi niềm mong đợi thiết
tha khi vắng bóng người thân. Và Nghĩa giống Thuận vô cùng
trong tình thương đối với mình, từ suy nghĩ cho đến hành
động. Y như hôm nào bất hòa với Nghĩa trong chuyện mình
không nhận chiếc nhẫn, bây giờ lại đến thấy phiền phức với
Thuận khi em cho mình tiền mua đài. Trong sự bực bội, mình
lại càng thấy hết tình thương của nó. Tình thương không thể
đánh giá bằng vật chất nhưng dù sao đó cũng là những biểu
hiện sâu sắc. Thùy ơi, sung sướng biết bao nhiêu khi cuộc đời
đã nâng niu Th. trong những niềm ân ái mênh mông mà chắc
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rằng ít người được hưởng như Thùy. Tại sao lại có những tình
thương như vậy nhỉ? Mình không thể trả lời hết được đâu.

16.11.68

Biết nói sao cho hết tình thương mà chị em mình đã giành
cho nhau. Đứng bên em, chị cảm thấy vô cùng sung sướng khi
em cầm bàn tay chị đặt vào đấy tất cả yêu thương tin tưởng.
Có đôi lúc nào đó mình tự kiểm điểm lại mình và em có điểm
nào cần xem lại hay không? Nhưng thực ra dù tình thương
bao la sâu thẳm đến mức nào thì cũng là tình cảm cách mạng,
tình cảm trong trắng chân thành của những trái tim khao khát
yêu thương, những trái tim rớm máu vì cuộc chiến tranh khói
lửa này. Và cũng chỉ có thế thôi không còn lý do nào khác
nữa-vậy mà vẫn cảm thấy kỳ lạ…

19.11.68

Tại sao mình lại cảm thấy buồn da diết khi mọi người lên
đường. Không thể nói được rõ vì sao cả. Thực tình mình rất
tiếc là không được dự những hội nghị mà nếu có mình chắc
được nghe, hiểu và thấy nhiều điều đáng quý, có lợi cho sự
tiến bộ của mình.

Còn vì sao nữa ư? Muốn phân tích tình cảm cho thực rõ
ràng ,à cuối cùng cũng chỉ kết luận được rằng: có một nỗi
buồn da diết khi chia tay, có một nỗi nhớ mênh mông khi xa
cách và có một sự lo lắng khắc khoải trong lòng.

Cũng những ngày này năm ngoái khi rời Phổ Hiệp ra đi,
mình đã ngạc nhiên hỏi lại mình rằng tại sao chỉ là tình cảm



chị em mà con tim mình lại rung động một cách sâu sa đến
vậy. Bây giờ lại mình lại một lần nữa lặp lại câu hỏi đó. Câu trả
lời thì chỉ có một, đó là vì tình cảm căng mọng trong trái tim
mình cho nên dù chỉ là một tình cảm cách mạng cũng đủ làm
xao xuyến rung động.

Thùy ơi! Cô gái giàu yêu thương kia ơi! Đôi mắt cô đang
long lanh nước mắt, dù chỉ là nước mắt tập trung của rất
nhiều nỗi buồn đọng về trong đó. Cô hãy cười như nụ cười
luôn nở trên môi, đừng để ai đó tìm được sau nụ cười ấy một
tiếng thở dài. Hai lăm tuổi rồi, hãy vững vàng chín chắn với
tuổi đó.

20.11.68

Chia tay em, mỗi lần chia tay thấy tình thương sâu nặng.
Ôm em trong tay mình, hôn lên đôi mắt em và cảm thấy rằng
không gì có thể làm chị em mình quên được những giờ phút
sum họp. Em hỏi chị nhiều lần tại sao chị lại thương em. Vì
sao ư? Vì cuộc đời đau khổ của em, vì lòng dũng cảm trước
gian nguy ác liệt của em, và vì trái tim em đang khát khao một
tình thương mà cuộc sống em lại cô đơn giá lạnh . Đành rằng
em được nhân dân đồng chí thương mến, nhưng một tình
thương sâu đậm thiết tha thì chưa có với em. Chị đến với em
bằng lòng cảm phục, bằng sự tin tưởng và bằng một tình
thương kỳ lạ. Chị không nói rằng chị thương em hơn Nghĩa,
hơn Khiêm, nhưng chị có thể nói với em rằng mãi mãi chị vẫn
thương em với tình thương sâu sắc chân thành và thiết tha vô
hạn.

Còn em, em lại cẩm tay chị tha thiết nói rằng: “Hãy tin em,
hãy tin rằng trước đây, bây giờ và cả về sau không một người
nào có thể chiếm được ở em tình thương hơn đối với chị-trừ

ẫ



cha mẹ chị đã chết”. Gặng hỏi em nhiều lần mà rồi em vẫn
không thay đổi ý kiến, một ý kiến mình cho là thiếu thực tế.
Biết nói sao? Vâng! Thì chị tin em và hứa với em rằng sẽ cố
gắng hết mình để đền đáp lại tình thương cao cả và thiêng
liêng đó.

Ôi! Người em thân yêu, em là ngọn lửa rực sáng rọi chiếu
mối tình cách mạng, một mối tình mà trước đây chĩ chỉ hiểu
nó với một khái niệm chung chung, trừu tượng.

24.11.68

Cuộc đời vẫn diễn ra trước mắt ta với trăm nghìn vẻ: yêu
thương, đau khổ, hy vọng và ghen tị địa vị. Con người đâu chỉ
có trái tim đầy máu đỏ, một nửa chứa máu đen rồi. Cho nên
trong bộ não cũng có những điểm sáng ngời thông minh đẹp
đẽ, mà cũng có những điểm đen sì tăm tối những ý nghĩ đớn
hèn.

Đã hiểu cặn kẽ như vậy rồi thì hãy bình tĩnh vững vàng
trước cuộc sống.

Đêm nay, bên ngọn đèn khuya Th. ngồi trầm ngâm suy
nghĩ. Không muốn buồn mà sao nỗi buồn cứ đến che mờ trên
đôi mắt. Ao ước vô cùng có một người thân yêu ở đây cùng
san sẻ nỗi niềm. Giá mà có em ở đây chắc em sẽ cầm bàn tay
chị cảm thông thương xót và hôn lên bàn tay đó, phải thế
không em?

25.11.68

ẳ



Công việc bề bộn, đau đầu và mệt. Chẳng còn mong gì hơn
là được yên tĩnh quay về trong niềm an ủi của tình thương.
Nhưng mong ước chỉ là mong ước, thực tế vẫn là thực tế:
Tiếng rên la xé ruột, xé lòng của người bệnh nhân vẫn văng
vẳng bên tai, công việc vẫn ùn ùn kéo đến trước mắt với mọi
vẻ của nó: phức tạp, khó khăn và cả những bực dọc nữa.

26.11.68

Kỷ niệm ngày sinh hôm nay trong tiếng súng địch càn nổ
rền vang bốn phía. Cũng đã quen rồi những cảnh vai mang ba
lô đưa những người thương binh chạy đi trốn. Có gì đâu, hai
năm rồi quen với lửa đạn chiến chiến tranh.

Giờ đây khu rừng đã lặng im một cách đặc biệt. Tiếng súng
đã im, mọi người cũng lặng im theo dõi tình hình. Riêng mình
lòng bỗng thiết tha nhớ đến những ngày êm ấm trên miền Bắc
– Cũng là nắng mùa đông nhưng nắng ấm vì niềm vui tràn
ngập, ba má mua hoa về tặng, tổ chức liên hoan, bạn bè đến
chúc mừng… Bây giờ niềm mong ước của mình khác hơn
ngày xưa, nếu có được như vậy thì trên hết, hãy ưu tiên cho
những người vào sinh ra tử hai mươi ba năm nay, những
thanh niên lớn lên chỉ biết có đau thương căm thù và hy sinh
gian khổ. Và hãy ưu tiên cho những người thân yêu của mình
trên mảnh đất miền Nam này. Ba má ơi, hãy chuẩn bị bằng tất
cả tình thương đón con và những đứa con trai miền Nam của
ba má trở về. Những đứa em của con sẽ vô cùng xứng đáng
với tình thương của ba má.

27.11.68



Chỉnh huấn Đảng:

Ưu:

- Tinh thần kiên định, không sợ ác liệt, không ngại hy sinh,
hoàn thành nhiệm vụ.

Ý thức tổ chức cao.

Hòa nhã được quần chúng yêu mến.

Lo lắng cảm thông với thương binh tốt.

Khuyết:

- Lãnh đạo không quán xuyến hết.

- Còn thiếu linh hoạt trong công tác, có lúc chưa tranh thủ
hết sự lãnh đạo tập thể.

- Tác phong còn tiểu tư sản.

- Công tác bảo mật phòng gian còn yếu

- Kiểm tra đôn đốc thực hiện còn yếu.

6.12.68



Suy nghĩ về quan hệ của mình đối với mọi người. Mình…
trong mắt mọi người thực chất mình ra sao? Với những người
không sống lâu thường xuyên với mình mà chỉ gặp gỡ hoặc
tiếp xúc với một thời gian trong quan hệ công tác(Cả công tác
điều trị, giảng dạy hay họat động bên thanh niên) đều có cảm
tình và mến mình. Với những người sống lâu bên mình thì có
ba loại:

Một loại không ưa, tìm chỗ yếu của mình để đả kích. Loại
này chỉ có một số nhỏ.

Một loại rất thương mình, thương với một tình thương đặc
biệt và tất cả vì mình. Loại này không ít lắm nhưng không
nhiểu lắm.

Một loại trung bình, thương và ghét đều bằng nhau.



Vậy thì sao hở Thùy? Cần rút ra điều gì trong cách quan hệ
đó? Biết làm sao cho tốt hơn được? Ở đời có ai ở cho vừa lòng
hết thảy mọi người đâu?









9.12.68





Đường sang trường Đảng, một chiều nắng đẹp, nắng chiều
đổ dài trên những ngọn cây cao. Đi đến giữa đỉnh dốc bỗng
dưng mình bồi hồi nhớ lại những ngày được sống bên em…
một buổi đi cõng lá, một buổi sang trường. Tình thương
mang màu sắc long lanh trong sáng kỳ lạ. Có bao giờ tình
thương ấy phai đi không nhỉ? Ở chị…khi đã về sống trong
cuộc sống hạnh phúc của mình, liệu tình thương với em còn
sôi nổi như bây giờ nữa không? Và ở em…có đúng thực như
lời em nói trong lá thư gần nhất đây không? “Nếu có một
người thương, em cũng sẽ nói với người đó rằng em thương
chị cao hơn người đó”.









16.12.68





Khó khăn vẫn liên tục, hết chuyện này qua chuyện khác.
Địch mở cuộc càng quyết quy mô. Khu vực mình ở nằm trong
diện đánh phá, mọi kế hoạch đều phải chuyển hướng. Tất cả
tập trung cho chống càn.Trong kế hoạch đó có kế hoạch đại
hội ngành. Đại hội ngàng tổng kết hai năm qua, mình đã đón
chờ nó bằng bao nhiêu trông đợi. Vì nhiều lý do, ngày ấy
không xa nữa…Vậy mà hôm nay cũng đành hoãn lại vì tình
hình địch! Buồn vô kể!



Như mảnh giấy sáng nay mình gửi cho em đó, bao giờ mới
gặp em nhỉ? Bao giờ mình mới thực hiện được niềm ước
mong nho nhỏ nhưng rất thiết tha của chị em mình. Thư em
viết lên “ nhớ thương chị tràn ngập cuộc sống của em”, và đối
với chị cũng vậy thôi em à, nhớ thương, lo lắng làm chị không
thể yên lòng. Chúc em tôi luôn đứng vững trước mọi khó khăn
nguy hiểm. Hẹn ngày gặp lại em, chị sẽ ôm em trong lòng,
hôn rất nhiều lên đôi mắt đứa em trai trong tình thương bất
diệt.

17.12.68



Tin Đường bị bắt lần thứ hai làm mình sửng sốt, đau xót.
Mới cách đây mấy buổi mình nhận được thư Đường, một là
thư rất dài, trong đó Đường nói lên tình thương sâu sắc của
Đường đối với mình và Đường yêu cầu mình nhận Đường làm
em (lại cái chuyện em nuôi ấy). Mình không đồng ý với nhiều
lý do, thứ nhất là Đường chưa làm mình cảm phục và thương
yêu một cách sâu sắc như với Nghĩa, Thường, Thuận. Thứ hai
là Đường còn có những nét không phù hợp với mong muốn
của mình về một người thân. Với Đường, mình chỉ có một



lòng thương, một sự cảm thông và cảm động trước tình
thương sâu sắc mà Đường dàng cho mình.



Bây giờ Đường lại bị bắt. Vừa ở tù về chưa kịp lại sức, Đường
đã phải khóc cha chết do Mỹ bắn. Tang cha chưa nguôi,
cách đây mấy bữa, địch lại càng vào nhà bắn chết anh trai
Đường ngay dưới công sự, còn em thì bị chúng bắt đi.
Nhà cửa Đường chúng đốt tan hoang, bà mẹ của em
khóc lặng bên xác đứa con trai đã gục ngã trên nền nhà
cháy dở. Có cảnh nào thương tâm hơn nữa hay không?



Đường ơi! Mỗi lần nhớ đến em lòng chị lại trào dâng một
mối căm thù đến ngạt thở đối với lũ giặc cướp nước. Phải bắt
chúng đền tội, phải trả thù cho em và bao nhiêu đồng chí của
ta đã ngã xuống trong cuộc chiến đấu ác liệt này.



18.12.68



Không thể nào như Mùi nói được đâu, con đường đi của
chúng ta là con đường tình bạn, không thể là con đường rực
rỡ nắng ấm của tình yêu. Cho nên trước đây, bây giờ và mãi
mãi về sau, mình chỉ xem Mùi như những người bạn, hiểu, tin,
và thương mến. Vậy là đủ rồi Mùi ạ. Không nên và không thể
đi xa nữa đâu.





Một chuyện nhỏ mà sao làm mình buồn thấm thía. Không
phải chỉ một chuện mà là những chuyện nhỏ đáng buồn cứ
diễn ra trong cuộc sống hằng ngày. Cuộc sống sao mà phức
tạp, mỗi ngày nảy sinh ra một chuyện mới, mặt nào cũng có
một chuyện mới. Thùy ơi! Nếu Th. muốn rằng trong tình
thương này mỗi ngày nảy ra một khía cạnh mới mẻ, thì các
chuyện khác làm sao không có những cái mới đó-kể cả nỗi
buồn, sự lo âu, kể cả lòng ghen tị đố kỵ của người đời?





Đừng buồn nhé, hãy cười lên đi! Hãy đứng vững vàng
trong bất cứ trường lớp nào.Hãy giữ trọn niềm tin, hy vọng
bao la trong tâm hồn cô Th. trong những năm xa xưa.



Đêm nay ngồi trực, ngọn đèn mờ trong căn nhà nhỏ, tiếng
rên của người bệnh nhân làm mình buồn lạ lùng. Hơn bao giờ
hết mỗi nhớ thương trào lên thiết tha cháy bỏng. Hỡi những
người thân yêu, đêm nay có ai hiểu hết lòng mình hay không?

19.12.68

Đi lao động trên núi cao, khi lên đến đỉnh dốc, vô tình
mình nhìn ra xa và bỗng bần thần nhận ra dưới mắt mình là
bãi biển của cánh Nam Đức Phổ. Sương mù che cho mình
không thấy rõ nhưng trước mắt mình vẫn hiện lên những cảnh
xiết biết bao quen thuộc, những đường 32, 33 của Quy Thiện,
những dãy nhà sát chân đồn…ở đó…thân yêu biết chừng nào,
ở đó có những kỷ niệm êm đềm trong đời cách mạng, ở đó có
những trái tim ấp ủ tình thương tha thiết với mìn …Chỉ là

ắ



những mảnh đất miền Nam mà sao mình thấy thiết tha gắn bó
vô cùng.

21.12.68

Rất lâu rồi mình không nghĩ đến M..Hôm nay đọc lại lá thư
từ ngoài Bắc, thư của Thái, của Phương, của cậu Hiền…bỗng
dưng mình buồn vô kể. Ngoài ấy ai cũng mong mình hạnh
phúc, ai cũng tưởng mình hạnh phúc khi gặp lại M..Nhưng
cuộc đời sao lắm nỗi éo le. Nghe cậu Hiền nói về Dung, những
nhược điểm trong quan hệ của Cậu và Dung đã khắc phục
dần, bây giờ cậu đã thấy ở Dung không những là mộ người
tốt, hiền, vững mà còn là một tình thương sâu thẳm về người
bạn lòng.



Hạnh phúc trong tình yêu đã không đến với mình. Mình
không thể hiểu nỗi sau này mình sẽ ra sao, mình sẽ yêu ai,
người đó như thế nào, liệu trong mình còn được cái sôi nổi
tha thiết yêu thương nữa hay không?





Thùy ơi! Bi quan đấy ư? Hãy nhìn lại đi, bên cạnh Thùy có
bao nhiêu đồng chí, bao nhiêu thanh niên đã cống hiến tuổi
trẻ họ cho cách mạng, họ ngã xuống mà chưa hề được hưởng
hạnh phúc. Sao Th. lại nghĩ đến riêng ư? Đừng nhìn ra Bắc,
hãy nhìn ở đây, ở mảnh đất còn nóng bỏng đạn bom. Đau
thương và khói lửa này.



23.12.68

Kỷ niệm hai năm tròn ngày bước chân ra đi. Ba giờ chiều,
cũng ngày này hai năm về trứơc, chiếc xe ô tô đã đưa mình rẽ
sang một con đường khác. Con đường gian nan vô cùng, Th.
đã hiểu nó từ lúc chưa đặt chân lên.



Vậy mà hôm nay, sau hai năm thực tế, Th. vẫn còn đau xót
khi nhìn thấy chông gai lầy lội trên con đường đó ư Thùy? Đau
xót gì đâu, đời là vậy đó chứ, có hoa thơm nắng đẹp thì cũng
có những đám mây đen vẩn đục bầu trời và trong một năm thì
cũng có những ngày nắng mưa.





Chiều nay, Th. đã biết dẹp mọi bực dọc lại, tươi cười cầm
quyển vở đứng lên giảng bài. Tối nay Th. đã biết mỉm cười
bình tĩnh trước những phản ứng của một kẻ bị đụng chạm
đến quyền lợi cá nhân. Vậy thì cớ sao bây giờ bên ngọc đèn
khuya với trang sổ nhỏ, Th. lại rưng rưng nước mắt? Đừng
khóc Thùy ơi! Hãy bình tĩnh vững vàng khi biết mình là kẻ
đúng đắn. Có khóc thì hãy đợi khi cầm bàn tay của một người
thân yêu nào đó mà kể lại mọi nỗi niềm. Còn trước mọi chông
gai cay đắng của cuộc đời, trước mọi gian nan thử thách,
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mong Thùy hãy giữ vững nụ cười như bấy lâu Th. vẫn giữ
được. Dù.. che khuất đằng sau nó biết bao nhiêu nước mắt.
Nước mắt hãy để dành cho riêng cho những người thân yêu
thôi, nghe không hở Thuỳ?



26.12.68

Nhận được thư của M và ông già của M..Gần như tất cả mọi
người biết chuyện đều chia vui với mình. Vậy mà sao mình chỉ
thấy buồn thấm thía.



Ba của M. nói về mình có những điểm đúng, đó là cái cách
mạng, mạnh dạn trong tình cảm, là tình yêu thủy chung kiên
định của một người con gái. Nhưng ba của M. chưa thấy được
một thứ ở mình, đó là lòng tự trọng, tự ái. Nếu từ lúc đầu,
mình đã hiểu được cái bất đồng giữa tâm hồn mình và tâm
hồn người bộ đội ấy thì có lẽ mình sẽ không yêu anh đâu. Chỉ
riêng một điều thiếu sự cân xứng trong tình cảm đã đủ để gạt
bỏ một tình yêu mà mình thiết tha hy vọng.





Mười năm qua, quãng đường đâu phải là ngắn ngủi. Bây
giờ mình đã đứng ở chỗ rẽ để sang một con đường khác, dù
nó sẽ dẫn mình đi đến đâu không ai hiểu được.



Cho nên có gì đáng vui đâu. Vẫn chỉ là M. như hôm nào
mình gặp, và mình bây giờ là người đã có thực tế, chín chắn
hơn rất nhiều torng tình cảm. Cái yêu thương sôi nổi như
ngày xưa đâu còn nguyên vẹn nữa.

Cầm lá thư M., mình không đọc vội. Khi đọc xong, buồn
đến vô cùng, nhưng chỉ vài giờ sau mình lại bình thản bắt tay
vào công việc và mọi nếp sinh hoạt bình thường, vô tư như
không có điều gì xảy ra. Thùy ơi! Trái tim Th. cũng trở nên
khô cằn, cũng hết cả rung cảm rồi sao?

31.12.68

Đêm cuối năm trời trong vắt không một gợi mây. Rất
khuya rổi mọi người chưa ai buồn ngủ cả. Tiếng trò chuyện
râm ran tù khắp các căn nhà vẫn vọng lên từ bốn phía. Không
ai muốn ngủ cả, vì chỉ còn đêm nay thôi, ngày mai lại bắt đầu
một năm mới.

ỗ ỗ



Tất cả đại hội này mỗi người sẽ đi về một hướng, mỗi
người sẽ nhận được một nhiệm vụ khó khăn nặng nề trong
những ngày sắp tới. Cuộc chiến đấu ngày càng gay go ác liệt,
trong giai đoạn cuối cùng này, màu sẽ còn phải đổ, đổ nhiều
để giành được thắng lợi quyết định.

Ngồi bên em, mình không nói được tất cả những điều cần
nói, vì bên mình còn nhiều người khác mình cũng đang nói
chuyện. Cũng hơi buồn là không thực hiện được hết những
điều mong ước của hai chị em, nhưng dù sao chị cũng hiểu
em khi nhìn vào đôi mắt em, khi nghe tiếng em khẽ thở dài
bên chị. Em trai yêu thương ạ, tình thương đã cho ta niềm tin,
sức mạnh, cho ta niềm vui sum họp thì dĩ nhiên cũng cho
người ta nỗi nhớ khi xa cách cho nên buồn gì đâu em, hãy
cười lên em nhé. Bao giờ chị gặp lại em? Có gặp được nữa hay
không? Nếu như không còn được gặp em nữa thì…chị không
muốn nghĩ tiếp cái ý nghĩ bi quan ấy đâu.

Tạm biệt em, chị ôm em trong cánh tay mình. Nghe hơi thở
của em, muốn nói nhiều nhưng rồi chị vẫn im lặng vì chị tin
rằng em đã hiểu chị, hiểu hết tình thương bao la sâu thẳm mà
chị đã dành cho em.



1969

Một năm mới bắt đầu! Hồ Chủ Tịch đã chúc tết:



Năm qua thắng lợi vẻ vang

Năm nay tuyền tuyến chắc là thắng to.

Vì độc lập-Vì tự do

Đánh cho Mỹ cút, đánh cho Ngụy nhào.

Năm nay không có cái rộn ràng, hào hứng như năm ngoái.
Phải chăng mình nhận thức chưa đúng, phải chăng mình đánh
giá chưa hết thắng lợi nên nghĩ như vậy? Hay là không đúng
như vậy? Hay là năm ngoái niềm vui còn giữ cái sôi nổi của
những phút “bắt đầu”. Còn năm nay là cái vui của buổi đã qua
cái “bắt đầu”( Ở đây mình không nói đến riêng mình mà là nói
chung của mọi người.)

4.1.69

Nằm bên Ninh nghe nói chuyện, không hiểu vì sao tự nhiên
mà con bé đem tát cả những điều cảm nghĩ của nó về “anh Ba”
nói hết với mình.

Nghe chuyện mình cô cùng hối hận. Mình thương Thuận,
tự cho rằng đã hiểu về Thuận nhưng thật ra cái hiểu ấy còn
quá ít ỏi so với thực tế. Mình hiểu không đầy đủ mọi mặt về
tinh thần tận tụy trong công tác, tinh thần trách nhiệm và
lương tâm của một người chiến sĩ y tế vô cùng cao cả ở
Thuận. Trong bản báo cáo chung về thành tích, Thuận có nói



đến thành tích của đồng chí T. chỉ có ba dòng. Thực ra mình
đâu có biết những đêm mưa gió Thuận hấp tấp cầm xách
thuốc ra đi mặc cho bom pháo nổ tới tấp xung quanh. Có hôm
nào đó vì quá thương Thuận nên Ninh đã không gọi Thuận
dậy đi cấp cứu, mà chỉ sang cho y tá khác. Thuận đã rầy la em
dữ dội, bắt em phải báo cho nó biết mọi trường hợp, dù nó
đang ngủ, đang đau hay đang làm gì đi nữa.

Mình hiểu quá ít về nỗi đau đớn trước cảnh tang tóc của
gia đình Thuận. Thấy em bình tĩnh vui cười, mình đâu có biết
những đêm dài em không ngủ nằm khóc tấm tức như một đứa
nhỏ. Mình đâu có hay những lần em la Cho sao không lo việc
gia đình, Cho khó và Thuận cũng giàn giụa nước mắt.

Mình hiểu quá ít về hoàn cảnh thiếu thốn của Thuận. Ở
điểm này vì quá tin Thuận nên mình không ngờ rằng em đã
phải chịu mọi thiếu thốn để mong mình và mọi người khác
được đầy đủ hơn. Em ngồi chằm chiếc nón định bán lấy tiền
tiêu… Chao ôi! Sao mình lại thiếu sâu sát đến mức đó? Và
ngay cả trong tình thương của em đối với mình, mình cũng
hiểu chưa hết mà.

Em ơi! Chị nhiều thiếu sót với em quá đỗi. Làm sao sửa cho
hết đây.Cuộc đời của em là những bài học mà chị sẽ học tập
mãi mãi. Học tập về lòng dũng cảm hy sinh, tinh thần trách
nhiệm, lòng vị tha, nghị lực và cả những điều rung cảm chân
thành của một trái tim cách mạng.

9.1.69

Bốn năm nay hai mốt tuổi đầu. Hai mốt tuổi bảy lần bị
thương trong chiến đấu. Người trung đội trưởng trinh sát trẻ

ổ ể



tuổi ấy đã để lại trong mình những cảm nghĩ không bao giờ
có thể quên.

Mình gặp Bốn lần đầu tiên khi Bốn vào nằm bệnh viện với
một vết thương nhỏ nơi chân. Mấy hôm sau, chân chưa lành,
Bốn đã ra viện và hơn một tháng sau mình lại đón Bốn vào
viện. Vết thương xuyên qua khớp vai mất nhiều máu nên Bốn
xanh xao mệt lả, nhưng sau khi mổ xong, vừa mới tỉnh, nụ
cười tinh nghịch lại nở trên đôi môi nhợt nhạt của Bốn. Vết
thương đau đớn nhiều, nhưng Bốn không rên la mà chỉ lo một
điều: có còn chiến đấu được nữa hay không? Những lần đi
thăm bệnh mình khẽ vuốt trên mái tóc người thương binh trẻ
tuổi và nói khẽ với Bốn rằng: Em hãy yên tâm, chắc rằng em sẽ
còn cầm súng chiến đấu một cách vững vàng.

Và mới hôm nào đây gặp lại Bốn trên đường hành quân, vai
mang khẩ AK, nhìn thấy mình từ xa nó mừng rỡ reo lên:
“Chào Bác sĩ! Báo cáo Bác sĩ, tay em bình thường rồi”, và nó
khoa tay lên khoe với mình khớp vai đã hoạt động bình
thường. Mình cười vui khi nhìn nước da khỏe mạnh hồng hào
và nụ cười tinh nghịch của chàng bộ đội giải phóng quân ấy.

Hôm nay Bốn lại vào viện, da xanh mướt. Em nằm im lìm
không rên la. Một chân đã bị mìn tiện cụt máu thấm ướt hết
áo quần. Bằng tinh thần trách nhiệm cộng với tình thương,
mình đã cùng các đồng chí hết sức cứu chữa. Cắt cụt chân
xong, Bốn cười và nói: “Bây giờ chắc sống 80% rồi đấy”.

Riêng mình vẫn lo lắng vì Bốn mất máu quá nhiều. Mạch
vẫn rất nhanh 140-150 nhưng cũng nhiều hy vọng.

Cuối cùng Bốn đã không vượt qua nổi. Máu ra nhiều quá
nên em không còn đủ sức. Bốn ơi, máu em đã thấm đỏ trên
mảnh đất quê hương, máu em đã chảy dài trên đường em đi
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chiến đấu. Tim em đã ngừng đập cho trái tim Tổ quốc muôn
đời đập mãi.

Bốn chết rồi, hai mắt nhắm nghiền như trong giấc ngủ.
Ngồi bên Bốn vuốt nhẹ mái tóc em mà mình tưởng như em
còn sống, nước mắt mình từng giọt rơi xuống tóc em. Không!
Bốn không chết đâu, Bốn sẽ còn sống mãi trong lòng mình và
những đồng đội đang cùng em trong cuộc chiến đấu sinh tử
này.

Nỗi buồn lại đến và lòng căm thù với quân xâm lược còn
nặng hơn nghìn vạn lần. Nhìn thấy Bốn mình bàng hoàng nghĩ
đến những đứa em thân yêu đang ngày đêm vật lộn với quân
thù xông pha qua bao nhiêu bom đạn. Mấy hôm nay địch
đánh phá Phổ Cường dữ dội, Thuận mấy lần suýt chết… Chao
ôi! Còn quân khát máu đó thì chúng ta còn đau khổ. Không có
con đường nào hơn là đánh cho giập đầu quan chó đểu đó.

10.1.69

Nỗi buồn dai dẳng như những ngày mưa dầm cứ rả rích
hoài suốt mười ngày nay. Mười ngày tưởng như dài mấy
tháng. Có cái gì mong đợi, có cái gì bứt rứt không thể yên
lòng. Lo âu và buồn vô kể, lúc nào cũng thấy những nguy
hiểm đe dọa những người thân yêu đang lăn lộn trong cuộc
chiến đấu. Biết nói thế nào đây… Một ngày còn bóng giặc Mỹ
một ngày còn đau thương tang tóc. Ôi! Mối thù này bao giờ
mới trả hết đây.

11.1.69

ổ ẫ ẳ ẫ



Tình hình Phổ Cường vẫn căng thẳng, địch vẫn tiếp tục đợt
càn quy mô hòng đốt nhà, xúc lúa để thực hiện kế hoạch bình
định cấp tốc. Tiếng súng vẫn nổ ở hướng đó, mỗi tiếng súng
lại nhắc mình nhớ và đau xót nghĩ đến những người dưới đó.
Và giữa muôn ngàn hình ảnh ấy mình thấy rõ bóng hình
Thuận, bộ quần áo đen ướt mồ hôi và nước mưa, nét mặt
xanh gầy mệt nhọc nhưng đôi mắt đen vẫn ngời sáng và nụ
cười vẫn tươi trên khuôn mặt của em. Nhớ em, đâu mình cũng
thấy bóng hình em. Có khi là mái tóc xòa của người chiến sĩ
giải phóng quân trẻ tuổi đã chết trong tay mình. Bây giờ lại là
hình ảnh đau thương tang tóc mà Liên đang phải chịu. Liên
vừa được tin mẹ đau nặng sắp qua đời. Nhà Liên mọi người
không còn ai. Mấy anh lớn của Liên ra Bắc tập kết, một chị gái
đi Sài Gòn, chị dâu thứ năm của Liên bị địch bắn bị thương rồi
chở đi đâu mất, chỉ còn lại mẹ già, người mẹ cam chịu mọi
cảnh cô đơn thiếu thốn để dành tất cả yêu thương, tất cả sung
sướng cho đứa con đã thoát ly đi làm cách mạng. Bây giờ mẹ
Liên bị đứt mạch máu não nằm mê liệt trên giường, căn nhà
trống lạnh quạnh hiu không ai chăm sóc. Liên khóc, nước mắt
của Liên cũng đã thấm vào lòng mình như hôm nào Thuận
khóc cha chết.

Tất cả, tất cả do bọn quỷ cướp nước. Không có cách nào
khác được cả.

12.1.69

Bình lên báo tin Mỹ đã rút, tình hình Phổ Cường trở lại bình
thường. Qua thư em gửi lên, biết em vẫn khỏe. Bốn trang thư
chỉ có một dòng cuối em nói là quá mệt mỏi nên không viết
dài hơn, còn tất cả cũng là nhớ thương và lo lắng cho mình.
Trong khi đó thì bản thân em mười hai ngày nay chỉ được ăn
một bữa cơm hơi no, bộ quần áo cứ khô rồi lại ướt vẫn không
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thay được. Xe tăng, bộ binh đuổi em mấy lần suýt chết… Em
không hề nói với mình mà chỉ qua thư cho người khác mình
mới biết được. Vừa thương xót vừa lo âu và cả bực mình nữa.
Muốn giận em vì thiếu thành thực với mình (lảng tránh mọi
nỗi khổ cực em đã phải chịu). Nhưng nghĩ cho cùng cũng chỉ
vì em không muốn mình phải lo âu, cũng không có gì khác
hơn là “tình thương sâu sắc và kỳ lạ mà em không có cách nào
nói hết cho chị hiểu được”.

14.1.69

Nhà đi vắng sạch trơn. Bệnh xá im ắng và buồn đến lạ
lùng. Thương binh chỉ còn lại mấy người, nhân viên cũng chỉ
còn mấy người, mỗi người một việc lui cui làm. Mình lắng tai
nghe chỉ thấy tiếng suối rì rào chảy. Hai mươi sáu tuổi đầu rồi
còn bé bỏng thơ ngây gì đâu mà để cho cảnh buồn chi phối
tâm tư. Nhưng thực ra con người vẫn là quyết định. Như
Nguyễn Du đã nói “Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ”. Vui
gì đâu khi mà giặc Mỹ đang giày xéo quê hương, đang giết hại
đồng bào ta. Vui gì đâu khi đất nước còn chia cắt, gia đình
còn mỗi người một ngã.

Nhưng Th. ơi, không lẽ lúc nào tâm tư cũng chỉ biết có nhớ
thương lo lắng thôi sao? Cuộc chiến đấu đòi hỏi người ta với
một niềm vui lớn, một nghị lực và một niềm tin mãnh liệt. Hãy
vun xới những tình cảm ấy và hãy dẹp lại những áng mây
buồn vương trên đôi mắt Th..

16.1.69



Nghĩa lên thăm, nhưng mình đi chấm thi cho học sinh
không có ở nhà. Em ra về gửi thư và quà lại cho mình. Trao
quà và tiền bạc lại cho mình, chị Ba xuýt xoa: “Em nuôi mà
như vậy, quý đó chứ!”. Câu nói có lẽ là vô tư nhưng mình
không thoải mái lắm. Có lẽ chị Ba và nhiều người chưa thể và
không thể hiểu hết những tình cảm cao quý giữa những người
có trái tim sôi nổi yêu thương như mình, Nghĩa, Thuận,
Khiêm, Thường… đâu. Bọn mình thương nhau bằng một tình
thương kỳ diệu, tình thương làm người ta quên bản thân mình
mà nghĩ đến người thân. Với tình thương ấy, người ta có thể
hy sinh cả tính mạng để bảo vệ cho người thân của mình. Cho
nên có nghĩa gì đâu một vài ngàn bạc hay năm bảy trăm gì đó,
có nghĩa gì đâu với những món quà vật chất. Những tình
nghĩa trong từng món quà ấy phải thấy cho hết, không đánh
giá bằng giá trị tiền bạc mà phải đánh giá bằng giá trị tình
cảm. Các em nhiều phen thiếu vài chục bạc mua thuốc hút,
nhưng khi có thể, vẫn chia sẻ cho mình tất cả. Có khi các em
giấu nỗi thiếu thốn để lo cho mình đầy đủ. Kết luận lại, mình
cần phải cố gắng để xứng với tình thương của các em.

18.1.69

Đọc những lá thư của em gửi lên, mình ngồi vừa thương
em vừa buồn cười một mình. Tình thương của em thật kỳ lạ,
mộc mạc vô cùng, sôi nổi vô cùng. Mình chưa đọc một lá thư
nào lời lẽ lại giản đơn, thật thà đến vậy. Qua từng câu nói
không hề trau chuốt ấy, mình càng thấy cái chân thật rất đỗi
của em. Em lo cho mình từ cái nhỏ nhất đến cái lớn nhất, lo cả
đến người anh tương lai của nó thương mình ra sao, có hiền
không hay hung lắm… Nghĩ tức cười quá đi, không hiểu nó
quan niệm về tình yêu ra sao mà lại tưởng tượng cái cảnh khổ
cực của một người vợ như vậy. Cũng đúng thôi, nó chưa hiểu
được tiêu chuẩn người yêu của mình – của một người con gái



trí thức. Đừng lo nghe em nhỏ, em của tôi! Chị của em không
hề dễ tính khi chọn một người yêu đâu em à.

19.1.69

Một buổi chiều chủ nhật, nắng đẹp và gió lộng giữa khu
rừng già. Đài phát thanh đang buổi âm nhạc quốc tế… Ngồi
làm việc trong căn phòng nhỏ của mình thấy khung cảnh quá
thanh bình. Bỗng nhiên mình quên đi những đạn bom lửa
khói, quên đi những đau thương tang tóc và chỉ còn lại trong
lòng niềm cảm hứng bao la với bản nhạc.

Chẳng hiểu là đáng chê hay đáng khen nữa. Đáng chê ở
chỗ quên đi nỗi đau của dân tộc còn đang tiếp diễn, quên đi
những tội ác của bọn quỷ khát máu vẫn đang giày xéo lên quê
hương. Nhưng đáng khen là từ trong muôn nghìn gian khổ
vẫn thấy lòng rung cảm sâu xa trong niềm lạc quan tin tưởng
và nhựa sống, niềm hy vọng vẫn xanh mát trong tâm hồn.

Phương yêu ơi, ở ngoài đó có lúc nào em thấy nỗi chua xót
trong cảnh chia ly đang đến với từng gia đình Việt Nam. Ở
đây, chị càng thấy rõ hơn trăm nghìn lần cảnh đau xót ấy. Vậy
mà chị vẫn mong rằng cả chị lẫn em đừng để mất đi niề mvui,
mơ ước trong trái tim mình. Hãy cứ như ngày xưa nghe em.
Chiều chủ nhật ta lại cùng nhau nghe chương trình ca nhạc
quốc tế (23) và ghi lại lên trang nhật ký và cuộc sống vẫn cứ
mơ mộng dù đạn bom lửa khói quanh mình.

22.1.69

Lớp học y tá ra về, rất nhiều học sinh ôm lấy mình lưu
luyến không chịu buông ra, những cái hôn sôi nổi nhiệt tình.
Riêng với Ninh, con bé buồn buồn nắm tay mình khẽ nói: “Em

ể



về nghe chị Hai”, rồi không hiểu sao nó gục đầu vào vai mình
khóc ròng. Cũng nhiều đứa khóc khi chia tay với mình nhưng
sao nước mắt của một đứa em gái nhỏ này lại làm mình cảm
động. Phải chăng mình thương Ninh vì nhà vừa bị đốt cháy
trụi không còn một hạt lúa để ăn? Phải chăng mình thương
Ninh vì tình cảm chân thành thắm thiết mà con bé đã nhiều
lần tâm sự với mình, và phải chăng vì Ninh cũng thương yêu
chăm sóc anh Ba của nó với một tình cảm sâu sắc? Có lẽ vì tất
cả những lý do đó.

Thôi về đi nghe em, chúc em vững bước trên con đường
vinh quang và gian khổ của người y tế cách mạng, bàn chân
em nhỏ bé nhưng chắc rằng bước đi của em sẽ lớn và dài
trong cuộc sống vĩ đại của thế hệ chúng ta.

7.2.69

Một đêm trong căn nhà của một người mẹ già góa bụa.
Ánh lửa bập bùng của bếp lửa làm mình khó ngủ hay vì tình
thương nóng bỏng của em làm mình quên lạnh của núi rừng.
Mình cảm thấy đau xót vô cùng khi nghe em nói: “Chị ơi, nếu
như có lúc nào rủi ro em không kịp tiếng cuối cùng của em
đối với chị thì coi như hôm nay em đã nói rồi nghe chị”.

Ôm em trong lòng, mình bàng hoàng khi nghĩ rằng chiến
tranh sẽ không từ một người nào, cũng có thể em sẽ ngã
xuống vì nhiệm vụ cách mạng. Lúc đó… làm sao hở em?

Tiếng thở dài có nói cùng em hết nỗi lo âu cùng niềm
thương yêu của chị với em không?

8.2.69

ổ



Kết thúc một chặng đườn gian khổ. Mười bốn ngày vất vả
lội núi, trèo non, dầu dãi với nắng sương. Trong gian khổ ấy
lúc nào mình cũng thấy sung sướng vì ở đâu cũng là biển cả
của tình thương. Từ một đồng chí cán bộ chưa hề quen biết
đến một người khách qua đường và tất cả những người quen
mình đều nhiệt tình giúp đỡ đoàn Đức Phổ nói chung và mình.

Vui biết bao khi những người trên mảnh đất Đức Phổ coi
mình như người cùng quê hương họ, chung với họ cả niềm
vui cả niềm tự hào của mảnh đất anh hùng ấy.

Vui biết bao khi hầu như tất cả hội nghị dành cho đoàn
Đức Phổ mọi ưu tiên, mọi cảm tình, mọi vinh dự cao nhất. Và
mình, cô gái Hà Nội của quê hương Đức Phổ cũng được
hưởng trọn mọi tình cảm ấy.

Còn gì nữa hở Th.? Phải chăng niềm vui ấy còn lớn lên
trong những ngày gian khổ và hạnh phúc khi được sống bên
những người thân yêu! Những người thân yêu… đó là người
cán bộ từng trải trên bước đường công tác mà dù chỉ gặp
mình một lần cũng đã hiểu và mến thương mình. Đó là người
cán bộ trẻ mới rời ghế nhà trường đã lao vào công tác với mọi
khả năng và đạt thành tích cao nhất. Đó là người bạn gái chịu
thương chịu khó, hiền hòa đôn hậu, biết vì mọi người hơn bản
thân mình. Và đó là đứa em trai yêu thương đã tất cả vì mình,
đã lo cho mình từng chén cơm miếng nước, đã thương mình
bằng một tình thương kỳ lạ. Mười mấy ngày sống cạnh em
mình đã nhiều lần tự hỏi: “Tại sao lại có một tình thương như
vậy?” Với mình và cả với em, cả hai đều biết rõ rằng tình chị
em thiêng liêng cao cả trong trắng và chân thành. Vậy thì có
gì cần phải khắc phục không hở em? Và cả mình nữa, mình
hãy trả lời câu hỏi đó trước khi hỏi em đi đã.

11.2.69



Th. ơi, tại sao vậy hở Thùy? Tại sao mà giấc ngủ không
ngon vì những hình ảnh cứ chập chờn trước mắt. Tại sao khi
công việc bề bộn quanh mình đòi Th. phải lo giải quyết mà
vẫn không quên một điều – một điều gì như nhắc nhở thiết
tha? Biết nói thế nào – Tình cảm bao giờ cũng có lý trí chỉ đạo.
Vậy thì… hãy dẹp đi mọi nhớ thương đang cháy bỏng trong
lòng để tập trung vào công tác. Hãy dẹp đi những tình cảm sôi
nổi trong trái tim vẫn tràn đầy nhựa sống của Th. Có nghe
không Th.? Tiếng súng ngoài kia đã nổ bắt đầu báo hiệu một
mùa xuân đại thắng.

14.2.69

Sang ăn Tết với một đơn vị bộ đội miền Bắc. Rất nhiều
gương mặt, nhiều giọng nói làm mình nhớ lại những ngày
sống trên đất Bắc. Lẽ ra nên ở lại chuyện trò lâu hơn nữa,
nhưng sao mình cảm thấy một nỗi buồn quặn thắt trong tim,
mình cáo từ rồi lững thững ra về. Nắng chiều đã tắt trên đỉnh
núi, gió se se thổi… Buồn nhớ mênh mông mình đứng lại giữa
đỉnh đồi. Tết đến rồi, cái Tết thứ ba xa nhà, lẽ ra mình phải
quen dần với cảnh cô đơn trên quê hương xa lạ, lẽ ra mình
phải thấy ấm áp vì tình cảm mạnh mẽ của bao nhiêu người
trên đất Đức Phổ và cả Quảng Ngãi này. Vậy mà vẫn như ngày
mới bước chân ra, mình ước ao khao khát được sống bên ba,
má và cả tổ ấm gia đình, và cảm thấy mình vẫn chỉ là một con
bé muốn được cưng chiều, muốn được làm nũng với mẹ như
những ngày còn bé bỏng thơ ngây.

Muốn biết thư nói cùng em những nỗi niềm tâm sự ấy
nhưng có lẽ cũng không cần.

15.2.69



Giao thừa!

Đã thực là giao thừa chưa? Giao thừa của những ngày đau
thương khói lửa với những ngày hòa bình hạnh phúc. Đất
nước âm thầm lặng lẽ nhưng sôi sục trong sự chuẩn bị. Đó
phải chăng là sự mang nặng đẻ đau của một người mẹ sinh
một đứa con to khỏe mập mạp.

Đêm nay sau một cuộc mổ, mệt mỏi cộng với một nỗi buồn
không thể hạn chế được, khiến mình không còn muốn gì hết.
Đó là một điều đáng trách đó nghe Th.!

17.2.69

Em lên vì công việc chung nhưng chắc cũng vì chị. Chị đọc
thấy điều đó trong cái nhìn thiết tha yêu thương của em. Chị
em mình cũng như nhau thôi, Tết của ai đâu nhưng riêng
mình chỉ thấy cô đơn giữa cảnh cô đơn của hoàn cảnh hiện
tại. Chị xa gia đình, xa những người thân yêu trên cả hai
miền-còn em cũng chẳng còn ai ngoài hai đứa em ruột thịt.
Có chị, chị không ở gần. Thôi được, tình thương sẽ sưởi ấm
trái tim ta. Vui lên đi em, đừng buồn khi xa chị, chúc em một
năm đầy may mắn, đầy thắng lợi và chúc tình chị em ngày
thêm gắn bó keo sơn.

19.2.69

Không khí im lặng một cách đáng sợ. Ngọn gió nồm đêm
qua đã bay đâu mất. Rừng cây trở lại lặng im, lặng im đến một
chiếc lá cũng không muốn trở mình. Hình như con người cũng
im lặng bởi núi rừng thuyết phục, tất cả cũng đều lặng lẽ
trong công việc của mình. Không hiểu mọi người hiểu những
gì mà đôi mắt ai cũng đăm đăm, nụ cười cũng ngưng đọng?

ỗ



Riêng mình, tâm tư, bề bộn lạ lùng. Trước hết là nỗi nhớ, nhớ
nhà, nhớ em chuyện đó là dĩ nhiên, mà sao nhớ cả những
hình ảnh đã qua trong cuộc sống: Một buổi sáng trên đường
hành quân, cũng rừng cây cao im lặng, cũng ánh nắng hồng
chói chang trên đỉnh núi… Một buổi sáng dưới đồng bằng
nắng xuyên qua rặng tre len lỏi chiếu lên chiếc bàn sau khung
cửa…

Có một cái gì mong đợi thiết tha… Mong gì cũng không rõ
nét nữa, mong mọi người trở về, mong ngày tháng qua nhanh
để đến ngày có những niềm vui mới đến… Tất cả cũng chỉ là
chung chung mơ hồ vậy mà cứ da diết trong tâm hồn.

Và hình như có cả những lo âu thoáng chút luyến tiếc. Nếu
mọi điều xảy ra như bọn mình lo lắng thì mình cũng sẵn sàng
ngã xuống cho thắng lợi cuối cùng chứ sao. Nhiệm vụ sắp đến
lớn lao quá, mình không muốn vạch ra cụ thể, bởi vì chỉ thấy
lo và nan giải thôi. Thì hãy kệ nó, cái gì đến sẽ lo giải quyết,
mình vốn bình tĩnh trong gian khổ kia mà. Có điều phải có sự
chuẩn bị và kế hoạch trước.

20.2.69

Công tác nặng nề chưa từng có. Chưa bao giờ mình lo lắng
như thế này. Nhiệm vụ sắp đến đòi hỏi ở mình phải có một cố
gắng phi thường về chuyên môn, về tổ chức lãnh đạo. So với
trước đây mình đã trưởng thành nhiều, nhưng so với yêu cầu
trước mắt mình như ngợp trước khối lượng quá lớn. Biết làm
sao được, chỉ có cố gắng, cố gắng và cố gắng thế thôi!

*



Người bộ đội ấy chắc đã lên đường ra trận tuyến. Chúc anh
thắng lợi trở về để còn có một lúc nào gặp lại đôi mắt đen
ngời trên khuôn mặt người chiến sĩ giải phóng quân.



21.2.69

ắ



Đọc bài thơ của P.H viết tặng mình từ miền Bắc gửi vào:



Nơi ấy là khoảng trời anh ở

Ngày xưa và cả mai sau

Nơi ấp iu mối tình nhỏ, tổ chim sâu

Con chim nhỏ bay rồi…



Không lẽ nào mối tình không được đáp lại vẫn còn mãi
trong anh hở người vệ sĩ? Với mình hình ảnh anh bị những
hình ảnh khác che khuất lâu rồi nhưng hôm nay đọc bài thơ
sao mình thấy nhớ anh. Một mùa hè khi hoa phượng nở đỏ
trên đường phố, nắng chói chang qua vòm cây xanh. Mình đi
học về qua căn nhà ba tầng ở 14 phố Lê Trực ngước lên nhìn
đã thấy anh đứng đó đợi mình, mái tóc xòa phủ trên đôi mắt
buồn. Một chiều khi cơn giông ầm ĩ nổi lên khắp bốn chân trời
gió bụi mù mịt, anh vẫn đứng đợi mình ở đầu sân Hàng Đẫy,
mình đạp xe qua ngạc nhiên nhận ra anh dưới ánh đèn đêm
của thành phố… Mình chưa bao giờ yêu anh, chỉ thương anh
với một tình thương của một đứa em gái, và tình thương đó
cũng sứt mẻ khi mình đã nhiều lần dứt khoát từ chối mà anh
vẫn cứ yêu mình. Trong một lá thư cuối cùng viết cho mình,
anh nói: “Thôi em đi đi, rồi em sẽ có một người yêu xứng
đáng nhưng anh có thể nói chắc chắn rằng không có một
người nào trên đời này yêu em hơn anh được đâu”. Hình như
câu nói đó là sự thực, nhưng mình không ân hân bởi vì mình
không yêu anh thì làm sao có được một tình yêu đẹp đẽ công
bằng? Dù sao cũng rất thương anh, anh hãy tin rằng em sẽ
hàn gắn lại cho anh bằng tình thương của một đứa em, anh
nhé.



24.2.69

Chiến sự bắt đầu nổ ra từ đêm hôm kia, cũng với khí thế
hùng mạnh, với niềm tin tha thiết cháy bỏng mong chờ trút



lên đầu mũi súng. Lòng mình xốn xang niềm vui nhưng sao
cũng vẫn kèm theo nỗi lo âu. Có lẽ lo vì công tác. Công tác rất
nặng đối với mình. Và còn vì sao nữa? Phải chăng một nỗi lo
âu xót xa trong ruột. Những người thân yêu của tôi trên tuyến
lửa ai sẽ ngã xuống vì thắng lợi ngày mai. Đành rằng có thắng
lợi phải có hy sinh nhưng biết nói sao hở Thùy?

26.2.69

Đêm mùa xuân trăng trong sáng kỳ lạ, muốn dẹp lại những
tình cảm đang tha thiết trong lòng để tập trung tất cả cho
công tác mà không sao làm được. Không hiểu tình huồng nào
có thể làm cho trái tim mình khô cạn được những nhớ
thương, ước mơ, hy vọng. Năm ngoái ngay lúc nằm dưới công
sự nghe tiếng giặc đào kiếm ở trên, mình cũng vẫn còn kể
chuyện Paven cho Khiêm nghe. Giữa trận càn, bom pháo tới
tấp xung quanh, ngồi giữa kẽ đá, mình cũng vẫn ghi nhật ký
và viết thư – Bây giờ giữa lúc công việc bề bộn mình vẫn là
mình với cả tâm tình thiết tha cháy bỏng đối với cuộc đời.
Thực ra thì không phải một tình cảm riêng với một chàng trai
nào đã chi phối mình mà là một tình cảm rộng rãi nhưng sao
sôi nổi vô cùng. Nhớ từ một đứa cháu chưa hề biết mặt đến
một đứa em gái nhỏ lăn lộn trong công tác và gian khổ mà lúc
nào cũng gọi “Chị Hai”. Nhớ làm sao đứa em trai yêu thương
đang lao vào công tác mà tâm tình em cũng gửi trọn cho
mình. Sáng nay đứng bên bàn một người thương binh trẻ có
đôi mắt đen với đôi mi dài, mỗi lần ngước nhìn lại làm mình
liên tưởng đến hôm nào đó mình cũng ngồi chăm chú nhìn
em. Mình là gì? Là một đứa con gái có trái tim ướt đẫm tình
cảm vậy mà sao bộ óc lại không hề biết mềm yếu trước nhiều
tình huống hết sức phức tạp, khó khăn ác liệt.

6.3.69



Những lá thư đậm đà tình thương, mình đọc nhiều lần
càng đọc càng cảm thấy hết chiều sâu của tâm tình người gửi.
Và càng cảm thấy hơn bao giờ hết, mình hiểu tình thương tha
thiết của em. Biết nói gì, làm gì để xứng đáng với tình thương
ấy nhỉ? Mình thì với em cũng chỉ như với Nghĩa, Thường,
Khiêm, nghĩa là còn có những người có vị trí cao hơn trong
cuộc sống tình cảm mà mình vẫn thường nói. Vậy mà em thì
thư nào, giờ nào em cũng vẫn có một câu rằng: “Chỉ có chị là
người em thương yêu cao cả nhất cả cuộc đời em”. Vậy thì
nên nói với em sao đây hở em?

8.3.69

Đi thăm bệnh nhân về giữa đêm khuya. Trở về phòng, nằm
thao thức không ngủ được. Rừng khuya im lặng như tờ,
không một tiếng chim kêu, không một tiếng lá rụng hay một
ngọn gió nào đó khẽ rung cành cây. Nghĩ gì đấy Th. Ơi? Nghĩ
mà đôi mắt mở đăm đăm nhìn qua bóng đêm? Qua ánh trăng
mờ Th. thấy biết bao là viễn cảnh tương đẹp, cả những cận
cảnh êm đềm của những ngày sống giữa tình thương trên
mảnh đất Đức Phổ này. Rồi cảnh chia ly, cảnh đau buồn cũng
đến nữa… Đáng trách quá Thuỳ ơi! Th. có nghe tiếng người
thương binh khẽ rên và tiếng súng vẫn nổ nơi xa. Chiến
trường vẫn đang mùa chiến thắng.

9.3.69

Gặp lại anh Tấn, bỗng nhiên nhìn thấy có cái gì bứt rứt
trong lòng. Cái gì? Nỗi buồn, nỗi nhớ hay oán trách mình cũng
không rõ nữa chỉ thấy lòng xao động một cách không bình
thường, anh Tấn đã gợi cho mình những kỷ niệm mà lâu nay
một phần vô tình, một phần cố ý mình đã quên đi. M. ơi! Anh
đang ở đâu, anh Tấn về không đem một tin nào của anh cả.

ẫ



Ta đã thực sự xa nhau rồi đó ư anh? Sao em vẫn cảm thấy con
tìm mình rỉ máu, vết thương trái tim sao khó lành quá hở anh?

Chiều nay ở đây và ở đó ta cùng nhau lặng lẽ chuẩn bị cho
cao điểm đến. Trong sự chuẩn bị ấy có anh và có em, cả hai
cùng đang trong cuộc chiến đấu. Vậy mà… sao lại thấy xa
cách đến thế này hở người đồng chí thân yêu?

Nhậy người giải phóng. quân ấy đáng. yêu biết chừng nào,
họ kiên cường dũng cảm trong chiến đấu và ở đây trên
giường bệnh họ cũng đã kiên cường dũng cảm vô cùng.

Đó là cậu liên lạc với má lúng đồng tiền, lúc nào cũng cười
dù vết thương trên tay sưng và đau buốt.

Đó là người cán bộ với sức chịu đựng kỳ lạ, đau đớn đã
làm anh tràn nước mắt mà miệng vẫn cười, vẫn một câu trả
lời: “Không sao đâu”. Những lúc ngồi bên cạnh anh, cầm bàn
tay anh nóng hổi trong cơn sốt, nghe anh thở hổn hển, mệt
nhọc mình thương anh vô cùng mà chẳng biết nói sao. Hình
như ngoài tình thương của một người thầy thuốc còn có cả
tình thương của một người bạn gái cùng quê hương. Nhưng
mình không muốn để lộ điều đó trên lời nói, có chăng chỉ là
trong cái nhìn trìu mến mà anh không thề nào biết được đâu.

Hôm nay các anh lại lên đường hành quân, một cuộc hành
quân chiến thắng. Chúc các anh lên đường thắng lợi, gửi lời
chào tạm biệt người bộ đội có đôi mắt đen ngời.

12.3.69

Nghĩ gì về sự thay đổi của Nghĩa trong tình cảm đối với
mình? Một sự “bội bạc” chăng? Dòng chữ đó có nghe sao quá



nặng nề nhưng thực tình là mình có cảm giác như vậy và thấy
có điều gì rạn nứt trong tình thương với Nghĩa. Buồn biết bao
nhiêu, những gì em đã hứa, em quên rồi sao? Một đêm trên
bờ biển. Phổ Hiệp, bốn chị em đã nói những gì? Những lá thư,
những món quà em gói trọn tình thương trong đó… Bây giời!
Hãy trả lời đi em, phải chăng em đã tự tách ra khỏi mối dây
ràng buộc em với khối tình thương của chị rồi.

Bỗng nhiên mình liên hệ đến Thuận. Có lẽ nào rồi cũng có
một lúc nào đó Thuận cũng sẽ đổi thay như vậy chăng? Nếu
như vậy thì quả thực mình không tin ai được nữa.

13.3.69

Một đồng chí bộ đội nữa hy sinh. Anh bị một vết thương
xuyên thấu bụng. Sau cuộc mổ tình trạng không tốt mà xấu
dần, có lẽ vì một sự chảy máu trong, do miếng mảnh không
tìm thấy cọ xát làm đứt một mạch máu nào đó. Sau hội chẩn,
ý kiến chung không đồng ý mổ lại. Riêng mình vẫn băn khoăn
lưỡng lự. Cuối cùng anh đã chết - cái chết của anh làm mình
suy nghĩ đến đau đầu. Anh chết vì sao? Vì sự thiếu kiên quyết
của mình chăng? Rất có thể là như vậy. Nếu mình kiên quyết,
ít ra 100% thì hy vọng sống của anh cũng có thề có 10%. Mình
đã theo đuôi quần chúng, bỏ qua một việc nên làm.

Anh chết rồi, trong túi áo trước ngực anh có một quyển sổ
nhỏ trong có nhiều kiểu ảnh của một cô gái với nụ cười duyên
dáng trên môi và lá thư kiên quyết sắt son chờ anh. Trước
ngực anh còn có chiếc khăn nhỏ thêu dòng chữ “Đợi chờ anh”.
Ơi người con gái ở hậu phương kia ơi! Người cô yêu sẽ không
bao giờ về nữa, trên vành khăn đau đớn mà cô sẽ phải cài lên
mái tóc xanh của cô nặng trĩu đau thương, chất đầy tội ác của
kẻ giết người là quân đế quốc Mỹ và có cả niềm ân hận của



tôi, một người thầy thuốc đã không cứu sống được anh trong
khi còn có thể cứu được!

16.3.69

Chỉnh huấn Đảng, học tập ba xây ba chống.

Ý kiến đóng góp của chi bộ:

Ưu:

- Lãnh đạo có nhiều tiến bộ, quản triệt nhiệm vụ, quán
xuyến các mặt công việc.

- Làm tròn nhiệm vụ nặng nề trên giao phó.

- Lập trường tư tưởng kiên định, ý thức tổ chức cao.

- Kế hoạch sát sao, có kiểm tra đôn đốc

Khuyết:

- Còn có lúc có nơi chưa sâu sát công việc.

- Chưa tận dụng hết khả năng nghiên cứu rút kinh nghiệm
kịp thời trong công tác điều trị.

- Chăm lo cải thiện đới sống cho cán bộ còn yếu.

17.3.69

ắ ỗ



Đọc thư anh. Lá thư ngắn với những câu nói giận dỗi và cả
những câu nói yêu thương, bỗng nhiên mình thấy lòng sống
lại những yêu thương của ngày xưa, những ngày mà giữa hai
đứa chưa hề có một chút rạn nứt gì trong tình cảm – Và mình
đa trả lời (không hiểu đã nghĩ kỹ chưa) “Những gì của chín
chín năm qua không phải bỗng nhiên dễ quên dù người ta
muốn dứt bỏ. Người ta là ai, là anh, là em, là những dư luận
đang bao bọc cả hai đứa mình. Vậy mà gốc rễ của yêu thương
vẫn còn nằm sâu trong lòng đất, vẫn có thể đâm chồi nảy lộc
nếu mùa xuân lại về với những hạt mưa xuân mát lạnh trên
đôi má người con gái năm xưa”.

19.3.69

Đánh vào quận Đức Phổ đêm qua. Cả khu quận đã cháy tơi
bời trong ánh lửa căm thù của bộ đội ta. Trong những chiến sĩ
anh dũng ấy có Lực - một thương binh vừa hồi phục sức chiến
đấu. Lực đã ngã xuống trong trận tham chiến đầu tiên sau
những ngày dưỡng bệnh. Nghe tin Lực hy sinh, đau xót đến
vô cùng. Trước mắt mình còn thấy rõ hình ảnh chàng trai với
đôi mắt thông minh và nét mặt kiên nghị. Lực hay quàng chiếc
khăn đỏ trên vai, chiếc khăn có dòng chữ “Thề quyết tử cho tổ
quốc quyết sinh”, và tiếng hát ẩm áp vang lên trong những
buổi chiều “Núi sông ơi đẹp sao, khi trăng sáng núi đồi, mây
bay dưới chân người…”.

Lực ơi, em chết rồi ư? Sao lời hát của em còn vang mãi bên
tai chị và nét chữ của em cũng còn tươi màu mực trong những
lá thư em viết thăm chị. Em cũng như Bốn, như Khiêm, như
những người anh hùng đã ngã xuống vì ngày mai thắng lợi sẽ
còn sống mãi trong lòng chị và tất cả nhân dân ta.

21.3.69

ắ



Có một điều cần suy nghĩ, nghiên cứu và khắc phục - đó là
phong cách sống hàng ngày. Xưa nay hình như ai cũng thấy
dễ gắn, dễ mến khi gặp mình. Có phải vì vậy mà mình chủ
quan trong mặt đó không? Có những lúc mình nói không nề gì
ai, cái đúng là thẳng thắn, cái sai là thiếu mềm mỏng để
thuyết phục người ta. Hãy kiên quyết khắc phục nghe Th..

25.3.69

Hơn một năm trời chưa có dịp xuống đồng bằng, mấy bữa
nay sao mình ao ước vô cùng - Nỗi ước ao như nắng hè chảy
bỏng. Nhớ đồng bằng vô cùng - Đồng bằng ơi! Những ruộng
lúa xanh rì với bông lúa đã bắt đầu nặng hạt. Đồng bằng ơi!
Những tà áo màu, những chiếc nón trắng của những cô gái
duyên dáng. Đồng bằng ơi! Dù lửa khói còn đang cháy đỏ
nhưng không cháy được màu xanh của cuộc sống đang lên.

Và… em yêu ơi, nhớ em kỳ lạ, ao ước vô cùng được gặp lại
em, được nhìn vào đôi mắt thân yêu, được ôm em trong lòng,
được hôn em như hôn một đứa em bé bỏng ruột thịt trong
nhà.

27.3.69

Nghe tin Bệnh viện đa khoa khu định rút mình về trên đó.
Mới chỉ là tin mà sao thấy buồn thấm thía. Nếu là quyết nghị
thì chỉ có chấp hành chứ biết nói sao. Nhưng chao ôi! Buồn
không sao nói hết. Sẽ xa nơi này ư? Lên tỉnh đã xa rồi lên khu
nữa thì… bao giờ mới gặp lại những người thân yêu? Ở đâu
như mảnh đất này không? Mảnh đất đã nuôi mình lớn lên
trong yêu thương, thử thách mình, rèn luyện mình trưởng
thành trong gian khổ, bồi dưỡng cho mình thành một cán bộ
vững vàng.

ắ



Thư em viết lên, nhớ thương lo lắng cho mình. Em chưa
hay rằng chị sẽ phải xa em - không lẽ lúc chia tay em, chị em
ta lại yếu đuối uỷ mị? Nhưng mới là việc chia tay để về dưới xã
mà em đi còn chưa dứt nữa, thì lên khu chị làm sao đi cho
đành hở em?

2.4.69

Địch đổ quân vào Đồng Răm, từ đó vào đây không đầy ba
mươi phút - Lại chuẩn bị chống càn.

Đêm nay bệnh xá im lờn trong sự chuẩn bị. Không hiểu sao
lòng mình thấy tha thiết thương những đồng chí thương binh,
vết thương chưa lành đã bò từng bước, leo hết núi này qua
núi nọ trốn địch. Các đồng chí không được yên khi đang nằm
điều trị vết thương còn đau nhức. Còn giặc Mỹ, còn khổ đau -
có cái gì khác hơn đâu!

5.4.69

Nếu em biết chị đã mong em như thế nào thì chắc hôm nay
em đã ở đây, đã ngồi bên chị, lặng yên cầm bàn tay chị không
nói mà cũng đủ hiểu được mọi điều muốn nói giữa chị em
minh rồi: Trời mưa như trút nước, lạnh, buồn vô cùng - hiểu
thế không hở đứa em trai yêu quý?

6.4.69

Sao lại thế nhỉ? Sao lại không có niềm vui hồ hởi tràn trề
khi đã gặp lại em sau bao ngày nhớ thương tràn dâng như
mặt nước sông ngày mưa lũ. Sao lại có một nỗi buồn và một
cái gì không thoải mái cứ quẩn bên chân ta không cho ta đến
với em bằng tình cảm trong lành tha thiết mà lẽ ra em được

ể



hưởng? Vì ngại dư luận hiểu sai đi một tình thương hết sức
cao quý, hết sức mộc mạc nhưng cũng vô cùng sâu sắc phức
tạp Cái sâu sắc thì không có gì phải bàn nhưng cái phức tạp là
ở chỗ tại sao lại vẫn phải có những điều e ngại khi mà lòng ta
trong sáng như một tấm gương. Khi em cầm bàn tay chị, trân
trọng yêu thương hôn lên bàn tay đó lẽ ra chẳng có gì phải
suy nghĩ, nhưng rồi cũng lại ngại họ hiểu lầm. Em ơi, dĩ nhiên
rằng không có gì xâm phạm được tình thương cao đẹp đó
nhưng vì muốn bảo vệ như vậy đó cho nên chị không muốn
một ai có thể nói một câu nào ve tình thương giữa chị em ta -
cho nên em đừng trách sao chị không đối với em như một đứa
em hoàn toàn ruột thịt trong cách cư xử hàng ngày. Hiểu
không hở em trai của tôi? Đứa em kỳ lạ, đứa em thông minh,
dũng cảm và đáng yêu đáng phục vô cùng.

7.4.69

Được rất nhiều thư, niềm vui tràn ngập. Thư mẹ, thư em,
thư bè bạn từ trên khu trên tỉnh, trên huyện dưới xã ai ai cũng
gửi đến mình lòng thương mến thiết tha. Những lời khen ít
nhiều cũng làm mình sung sướng: “Được mọi người thương
bạn mến, Đảng tin…”, “Thật là một người trí thức toàn
diện…”.

Không biết bao nhiều lần mình tự hỏi phải làm gì đây đề
xứng đáng với lòng tin của mọi người.

Thư anh Tân cũng làm mình suy nghĩ nhiều, anh nói cho
mình nghe về con người anh rồi hỏi: “Con người ẩy xa bay
gần là tuỳ em suy nghĩ, và em xem người ẩy có phải là người
anh trai chí thiết của em không?”. Rất phục anh, rất mến
thương anh, không phải vì anh là một đồng chí Bí thư Huyện
uỷ. Rất muốn được anh dìu dắt trong sự giáo dục và tình
thương của một người anh trai. Chỉ ngại một điều không hiểu
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mọi người có cho rằng mình dễ dàng, rộng rãi trong anh
thương và muốn quan hệ với những ông to không? Chắc
không đâu nhỉ.

8.4.69

Địch càn vào gần đến máng nước. Còn một chút xíu nữa là
cơ đồ của bệnh xá tan hoang. Biết địch gần sát bên nách mà
sao mình bình tinh lạ lùng. Sau khi đưa thương binh đến chỗ
trốn rồi mình quay lại đứng trong phòng mổ. Mình muốn thử
xem nếu địch vào đến đây mình có đủ can đảm và linh hoạt
giải quyết như những người thường hay ở lại hay không. Cuối
cùng địch không vào và đêm đó mình lại ngủ ngon lành trong
căn phòng trống trải, lộn xộn giữa cảnh chạy càn.

9.4.69

Sang họp huyện đoàn, ý kiến mình được các đồng chí đánh
giá cao và thảo luận kỹ. Rất tiếc là vì bận nhiều công tác quá
nên không thể đóng góp tích cực hơn trong công tác thanh
niên.

Không hiểu sao mình bỗng so sánh lại địa vị mình trong
bàn hội nghị hôm nay với mình trong những lúc đùa giòn
cùng Vinh, Xê, Quảng, những cô bé phục vụ. Lúc đó mình là
chị Thuỳ hay làm nũng và nghịch ngợm của bọn nó còn bây
giờ mình là một cán bộ với trách nhiệm nặng nề mà Đảng đã
tin cậy giao phó cho mình.

11.4.69

Mấy phút ngắn ngủi giữa đông đúc mọi người mà sao mình
vẫn hiểu và vẫn cảm thấy đôi mắt thân yêu ấy cũng nói rằng
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im lặng nhưng vô cùng cảm thông. Tạm biệt đôi mắt đen thân
yêu nhé.

12.4.69

Cái gì mong đợi, cái gì không thoả mãn mà sao cảm thấy
bực bội trong lòng? Về cá nhân có lẽ không đòi hỏi gì. Đòi hỏi
gì nữa, mọi người đã nâng niu chăm sóc mình, cuộc đởi vẫn
đem lại màu xanh hy vọng trải ra trước mắt mình tuy rằng
cũng có những đám mây mờ che phủ một góc trời.

Vậy thì công tác làm mình băn khoăn ư? Rất có lý, công tác
vẫn nặng nề mà người không có - sợ sợ không đảm bảo chất
lượng công tác.

Và còn gì nữa hở Th.? Nỗi buồn, nỗi nhớ sao cứ đè nặng
lên trái tim Th.? Khi mà le ra trái tim đó phải hoàn toàn là của
Đảng! Nhưng… Đảng không nói ràng trái tim cộng sản chỉ biết
có lý trí, biết công việc mà vẫn phải có yêu thương, hy vọng …
cho nên cũng không thể trách được Thuỳ!

15.4.69

Thêm một người thân yêu trong những người thân yêu
trên mảnh đất miền Nam này. Như vậy là từ nay anh là anh
trai của em đó sao anh Tân? Hơi bớ ngỡ khi nghĩ rằng giữa
trăm nghìn công việc bận rộn của một đồng chí bí thư Huyện
uỷ anh vẫn dành cho em - đứa em gái miền Bắc mà anh coi
như ruột thịt - những suy nghĩ, lo âu và thương nhớ.

Đúng như lời Nghị trong lá thư từ miền Bắc gửi vào hôm
nay: “Cuộc cách mạng của chúng ta thật kỳ diệu, bởi vì nó mở
rộng tình thương và tầm mắt cho chúng ta nhìn thấy một thế



giới đẹp đê hơn, ở đó ngọn lửa yêu thương đang rực sáng dù
hôm nay cuộc sống còn gian khổ đau thương”.

Anh Tân ạ, anh có thể tin ở em, tin ở lòng chung thuỷ, tin
ở sự chân thành trong tình cảm của một đứa em gái.

17.4.69

Ngồi bên em, nghe hơi thở em mệt nhọc, nóng bỏng qua
lớp chăn, móng trùm trên người, lòng mình thấy thương xót
đến vô hạn. Muốn ôm em trong lòng san sẻ cho em bớt mệt
nhọc muốn nâng niu em trong cánh tay mình như một người
mẹ nâng niu con lúc con đau ốm. Tình cảm đó là chính đáng
nhưng… không thể làm như điều mình nghĩ được vì có phải
rằng ở trên đời này ai cũng hiểu được tình cảm cao quý đó
đâu. Không phải rằng không có những đôi mắt dòm ngó,
những lởi nói ra nói vào rất đáng ghê tởm.

Buồn vô cùng! Bao giờ cho xã hội hết những tư tưởng lạc
hậu ấy? Bao giờ để con người hoàn toàn sống bằng lòng ưu ái
bằng tâm hồn trong sáng như mình mong ước. Em của chị ơi!
Hay hiểu tình thương của chị trong bàn tay chị nhẹ nhàng đặt
trên trán em, trong cái nhìn thắm thiết yêu thương thay cho
lới nói mà chị không được nói cùng em nhé.

22.4.69

Có một nỗi nhớ da diết khi chia tay. Không phải rằng
không có gì để nói cho hết những suy nghĩ của mình cho em
nghe, nhưng nói gì cũng không đủ để em hiểu hết tình
thương của mình. Còn em cũng vậy, em ngồi bên chị, đôi mắt
buồn mênh mông và lời em ngắt quãng vì xúc động. “Lần này
xa chị sao em thấy buồn hơn bao giờ hết, mơ ước sống gần



bên chị vậy là không đạt được. Xa chị lần này biết bao lâu nữa
mới gặp lại?

Biết nói sao cùng em đây Nói sao khi lòng chị cũng thắm
thía nỗi buồn và còn như có gì lo lắng băn khoăn. Tháng Năm
ác liệt sẽ đến, máu xương cũng còn phải đổ nhiều vì thắng lợi
cuối cùng. Nếu như em cũng là một trong những liệt sĩ đó thì
làm sao hở em? Em nói với chị rằng nếu em có hy sinh thì chị
cũng hãy cứ coi như em vẫn còn bên chị, còn bóng hình em
thân thuộc, còn lời em thắm thiết tin yêu. Em không nói thì
mọi chuyện vẫn thế nhưng như vậy thì đau khổ đến mức nào.
Lẽ nào chị lại thấy niềm hạnh phúc trọn vẹn khi không còn em
trên đời này nữa ? Không, em mãi mãi vẫn còn bên chị nghe
em, em đừng đi đâu cả nghe em!

24.4.69

Những va chạm đâu tiên nói với mình rằng: “Đừng dễ tin
người quá. Tình thương phải chứng minh bằng thực tế, không
phải chỉ trên những lá thư. Bài học đó nghe Thùy! Đời vẫn đầy
rẫy những con sâu địa vị, những gai góc của hạt giống kèn
cựa cạnh tranh nhau từng chút uy tín, từng chút quyền lợi.
Cho nên không có gì đáng ngạc nhiên, chỉ đáng nói với chính
bản thân mình rằng hãy cảnh giác và cảnh giác cao hơn nữa.
Thực tế mình đã gặp rồi đó, M., Nghĩa chẳng phải là một bài
học đó ư Thuỳ?

Ôi! Cô bé của tôi hai sáu hai bảy tuổi rồi mà tâm hồn vẫn
chưa có được cái dày dạn cần thiết của một kẻ đã sống gần
một nửa cuộc đởi. Phải giảm bớt đi cái yêu thương thơ mộng,
giảm bớt đi lòng trong trắng thơ ngây. Phải thêm vào cái suy
tính, cái thủ thế trên cương vị công tác, thêm vào cái khôn
ngoan mưu trí của một kẻ đứng ở vị trí mà nhiều người thèm
muốn…



Thuỳ ơi! Th. muốn sống với lòng tin trong trắng với niềm
hy vọng xanh tươi, với sự yêu thương nồng thắm ưu ái với
cuộc đời một cách trọn vẹn, nhưng không được đâu Th. nhé.

26.4.69

Chị Xuyến về không đem lại tin vui mà chỉ có những nỗi lo
buồn. Mình cố giữ nét bình thản trong câu chuyện nhưng thực
ra lòng mình biết mấy xót xa. Em vẫn đau. vẫn mệt mà khó
khăn nguy hiểm vẫn đe doạ quanh mình em. Mình hình dung
thấy một đôi mắt long lanh buồn trên khuôn mặt xanh gầy
của em. Không hiếu phải làm những gì đây để bảo vệ đứa em
rất đỗi yêu thương đó.

27.4.69

Có lẽ không gì buồn hơn cái cảnh chạy càn để lại những
ngôi nhà hoang vắng, đồ đạc đã dọn sạch trơn và vắng lạnh
không một bóng người. Chiều nay mình từ ngoài rừng trở lại
bệnh xá địch cách không xa - Mình nhìn lại những nếp nhà
thân yêu mà lòng trào dâng một nỗi căm hờn. Những mái nhà
này ghi nhận biết bao công sức của chúng ta. Bao nhiêu mồ
hôi đã thấm trong từng cọng tranh, từng hòn đá xây nên
những cơ sở này. Và nếu ra đi thì biết bao giờ mới có được
một cơ sở điều trị như ở đây nữa. Không bi quan nhưng sao
cứ lo âu suy nghĩ và xen lẫn một nỗi buồn kỳ lạ.

Đêm qua một giấc mơ hoà bình đã đến với mình giữa nhà
lộn xộn vắng vẻ của cảnh chạy càn đó. Mình mơ Hà Nội với
những căn phòng lộng mát sơn màu vôi nhạt của trường Chu
Văn An, mơ thấy quyển sổ chép nhạc với hình ảnh một mở tóc
vàng tơ của bé Thanh Trà và bông cúc của Hảo đính trên đầu
quyển sổ đó. Và mình đã gặp ba má, gặp cậu Hiền, gặp anh
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Biểu và tất cả mọi người thân yêu ngoài Bắc. Ôi, giấc mơ đâu
là của riêng mình mà giấc mơ Hoà bình độc lập đã cháy bỏng
trong lòng ba mươi triệu người Việt Nam…

Đêm nay trăng mờ giữa khu rừng vắng vè, mọi vật đâu
lặng thinh như chung một ý nghĩ là bảo vệ sự yên lặng của
bệnh xá.

Ngồi một mình trên chiếc ghế rước phòng mổ, lặng ngắm
cảnh vật xung quanh… không thể nào ngăn được một nỗi
buồn mênh mông đang thấm mãi trong lòng. Ngày mai bệnh
xá sẽ đi vào kế hoạch chống càn một cách quy mô.

28.4.69

Dù đã dự kiến trước nhưng khi tình huống xảy ra vẫn có
những cái lận đận vất vả vô cùng. Sáng nay theo tinh thần
cuộc họp ban lãnh đạo bệnh xá đêm qua, toàn bộ số thương
binh nặng và đi lại khó khăn chuyển sang trường Đảng vì thấy
địch có khả năng lùng sục vào bệnh xá.

Chưa đến sáu giờ mình giục anh em chuyển thương binh đi
rồi cũng tay xách nách mang theo anh em.Khiêng lên khỏi dốc
trường Đảng, mồ hôi ai nấy chảy dài trên mặt – nhưng không
thề chân chừ nghỉ cho ráo mồ hôi được, mình đành đọng viên
anh em quay lại khiêng nốt ba ca thương còn lại ở sau.

Chưa đầy một giờ ba mươi phút sau, mấy loạt súng nổ gần
bên tai, mình nghĩ thầm chắc địch đã đến trạm trực nên quay
vào bảo cho thương bệnh binh chuẩn bị tư thế. Chưa kịp làm
gì thì anh em du kích dân tộc hốt hoảng chạy vào báo địch đã
vào đến máng nước rồi và tất cả nhân dân hối hả chạy.



Tất cả lực lượng khiêng thương binh đều chưa về đây, nhìn
lại còn năm cas phải khiêng mà chỉ có mình, Tám và mấy đứa
học sinh đợt I đang chuẩn bị đi về. “Không thể bỏ thương binh
được, phải cố gắng hết sức mình khiêng thương binh, các
đống chí ạ!” - Mình nói mà lòng thấy băn khoăn khi trước mặt
mình chỉ là mấy đứa thiếu nhi gầy ốm, mảnh khảnh. Tình thế
nguy nan, Tám và Quảng hớt hải chạy đến báo tin địch đã vào
đến suối nước chỗ tắm rồi.

Mấy cas thương được chuyền đi, cỏn lại Kiệm một thương
binh cố định gãy xương đùi. Không biết làm sao mình gọi Lý -
con bé học sinh lại cùng khiêng. Kiệm lớn xác, nặng quá hai
chị em không thể nào nhấc lên được. Ráng hết sức cũng chỉ
lôi được Kiệm ra khỏi nhà được một khúc, mình đành bỏ đó đi
gọi anh em đến chuyển dùm. May quá lại gặp Minh, Cơ hai
đứa vừa thở vừa báo tin địch đã bắn chết đồng chí Vận –
thương binh. Mấy chị em khiêng Kiệm chạy. Xuống hố trốn
tạm một nơi.

Một giờ sau mới tập trung đông đủ được số thương binh
lại - chỉ thiếu một mình Vận, còn cán bộ thì vắng chín đồng
chí.

Bọn mình quyết định chuyển về Hố Sâu lợi dụng địa điểm
và lương thực của đơn vị 120 như dự kiến đã bàn từ hôm
trước.

Một cuộc di chuyển cực khổ vô cùng, chắc nó cũng như
những lần mà bệnh xá bị oanh tạc hoặc tập kích khác, nhưng
có khổ hơn vì không biết nhờ cậy vào ai, mấy đứa xưa nay
không khiêng thương vì ốm yếu bây giờ cũng phải lãnh một
cas thương, trèo đèo lội suối đi về địa điểm mới.
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Mệt, đói run chân nhưng mình và các đồng chí vẫn vô cùng
bình tĩnh. Dù sao cũng đã trưởng thành rồi qua mấy năm ác
liệt.

Bốn giờ đến địa điểm.

Và đêm đến khu rừng tràn ngập trong ánh trăng. Sau khi
thăm lại các thương binh không có gì diễn biến trầm trọng,
mình trở về nằm vắt tay lên trán ngắm ánh trăng rực rỡ không
thể không suy nghĩ.

Hai năm tròn rồi đó, cũng vào tháng tư, cũng giữa mùa
trăng mình về nhận công tác tại Đức Phổ giữa lúc bệnh xá đã
tan tành sau một cuộc oanh tạc. Bây giờ lại tháng tư ở miền
Nam chói chang. Và nỗi căm thù cũng nóng bỏng như ánh
nắng mùa hè đó. Chiều nay đứng trên một đỉnh núi cao nhìn
về khu vực bệnh xá cũ thấy khói bốc lên nghi ngút mà mình
rưng rưng nước mắt. Vậy là biết bao nhiêu mồ hôi công sức,
bao nhiêu của cải tài sản nhân dân đã dành dụm nuôi thương
binh từ đó đến nay đã cháy hết thành tro bụi! Biết nói đây sao
hở các đồng chí? Biết nói gì khác hơn một câu triết lý bất di
bất dịch của mỗi người dân Việt Nam là “Không có con đường
nào hơn là phải đánh cho không còn một tên đế quốc Mỹ nào
trên đất nước chúng ta, lúc đó mới có thể có hạnh phúc”.

29.4.69

1h30 thức dậy giữa đêm khuya. Rừng im lặng mênh mông
trong ánh trăng mờ. Đài Giải phóng đang trình bày một bài
vọng cổ âm điệu của bản nhạc buồn và thấm sâu vào lòng
người nghe. Bất giác mình thấy nhở nhà một cách kỳ lạ. Phải
chăng cảnh rừng khuya trầm mặc đã làm mình thấy cô đơn?
Phải chăng cảnh gian nan không nhà không cửa làm mình nhớ
đến căn phòng ấm cúng trong đó có ba má và cả cải gia đình



đầm ấm của mình? Nhưng Thuỳ ơi, đêm nay đâu phải riêng
Thuỳ cô đơn không nhà không cửa mà bên Th. còn bốn mươi
con người, có cả những đồng chí thương binh vết thương còn
đang nhức nhối cũng chịu cảnh như Th. Và còn cả triệu người
dân miền Nam còn đang ngập chìm trong khói lửa đau thương
và căm thù. Hẳn Th. biết như vậy chứ?

2.5.69

Giữa khó khăn mình không đơn độc, quanh mình biết bao
anh em đồng chí bạn bè đâu nóng bỏng lo âu cho anh hình
bệnh xá. Trong hàng loạt lá thư tới tấp gỉ ri vẻ có một lá thư
làm mình xúc động vô cùng, lá thư mang nặng tình thương,
nặng trĩu lo âu và thiết tha vô hạn. Cảm ơn tất cả mọi người!
Hứa với tất cả rằng chúng tôi và riêng tôi sẽ bình tỉnh vượt
qua mọi khó khăn, đứng vững với tư thế một người chiến
thắng.

3.5.69

Gần một năm mới trở lại Phổ Cường. Mảnh đất thân yêu
mà mình đã coi là quê hương ấy vẫn như xưa. Những người
dân Phổ Cường cả quen lẫn lạ nồng hậu đón tiếp mình. Vậy
mà không hề thấy vui. Những người thân yêu đều đi vắng
không gặp ai cả. Đáng lại đau, con bé giận dỗi mình vì nói sao
mình cũng không chịu ở lại một ngày nữa rồi hãy về. Cái giận
dỗi của con bé vô tình làm mình buồn thêm. Nằm bên nó
trăng sáng mênh mông mà không sao ngủ được. Em yêu
thương ơi sao không có em ở đây. Lòng em tha thiết yêu
thương chị nhưng em không san sê cho chị những nỗi nhớ
niềm thương thương khi mà chị đang chờ em đến. Biết là
mình sai vì không thể trách ai được cả, Mỹ còn đó, làm sao ai
có thể đi đâu được. Vậy mà cũng thấy bực bội trong lòng! Ôi!

ẫ ẫ ể



Cô bé Thuỳ ơi, cô vẫn là một đứa trẻ con, cô vẫn để cho tình
cảm lấn áp những điều mà lý trí đã thấy rõ ràng.

11.5.69

Bệnh xá bắt đâu vào thời kỳ xây dựng. Mọi người tập trung
cho công tác đó. Riêng mình và Liêm - Vinh - anh Sáu - chị
Xăng ở lại nhà với thương binh.

Chiều nay, một buồi chiều oi ả, trong cái thung lũng này
gió không đến được. Không khí nặng nẻ. Quanh trời tiếng
máy bay địch gầm gừ, tiếng vang rén của bom pháo không
ngớt… Một câm giác lo âu đè nặng tim mình. Còn bấy nhiêu
cán bộ, sáu cas thương phải khiêng. Toàn bộ tài sản tập trung
tại đây-địa hình xung quanh rất khó rút lui - Nếu địch đồ
quân xuống… làm sao giải quyết cho được.

Từ đây đến ngày thắng lợi không xa nữa nhưng đoạn
đường ấy bao nhiêu là xương máu hở các đồng chí thân yêu?
Không hề bi quan nhưng mình cảm thấy rằng sự hy sinh là lẽ
tắt nhiên của mọi người trong giai đoạn này.

12. 5. 69

Những buổi nói chuyện với anh Long để lại cho mình
những suy nghĩ khá đậm nét Không phải đến hôm nay mình
mới biết anh mà mình đã biết từ những ngày bệnh xá còn
gian nan xây dựng. Người thủ trưởng ấy dáng người mảnh
khảnh, nước da trắng, đôi mắt vui cười nhìn mình trìu mến:
“Cố gắng nghe em, cố gắng để học tập trưởng thành trong
chuyên môn và lãnh đạo”. Anh xoắn tay cầm con rữa lặn lội
trong mưa đi làm với anh em. Ít lâu sau anh đi, tuy chỉ gần
mình ít lâu nhưng anh rất thương mình. Những lá thư gửi về
bao giờ cũng thắm tình mến thương và quan tâm lo lắng.



Thuận, anh Kỳ nhiều lần giới thiệu vê anh “Một con người
ít có”. Và Thuận có lẫn nói: “Đời em chỉ thương và phục nhất
có hai người về cách sống, đó là anh Long và chị”. Thằng nhỏ
đã quả thương mà đề cao mình, nhưng với anh Long thì đúng
như vậy.

13.5.69

Xuống Phổ Cường sau khi xảy ra trận tác chiến ở đây.
Không khí còn nặng mùi trận địa. Bộ đội đang giải quyết
thương binh và tử sĩ. Không hiểu sao niềm vui chiến thắng
(diệt 98 tên địch, bắn rơi một HU-1A, một xe tăng) không át
nổi được cái buồn. Đó chỉ là cảm giác của riêng mình hay là
của mọi người? Mười lăm đồng chí bộ đội hy sinh, hai mốt cas
thương binh - con số đó đâu phân là nhỏ?

Xóm thôn im lặng , súng địch phản ứng nổ như bắp rang.
Mình không thấy sợ mà chỉ thấy căm thù và suy nghĩ.

Ngồi bên em (phải chăng đó là điều mà cả hai chị em mình
cùng thiết tha mong ước). Nhưng sao niềm vui không trọn
vẹn. Trong bóng đêm chỉ có ánh sao và pháo sáng địch soi rõ.
Mình cố nhìn xem đôi mắt long lanh của em muốn nói những
gì nhưng không thấy gì hơn, cũng chỉ là cái nhìn thắm thiết
yêu thương từ trước đến nay. Và cũng như bao lần khác em
ngồi lặng lẽ bên mình không biết nói gì.

Cả mình và em đâu như nhau, không bao giờ thoả mãn
trong mọi mặt - công tác và tình cảm. Bao giờ cũng thấy còn
thiếu. Đó là cái ham tiến bộ hay cái tham vọng quá cao chị em
mình?



18.5.69

Chiến sự vẫn tiếp diễn, suất đêm ngày tiếng súng vẫn nổ
rền, tiếng máy bay vẫn gào xé trong không gian và đêm đêm
pháo sáng vẫn sáng rực cả góc trời phía quận. Cuộc chiến đấu
ngày càng gay go ác liệt, bộ đội của ta đêm ngày nằm sát trận
địa, nắng lửa và bom đạn làm đen sạm nước da các anh. Ơi
những người anh giải phóng, trong trăm nghìn gian khổ nguy
nan, anh là người chịu nhiều nhất, máu các anh đã chảy thấm
ướt cả ngọn cờ và cả mảnh đất mà các anh đang bảo vệ.
Những lúc này đây sao tôi bỗng cảm thấy sâu sắc hơn bao giờ
hết cái hy sinh anh dũng của các anh cao quý, thiêng liêng
biết chừng nào… Tôi biết trong các anh có rất nhiều và rất
nhiều người quê ngoài miền Bắc. Cũng có nhiều người mới từ
những ngày hoà bình bước vào cảnh lửa đạn này. Hôm nọ,
gặp mấy chàng trinh sát trẻ măng nước da trắng dưới lớp
lông măng trên má, chắc rằng đó là những học sinh cấp hai
mới rời cây bút để nhận khẩu súng lên đường đi chống Mỹ
cứu nước. Vậy đó, cả nước đã lên đường…

*

Sao mình lại xử sự với em như vậy? Chắc sẽ làm em buồn.
Nhưng mình là vậy đó , hình như với ai cũng vậy, cũng có lúc
mình gây cho người thân những nỗi đau buồn. Đâu phải vì
tính mình mà là vì tình thương ở mình phức tạp quá, mình đòi
hỏi quá cao ở người thân. Về vật chất thì không, không bao
giờ mình đòi hỏi nhưng về tinh thần mình lại đòi hỏi cao hết
sức. Thuận đã bao nhiêu lần nói rằng thương mình cao hơn
hết mọi người trên đời trừ cha mẹ. Vậy mà mình cũng vẫn có
lúc nghi ngờ tình thương ấy. Nghe tình hình Phổ Cường căng
thẳng, biết em vất vả nhiều, muốn làm lành với em vậy mà
cũng vẫn gửi lá thư đi, lá thư có mấy dòng đầy trách móc. Em
ơi, bao giờ chị cũng thương em vô hạn nhưng tình thương
đâu phải là chỉ những buổi sáng nắng hồng rực rỡ, những
ổ



buổi chiều êm ả hay những đêm trăng mênh mông trên đồng
lúa yên lành. Mà tình thương còn là những cơn giông sau
những ngày hè êm ả. Vậy đó, làm bạn với một đứa tiểu tư sản
thực là phức tạp.

20.5.69

Suýt chết một lần nữa. Sáng nay mấy chiếc HU-1A và một
chiếc tàu rọ quân sát dưới hố sâu. Ngồi quan sát mức độ rà
kiếm của nó mình thấy hết sức lo. Quả nhiên sau một vòng
quần thấp sát ngọn cây chúng đã phát hiện được một phòng
thương binh ở. Tiếng lựu đạn nổ chát tai, lửa loé sáng rực và
khói trùm toàn bộ lên nhà. Mọi người vội chui xuống hầm -
Hầm rất cạn nhưng có cách nào khác hơn – Mình thầm nghĩ,
chắc lần này khó thoát.

Chiếc rọ vừa quần ra xa, mình vụt chạy lên phòng thương
binh, mọi người cũng đã xuống được hầm kể cả các ca cố
định. Chiếc rọ lại quần tới nơi, vòng lượn của nó thu hẹp dần,
lựu đạn ném tới tấp quanh nhà. Tiếng rocket nổ long trời
ngay đầu dốc chỗ phòng I.

Mình quay sang anh Minh - một bộ đội bị thương đang
nằm viện:

- Giải quyết sao giờ anh Minh?

- Ngồi đây chứ biết làm sao giờ?

Mình bỗng nghĩ đến những người thân yêu trên cả hoài
miện và tự nói: Cái chết đơn giản quá! Mọi người chỉ chờ một
cách tuyệt vọng rằng pháo bom sẽ giội xuống tan nát khu

ắ



rừng bé nhỏ này, nhưng sau ba mươi phút bắn phá bọn quỷ
kéo nhau đi.

Mình chạy lên, lật đật cho di chuyển thương binh. Cõng
thằng Khâm trên lưng mệt nhưng vẫn thấy sung sướng. Qua
trận bắn phá không ai tổn thất gì. Đó là điều sung sướng nhất
rồi.

Ngay ngày hôm đó toàn bộ chuyển về vị trí mới.

Chao ôi, những ngày gian khổ của giai đoạn cuối cùng!

24.5.69

Về sống Phổ Cường giữa lúc trận tác chiến mở ra. Hai giờ
súng bắt đầu nổ. Bom, đạn, pháo, máy bay tất cả tạo nên một
âm thanh phức tạp, thứ âm thanh vẫn thường nghe thấy trong
những cuốn phim chiến đấu. Nghe súng nổ mình hơi lo, bọn
mình đã sát trong vòng trận địa. Chưa kịp đi đâu đã thấy
Thuận chạy ra bất kể máy bay trên đâu, em lo lắng gọi mình
về công sự nấp.

Đêm hôm đó mình cùng em chứng kiến một đêm của chiến
trường. Địch phản ứng dữ dội vô cùng, phản lực thả bom
khắp xóm, tàu hai thân chiến đấu quần lượn chiếu đèn pha và
đổ từng dòng đạn xuống trận địa. Giữa trời đêm từng viên
đạn đỏ rực như lửa chậy xối xuống trận địa, xối cả vào tim
mình. Ai sẽ phải hứng những luồng đạn đó? Có phải anh
không hỡi những người giải phòng quân đã cùng tôi xuống
đường đêm hôm trước? Những Lâm, những anh Đến… và bao
nhiêu người khác nữa. Suốt một đêm không ngủ, lo âu, căm
thù, nặng trĩu tâm tư.



25.5.69

Những ngày sống bên em đã chứng minh thêm những điều
em đã nói. Quả thực không ai được em đối xử như đối với
mình. Trong mối quan hệ ấy nó bao gồm tất cả ý nghĩ quan
miệm của em về tình thương, nỗi nhở. Đó là sự tôn trọng, đó
là sự lo lắng quan tâm, thương yêu, chiều chuộng hết sức cho
mình. Từ câu nói, cái nhìn, từng chén nước rót đem đến cho
mình, từng mũi tiêm mà em năn nỉ tiêm trên cánh tay mình
khi đau ốm. Tất cà đều chứng tỏ một điều là em thương chị
hơn tất cà mọi người. Thế thôi! Đó là một điều có đúng không
em?

4.6.69

Vẫn là những ngày căng thẳng, địch đổ quân sát bên nhà.
Chúng la hét, chặt cây ầm ĩ cả khu rừng. Bệnh xá im lìm căng
thẳng đến tột bậc.

Đang công tác ở Phổ Cường, nghe báo tin mình lặng người
lo lắng, chén cơm bưng trong tay không sao ăn tiếp được
nữa. Chẳng lẽ cứ thế này mãi sao. Vừa xây dựng được mấy
bữa lại lo chạy - Bao giờ mới tiếp tục được nhiệm vụ (không
rõ chữ) ? Lo buồn và uất ức lạ. Có cách nào đâu chứ không lẽ
bó tay chạy dài mãi sao?

5.6.69

Địch triển khai thêm, không thể ở đó được nữa, đêm nay
đa số cán bộ và thương binh dẫn nhau chạy xuống Phổ
Cường. Tối không trông rô mặt người nhưng có lẽ ai công
cảm thấy rất đây đủ những nét đau buồn trên khuôn mặt từng
cán bộ và thương binh. Mình lo đi liên hệ giải quyết công tác
đến khuya mới về, thương binh đã đi ăn cơm xong - nằm
ổ



ngổn ngang trên thềm nhà Đáng, một vài người đã nghỉ, số
còn lại khẽ rên vì vết thương đau nhức.

Còn lại trên đó ba cas cố định chưa có người khiêng, một
số cán bộ lanh đạo còn trên đó, ưùnh cắn trở về. Trở về lúc
này thật gay go, không hiểu địch nằm ở đâu. Nhưng biết làm
sao, yêu cầu công tác đòi hỏi mình phải trở về, dù chết cũng
phải đi.

Đêm rất khuya rồi, không ai chợp mắt.. Thuận ngồi lặng
thinh bên mình, em không nói một lời nào, mãi đến lúc chia
tay em mới nói một câu ngắn “Chị làm sao chứ em lo quá đi”
và mình thì không nói hết một câu “chị gửi ba lô cho em,
trong đó có quyển sổ…” muốn nói tiếp rằng nếu chị không về
nữa thì em giữ quyển sổ đó và sau này gửi về gia đình. Nhưng
mình không nói hết câu: Trong ánh trăng mờ hai chị em đều
đọc được trong đôi mắt người thân của mình một nỗi buồn ly
biệt. Em đi rồi và mọi người khác cũng đã đi hết, còn một
mình trên chiếc thềm vắng nhà chị Tính, không hiểu sao nước
mắt bỗng tràn trên đôi má của mình. Khóc ư Thuỳ? Đừng chứ,
hãy dũng cảm kiên cường trong mọi tình huống, hãy giữ mãi
nụ cười trên môi dù trăm nghìn vạn khó khăn nguy hiểm đang
đe doạ quanh Thuỳ.

11.6.69

Chính phủ Lâm thời ra đời. Đó là một sự kiện lịch sử, cuộc
cách mạng đã tiến thêm một bước dài quan trọng. Mừng vui vì
thắng lợi đó nhưng hơn bao giờ hết mình cảm thấy cái ác liệt
của chiến rường.

Suốt đêm ngày không gian nảo động vì tiếng bom pháo,
tiếng phản lực gào thét, tiếng tàu rọ, HU-1A quần lượn trên
đầu. Khu rừng đầy những vết bom đạn, nhũng cây còn lại bị



úa vàng vì chất độc. Cả người cũng đã bị ảnh hưởng chất độc,
toàn thể cán bộ đều mệt mỏi bơ phờ tay chân rũ rượi ăn uống
không nổi. Ai cũng muốn động viên chính bản thân và động
viên đồng chí mình vậy mà vẫn có những phút cái lo âu hiện
lên rõ rệch và đằng sau nó thấp thoáng bóng dáng của sự bi
quan.

13.6.69

Xuống Phổ Cường. Ra đi niềm vui hồ hởi vì hy vọng rằng
dịp này sê có điều kiện về sống giữa tình thương của những
người thân trong một hai ngày trước lúc bắt tay vào thu dung.
Nhưng vừa xuống đến nơi gặp Thuận, em báo tin chuẩn bị
đón thương của đơn vị 120 sau đêm đánh quận. Ba cas
thương nặng trong đó có Tâm. Nghe báo, đầu óc mình chỉ còn
tập trung vào có chuyện đó. Mười giờ thương khiêng lên.
Đồng chí Lợi vết thương… (nhoè không rõ chữ) tình trạng hấp
hối. Đồng chí Thành vết thương trung bình. Còn Tâm … cậu
bé Phổ Cường với giọng hát rất hay với đôi mắt to và tính nết
rất dễ thương thì… một chân đã bị mìn tiện cụt. Em nằm li bì,
biểu hiện choáng nặng. Tập trung vào cấp cứu mà lòng mình
nặng trĩu xót thương. Đâu phải chỉ có bấy nhiêu máu xương
phải đổ? Còn nhiêu và rất nhiều nữa. Cảnh giác nghe em!
Mình nói với em của mình mà biết mấy lo âu. Suốt một đêm
dài mọi người đều không ngủ, mệt mỏi, và thương xót làm
mình bải hoải.

Ba giờ sáng ra đi, em đưa mình ra tận đường lên đèo ải.
Em của tôi ơi, đừng bao giờ xảy ra điều gì rủi ro nghe em.

16.6.69

Những kỳ niệm không bao giờ quên, không thể nào quên
nhưng ta sẽ nghĩ gì khi nhớ lại kỳ niệm đó? Buồn? Vui? Ân



hận? Hay là gì hở Th.? Hở cô gái đã từng biết xử trí một cách
đúng đắn trong mọi tình huống khi mà cuộc sống tình cảm
diễn ra phức tạp hết sức!

17.6.69

Đâu phải chỉ là tình thương! Tình thương không thể có
được cái nóng bỏng thiết tha, không thể có sức mạnh chi phối
toàn bộ suy nghĩ tình câm của một con người. Vậy thì nói sao
đây Trước đây, bây giờ và cà về sau bao giờ mình cũng biết
bắt con tin làm theo suy nghĩ của khối óc cho nên những sai
lắm người ta thường mắc thì mình không bao giờ mắc phải
đâu. Nhưng có một điều ở đây làm mình ngạc nhiên và khó
nghĩ vì nếu gọi là sai ầm thì không phải mà nếu coi là một
điều đúng hẳn thì càng không phải. Sao đây? Ôi! Cuộc đời biết
mấy phức tạp và cuộc chiến tranh ác liệt này lại làm cho cuộc
đời phức tạp hơn cả triệu lần.

Đêm tối, mà bảu trời vẫn rực sáng? Vì ánh chớp, vì ánh lửa
của những trái pháo hay vì một đôi mắt đen rực sảng tình
thương. Trời mùa hè oi bức hay sức nóng của tình thương làm
mình thấy ngột ngạt - Buồn vui lẫn lộn – Mà không, vui gì
đâu. Chỉ nó nỗi buồn đè nặng lên trái tim mình, trái tim khao
khao khát tình thương nhưng lại rất hiểu rằng cần một tình
thương như thế nào đó nó mới sống được. Trái tim ấy chỉ biết
nhận những dòng máu nóng trong sạch chứ không thể tiếp
thu những dòng máu bệnh tật. Dĩ nhiên không có máu thì trái
tim sẽ chết nhưng thà là chết mà giữ mãi cái cao quý của trái
tim một người cộng sản, một con người chân chính.

18.6.69

Được thư nhà, những lá thư đượm màu sắc hoà bình.
Những con đường đỏ rực hoa phượng và căn phòng nhỏ thơm



ngát hương sen. Chiếc tủ radio quen thuộc giữa nhà. ôi! Các
em của tôi ơi, khung cảnh ấy xa vời quá, chị Thùy của các em
chỉ biết có những dòng đạn lửa đỏ rực giữa trời đêm, chỉ biết
có mùi thuốc pháo hăng xộc vào mũi, chỉ biết có những buổi
chia tay trong lo âu… cho nên cảm thấy buồn buồn khi đọc
những trang thư của các em.

Độ này rất nhiều người đi Bắc, họ ra đi hồ hởi vui tươi,
nhưng khi đến chào mình hình như họ không dám biểu lộ
niềm vui ấy. Còn mình cười rất tươi tiễn họ lên đường nhưng
rồi sau đó một mình mình đứng lặng hồi lâu không biết nói gì
Thuỳ ơi, đừng buồn Th. nhé, hẹn ngày mai khi nước nhà độc
lập Th cũng sẽ đi về phương Bắc, lúc đó chác niềm vui sẽ vẹn
toàn.

25.6.69

Địch càn càn lên rất sớm, mới sáng dậy chưa kịp ăn uống
gì đã phải chui xuống đất. Hơn một năm rưới mới trở lại nằm
công sự nóng nực làm mình mệt phờ. Tình hình địch rất căng,
quân chúng rải đầy khắp ba thôn trong xã. Lính Mỹ + ngụy +
cảnh sát dã chiến. Công sự mình nằm cách địch không xa,
bốn đứa đã xuống nhưng chưa kịp đậy nắp vì nóng nực. Đến
trưa Tẩn đứng cảnh giới có vẻ mệt nó ngồi xuống cạnh mình
kể lại cảnh càn quét phía trên của địch đang diễn ra. Bỗng có
tiếng la của một thằng ngụy, Tẩn ghé mắt nhìn lên và hốt
hoảng đóng nắp công sự. Thằng ngụy đã mò đến cạnh chỗ
bọn mình ở, chỉ còn cách độ năm mét. Chiếc nắp công sự bị
đóng lại một cách vội vàng vẫn còn trống trải, mình nghe
bước chân địch sột soạt qua bụi dứa dại và tiếng la hét gọi
nhau. Tiếng em thì thầm bên tai:

- Rủi ro mình hy sinh thì sao chị?



- Thì thôi chớ sao!

- Không, em không chịu đâu, em thì đã đành, còn chị rồi
ba má sẽ nghĩ sao…

… (nhoè không đọc được) nhìn mình cháy bỏng lo âu và
thiết tha vô hạn. Mình quay đi không dám nhìn vào đó nữa.
Trong đôi mắt đó có lời nói của Khơ-riu-chèa với Paven giữa
ngục tù. Lòng xao xuyến xót thương, thương em và thương
cả chính mình nay. Nhưng có cách nào khác đâu, mình cũng
đã làm như Paven trong trường hợp đó.

*

Cái chết của Giàu làm mình sửng sốt Trong trận càn hôm
nay bọn điệp đã chỉ công sự Giàu ở, mấy trái mìn “mo” và
những băng đạn của bọn khát máu đã giết chết Giàu và năm
du kích nữa. Mới đêm hôm trước mình gặp Giàu ở Xuân
Thành, người y tá trưởng mới của Phổ Cường sung sướng gặp
lại mình, anh ta khác hẳn những lan mình gặp trước đây. Có lẽ
trong những điều Thuận bàn giao lại cho anh, hình như có cả
một điều dù em mình không nói ra, đó là trách nhiệm bảo vệ
cho mình, người cán bộ của huyện, người thân yêu của em.
Giàu đã nhận trách nhiệm đó một cách đầy đủ. Anh ta thay
Thuận dẫn mình đi công tác hết chỗ này qua chỗ khác Khi
đêm đã khuya, anh dẫn mình về nhà Thuận và nói khẽ với
Thuận: “Bây giờ để chị Trâm ở đây với anh hay là về ở với tôi?
Em mình trả lời: “Tuỳ anh”. Giàu đã gửi mình cho Thuận “Nhờ
anh bảo đảm giùm cho chị Thuỳ Trâm anh nhé”. Đêm rất
khuya anh mới ra về.

Mình không thể ngờ bữa tối cùng đi với anh trên con
đường quanh quất trong xóm, cùng ăn vòi anh những trái dưa



gang, những chén cháo khuya trong cảnh đầm ấm của gia
đình ấy lại là buổi cuối cùng.

Đêm nay cũng vẫn ánh trăng đó, con người đó, khung cảnh
đó nhưng riêng anh thì đã nằm yên dưới ba tấc đất rồi.

Người vợ trẻ của anh trong tay ôm đứa con nhỏ ngồi như
một xác chết. Mình không biết nói gì với chị và nước mắt
mình rưng rưng khi nghe chị dặn, giọng nghẹn ngào trong
nước mắt, “Anh ấy thì đã yên rồi, nhưng còn chị lại và cậu Ba
làm sao tránh cho khỏi để rồi lại mất mát”.

Ôi, biết nói làm sao ngoài tiếng nói trả thù. Trả thù cho
những người đã ngã xuống và cả cho chúng ta, những người
còn sống giữa hờn căm và đau xót.

Em nhìn mình một lần nữa, đôi mắt đen của em nói với
mình trong im lặng: “Cuộc sống sao ngắn ngủi quá phải
không chị? Ta sẽ làm gì đề đừng phải ân hận khi nhắm mắt
xuôi tay”.

29.6.69

Vẫn là những cái chết chảy máu trong lòng những người
còn sống. Một cas cụt chân do mìn gip mới đến bệnh xá lúc
ba giờ mười lăm. Đó là Liễn, đồng chí xã đội của Phổ Cường,
mới hôm nào đó anh ta dẫn mình trốn dưới công sự. Hôm
nay… Nhìn anh, lòng mình cháy bỏng lo âu, nếu như những
người thân yêu của mình cũng gặp trường hợp đó thì sao? Thì
cũng thôi chứ biết làm sao.

7.7.69

ổ ể ắ



Tạm biệt Phổ Cường để về cánh Bắc công tác một thời
gian. Chiều nay rời Phổ Cường, qua đường chiến lược và bước
chân vào đoạn đường sinh tử đã được mệnh danh là Khe
Sanh.

Rời mảnh đất thân thương lòng mình thấy xao xuyến nhớ
nhung, mảnh đất nghèo này đã gắn bó với mình biết mấy. Từ
những người mẹ, người chị, những cán bộ địa phương đến
những du kích ở đây hầu như đâu quen biết, mến thương
mình. Đi giữa xóm thôn đâu đâu mình cũng nghe tiếng chào
hỏi quen thuộc “Chị Hai” và những bàn tay thân thiết nắm chặt
tay mình.

Và… có gì so sánh được với tình thương rất đỗi thiết tha
mà em đã dành trọn cho mình tất cả. Em ngồi đó gục đầu trên
bàn lo lắng xót xa khi thấy mình đi vào nguy hiềm. Đôi tay em
siết chặt tay mình, mình cảm thấy bàn tay em run lên thương
yêu lo lắng. Em hỏi mình mà đôi mắt nặng trĩu lo buồn “Chị
ơi, chị có về với em không?”.

Muốn động viên em, mình không hề đề lộ cái ý nghĩ đang
làm mình lo âu là qua Khe Sanh không biết có chạy được
không Mình vẫn cười vui với em nhưng lòng xót xa biết mấy.
Cũng có thể đây là lần cuối ta gặp nhau. Em ơi làm sao thu
gọn hình ảnh em để mang theo trong những ngày gian khổ,
làm sao có được một người em đã dành trọn mọi thương yêu
tha thiết nhất cho chị.

Thôi nhé, tạm biệt tất cả, hẹn một ngày không xa lại gặp
lại trong niềm vui sum họp.

8.7.69



Trở lại ngôi nhà quen thuộc với gốc ô ma và bờ giếng của
đất Phổ Hiệp. Gặp lại Nghĩa, Thường và quê hương Phổ Hiệp.

Nói chuyện với Nghĩa một buổi, một buổi cng chưa đủ để
san bằng mọi ngăn cách trong tình chị em xưa nay. Nhưng dù
sao mình cũng muốn rằng “Trời lại trong xanh sau những
ngày mưa bão”. Mình đã tha thứ cho em mọi lỗi lam và lòng
căm thấy nhẹ nhàng đôi chút khi thấy em đang trở lại con
đường cũ đầy thương yêu của chị em mình.

Tối nay qua Khe Sanh, ai cũng lo cho mình,… (nhoè không
không đọc được) và Cho đưa mình đến gần Vinh Phước - Đứa
em gái lo lắng làm mình cảm động. Xưa nay mình không thấy
hết tình thương của nó, có chăng cũng vì Thuận đã quá quan
tâm làm nó phải lo theo, nhưng bây giờ mình cảm thấy tình
thương ấy sâu sắc, tự giác. Từ lúc qua đường chiến lược, qua
đầm nước đến bữa cơm ăn, Cho chăm sóc mình từng bước đi,
từng chén cơm, miếng cá. Chốc lát nó lại thở dài: “Em lo quá,
làm sao chị qua Khe Sanh , đạn bom như mưa lại bỏ lại chị
một mình thì làm sao? Hay để em đưa chị qua Khe Sanh rồi
hãy trở về?”.

Mình vuốt mái tóc em và cười với nó: “Không sao đâu, chị
sẽ đi được. Còn rủi ro thì chuyện đó ai lường được!”.

Nhưng đêm đó qua Khe Sanh không một quả pháo, một
ánh đèn, tràng đạn nào cả. Hình như địch cũng thương đôi
chân yếu đuối của một cô gái quen sống giữa yêu thương,
quen được nâng niu, chiều chuộng từ nhỏ.

12.7.69

Những ngày rỗi rãi, có nhiều giờ suy nghĩ. Nghĩ gì đây mà
đôi mắt vuông buồn hở cô gái giàu yêu thương suy nghĩ? Dĩ



nhiên cái nhớ làm mình thấy nao nao trong dạ. Cánh Nam
thân yêu ơi, ở đó những người thân yêu của ta chắc vẫn lo
lắng nhớ thương ta, sẽ có một đôi mắt đen thao thức trong
đêm dài khi nghe tiếng bom đạn nổ rền ngoài cánh Bắc. Đứng
ngoài này mình cố len lỏi đôi mắt nhìn qua những ngọn núi đề
nhìn về cánh Nam và nhận ra chỗ núi lở của Phổ Cường. Nhớ
thương vô cùng! Mình ra đi, đề lại ở nhà hàng trăm nghìn khó
khăn. Trung chắc đã chết rồi, anh bộ đội bị hoại thư cánh tay
chắc gì đã qua khỏi… Các anh chị ở nhà chắc vất vả trăm
chiều. Thương vô cùng những anh Tự, anh Kỳ, những chị
Lãnh, Liên…

Có một điều làm mình thấy khổ tâm là tình thương kỳ lạ
của em, tình thương ấy ít đem lại niềm vui trong sáng mà chỉ
có nỗi lo buồn, đau xót và suy nghĩ mà thôi. Biết nói sao với
em bây giờ, hình như đã có sứt mẻ trong những điều mà
trước đây mình cảm thấy không gì có thể xâm phạm. Cuộc đời
rồi sê ra sao?

14.7.69

Hôm nay là ngày sinh của ba, mình nhớ lại ngày đó giữa
bom rơi đạn nổ, mới hôm qua một tràng pháo bất ngờ đã giết
chết năm người và làm bị thương hai người. Mình cũng nằm
trong làn đạn lửa của những trái pháo cực nặng ấy. Mọi người
còn chưa qua cái ngạc nhiên lo sợ. Vậy mà mình vẫn như xưa
nay, nhớ thương, lo lắng và suy tư đè nặng trong lòng. Ba má
và các em yêu thương, ở ngoài đó ba má và các em làm sao
thấy hết được cuộc sống ở đây. Cuộc sống vô cùng anh dũng,
vô cùng gian nan, chết chóc hy sinh còn dễ dàng hơn ăn một
bữa cơm. Vậy mà người ta vẫn bền gan chiến đấu. Con cũng
là một trong muôn nghìn người đó, con sống chiến đấu và
nghĩ rằng mình sẽ ngã xuống vì ngày mai của dân tộc. Ngày
mai trong tiếng ca khải hoàn sẽ không có con đâu. Con tự hào
vì đã dâng trọn đời mình cho Tổ quốc. Dĩ nhiên con cũng cay
ắ



đắng vì không được sống tiếp cuộc sống hoà bình hạnh phúc
mà mọi người trong đó có con đã đổ máu xương đề giành lại.
Nhưng có gì đâu, hàng triệu người như con đã ngã xuống mà
chưa hề được hưởng trọn lấy một ngày hạnh phúc. Cho nên
có ân hận gì đâu!

Chiều nay lại buồn da diết, nhớ thương em kỳ lạ. Giờ này
em đang làm gì? Chị tưởng như thấy em nằm trên chiếc võng
đôi mắt buồn mênh mông và nỗi nhớ thương làm khuôn mặt
em gầy hốc hác. Em của tôi ơi, biết nói gì với em đây hở đứa
em kỳ lạ.

16.7.69

Không biết người ta nghĩ gì khi đứng nhìn một vụ oanh tạc
của những chiếc phi cơ ăn cướp của giặc Mỹ. Chiều nay cũng
như mọi buổi chiều khác, chiếc tàu hai thân quần mấy vòng
trong xóm rồi một quả rocket phóng xuống xóm 13 Phổ An
rồi liền theo đó, hai chiếc phản lực thay nhau bổ nhào Từng
quả bom rời khỏi chiếc máy bay nặng nề lao xuống và bùng
lên nhưng khói lửa mịt mù, những quả bom xăng hình vuông
lấp loáng trong ánh nắng mặt trơi vừa chạm đến mặt đất tức
thì một quả cảu lửa bốc lên đỏ rực rồi khói đen nghi ngút bầu
trời. Máy bay vẫn gào rú, mỗi lần như vậy hàng loạt bom lại
rơi, tiếng nổ điếc tai, nhức óc.

Từ một vị trí không xa, mình ngồi lặng nhìn mà lòng căm
uất. Trong khối lửa kia ai là người bị cháy thiêu trong đó?
Trong tiếng nổ long trời ai tan xác trong những hố bom đào
sâu dưới đất đó? Bà già ngồi bên mình mắt đăm đăm nhìn về
thôn xóm chép miệng: “Lối đó là lối bà già vợ thằng Hùng đó”.

20.7.69



Lớp y sĩ sản khoa của Khu giải tán. Trong số những người
lên đường đi công tác xa có chị Hai đi Gia Lai. Lá thư chị gửi
về với những dòng chữ nghều ngào và thấm nước mắt.
Thương chị vô vàn, chỉ có vì nhiệm vụ của Đảng người ta mới
có thể có những cuộc ra đi như vậy mà thôi. Trước đây khi
bước chân lên chiếc ô tô đưa mình vào Nam, mình cũng đã
khóc. Nhưng trong nước mắt ấy có nhở thương đau xót và có
cả tự hào vinh dự. Còn bây giờ chị ra đi, giọt nước mắt chảy
dài trên mặt thấm mặn đau buồn, xót xa, thương nhớ. Để ra
đi, chị gạt nước mắt vì nghĩ mình là một Đảng viên

Những chuyển ra đi vẫn còn tiếp diễn, mình đã gặp biết
bao nhiêu người vì nhiệm vụ ra đi chưa chắc đa có đầy đủ
niềm tự hào phấn khói khi bước chân trên con đương rất đỗi
vinh quang. Vì sao ư? Dễ hiểu thôi, vì chiến trường đòi hỏi quá
cao mà hậu phương thì đã tất cả cho tiền tuyến từ những năm
nào. Như vậy nghĩa là sao hở Thuỳ? Nghĩa là có cái gì thoáng
nét tư tưởng bi quan xuất hiện trong Th. đó.

22.7.69

Chiều mưa xa nhà.

Buồn nhớ mênh mông dày nặng như nhàn mưa đang che
phủ quanh chân trời. Thấy mình rất đáng trách vì thật là
không hợp thời, giữa cảnh nước sôi lửa bỏng này mà để lòng
mềm yếu trước cảnh thiên nhiên. Nhưng thực ra không phải vì
mưa đang rơi, không phải vì nếp nhà tranh không đủ che mưa
với cảnh nhà cô đơn hiu quạnh này làm mình cảm thấy buồn,
mà từ mấy bữa nay về sống ở đồng bằng, mình thấy cô đơn
kỳ lạ. Những buổi sáng mặt trời lên trên mặt biển, những buổi
chiều hoàng hôn trên cánh đồng xa và những đêm trăng rực
rỡ trên bờ cát trắng…, tất cả đều là cảnh đẹp nhưng mình nào
có thấy vui. Vui gì đâu khi hàng ngày đau thương tang tóc còn



đè nặng trên cuộc sống chúng ta, mới hôm qua trong trận càn
địch giết chết năm người và chiều chiều chúng đem bom
xuống trút vào thôn xóm.

Vui gì đâu khi mỗi người một ngả, lo âu thương nhớ không
phút nào nguôi. Những lá thư gửi đến mình ngắn ngủi mà tha
thiết lo âu, nhung người thân thương nhắc nhủ mình cảnh
giác, lo cho mình từng phút, từng giây. Ôi, biết nói sao bây
giờ…

Chiều nay được thư em báo tin chuẩn bị đi công tác Khu 6.
Nghe tin mình xót xa như được một tin buồn nặng nề. Em
đi… chỗ dựa vững vàng nhất trong cuộc sống của mình trên
mảnh đất miền Nam này sẽ mất. Đó là một sự thực vì không ai
thương mình, lo cho mình, cảm thông với mình và hiểu mình
bằng em cả. Kể cả M. cũng không thương mình bằng em đâu.
Cũng hơi kỳ lạ bởi vì quả thực không có một tình thương nào
tha thiết bằng em dù đó chỉ là tình chị em, tình cách mạng…

23.7.69

Một chiếc bật lửa Mỹ có khắc tên mình cạnh tên người
đồng chí thân yêu. Anh Đáo đưa nó cho mình và hỏi ai khắc.
Mình cười vô tư rối trả lại cho anh nhưng lúc ra về mình cảm
thấy nao nao. M. ơi! Anh khắc tên em cạnh tên anh vì sao? Vì
những ngày xưa thơ mộng, vì tình thương yêu đằm thắm nơi
anh vẫn còn hay vì đó chỉ là một động tác bình thường của
anh? Thực ra không ai làm một việc gì mà không có ý nghĩ, M.
lại càng không phải là loại người như vậy. Nhưng M. ơi, anh
hãy nói đi anh, vì sao anh khắc tên em cạnh tên người bộ đội
giải phóng quân mà anh thường nói rằng không phù hợp với
cô sinh viên y khoa ấy?

24.7.69



Gặp lại San giữa đồng bằng. San không ngờ có cuộc gặp
gỡ ấy nên anh đứng sững, mừng rỡ ngạc nhiên làm anh nói
chẳng nên lời. San chuẩn bị đi Bắc nên anh năn ni mời mình
đến chỗ anh chơi. Nể lởi San mình theo anh về nơi anh ở.
Bước chân trên cánh đống ngập nước của Phổ Văn, mình đi
với anh giữa một chiều mưa tầm tã. Hai đứa định vào trú mưa
ở một nhà quen San nhưng căn nhà vừa bị Mỹ đốt cháy chỉ
còn vẻn vẹn một tấm tôn che không đủ chỗ ngồi cho cả chủ và
khách. Thấy ở không tiện mình rủ San đi, chị chủ nhà buồn
buồn nói: “Sao không ở lại ăn cơm rồi hãy đi, chú sợ cơm
không chín chứ gì?”. Mình và San không định ở lại ăn cơm
nhưng quả thực chắc nồi cơm không chín nổi. Trời mưa như
trút nước, bếp lửa thu hẹp dần chỉ còn mấy cây củi ở giữa bếp
cháy được. Nồi cơm sôi yếu dần vì lửa tắt và vì nước mưa nhỏ
vào nồi cơm. Có nhà quay phim nào quay một cảnh như thế
này chưa nhỉ? Một cảnh đơn sơ mà nói rất nhiều với người ta
về tội ác của chiến tranh.

Trong số khách ngồi trú mưa có một người cán bộ, anh ta
cười kể lại câu chuyện ngày trước khi địch mới bắt đầu đốt
phá. Ngày ấy giữa xóm thôn trù phú mới chỉ vài gia đình bị
cháy nhà, tết đến người chủ nhà dọn mâm cúng lên trên cánh
cửa cháy kê giữa nền nhà trơ trụi. Anh ta - người cán bộ -
cùng bà con đến thăm thấy cảnh đó nghẹn lời không nói hết
câu để động viên an ủi nạn nhân. Bây giờ khắp xóm thôn đâu
cũng là như vậy, và anh cười trước cảnh chiều nay! Mình
không thua bọn nó đâu, đốt cái này ta làm cái khác, khó gì
đâu mấy tấm tranh là đủ rồi. Cuộc sống trong chiến tranh tạo
cho người ta một yêu cầu tối thiểu. Cuộc sống chỉ còn là chiến
đấu, công tác, còn những gì phục vụ con người chỉ còn là một
nồi cơm với mắm, một tẩm nilon trải dưới hầm và một đôi
gánh trong đó có đủ áo quần, gạo, củ, mắm muối sẵn sàng
lên vài khi địch càn đến.

ắ



San ơi ra miền Bắc nhớ nói cho những người đang sống
ngoài ấy rằng miền Nam còn đau khổ, chỉ khi nào hết giặc Mỹ
mới thực sự có cuộc sống mà thôi.

26.7.69

Đoàn du kích đi cõng đạn về qua “Khe Sanh” bị Mỹ phục
kích tại núi Cửa. Mấy thằng Mỹ đi phục mà nằm ngủ như chết,
mấy đồng chí của mình đi sát đến nơi mới nhận ra những
thằng Mỹ nằm ngổn ngang trên những tảng đá. Vì vội vàng
một đồng chí lọt chân rơi xuống vực sâu may mà vướng một
hòn đá nên mắc lại, bọn Mỹ liệng mìn ra nhưng không gây
thiệt hại gì. Một giờ sáng mấy anh đó mới trở lại Phổ An tìm
gặp Hùng (thôn đội trưởng) liên hệ chỗ ở và kể lại chuyện
trên. Nằm trong hầm mình không ra chỉ lắng nghe nên không
ngờ rằng trong số đó có Nhiều - thằng em út của Thuận -
sáng ra nghe nói có du kích Nga Mân mình hiểu ngay người
đó là Nhiều, lòng xót xa thương đứa em ngây thơ đó Chạy đi
tìm nó nhưng địch càn lên, anh em đã dẫn nó đi trốn nơi
khác. Vô cùng ân hận, ước gì gặp đứa em nhỏ, nắm bàn tay
em an ủi động viên với tình thương của một người chị. Và em
ơi, hình ảnh em là hình ảnh của đứa em trai mà chị đêm ngày
thương nhớ thiết tha

27.7.69

Địch tập kích vào xóm lúc 18 giờ 30 - mọi nhà đang ăn
bữa cơm chiều lật đật bỏ chén đũa, gồng gánh lên vai đi lánh
địch. Mình không theo, định có chuyện gì sẽ chui công sự.
Ngồi tiếp tục ăn cơm mà đạn chưa chịu trên đầu. Trời đã tối,
Tâm và Hùng mới về. Nhận định tình hình thấy ở lại không ổn
nên quyết định phân tán. Mình đi Phổ Quang, Tâm và Hùng
bật chạy lên 18, thấy Chín lề mề quá mình bỏ đi trước.



Ra đi trong lúc trời chập choạng tối, một mình mình đi
giữa xóm thôn vắng teo không một bóng người, lòng mình
thấy tủi tủi thế nào ấy. Xuống đến nhà Phượng, căn nhà vắng
lạnh không một bóng người, pháo bắn cây cối đổ ngổn
ngang, mùi thuốc còn khét lẹt Chạy xuống nhà chị Thịnh, chị
cho biết mọi người đã ra gò hết cả. Bây giờ rất khó đi vì pháo
bắn nên chị không thể dẫn đi được. Quả nhiên, chưa nói hết
lời pháo đã nổ chát bên tai, lửa rực sáng cả khu vực mình ở.
Đành phải ở lại nhà chị Thịnh. Đêm nay, một đêm đầu tiên
mình phải sống bơ vơ, không có ai đảm bảo cho mình ngoài
những người dân đối với mình chỉ có một tình thương bình
thường. Gần hai năm nay đi đâu mình cũng vô tư mặc dù giữa
tình hình rất căng thẳng mình vẫn thấy yên tâm vì đã có người
bảo vệ chu đáo, dựa vào họ mình không phải lo lắng gì cả.
Đêm nay chỉ một mình mình, lần đầu tiên kể từ ngày bước
chân vào Nam mình phải suy nghĩ: Địch càn xuống mình sẽ
chạy đi đâu? Nếu chúng tập kích vào đêm nay thì phải xử trí
thế nào? Cần liên hệ với ai để có công sự ở?

Hầm chật và nóng nên mình cùng chị chủ nhà ra hè nằm.
Muỗi vo ve bên tai làm mình không ngủ được hay vì những
suy nghĩ cứ quẩn quanh bên mình. Đêm đa khuya, đài phát
thanh đã hết buổi phát thanh cuối cùng mình vẫn chưa ngủ
được. Có tiếng chó sủa ran trong xóm, mình ngồi dậy căng
mắt nhìn vào bóng đêm phát hiện tình hình. Bỗng nhiên một
ước ao vô lý mà cháy bỏng thiết tha nối dậy trong mình. Ước
gì trên con đường kia sẽ xuất hiện một bóng người thân yêu,
người đó là em, em sẽ gặp chị giữa lúc này. Có lẽ chị sẽ úp
mặt trong cánh tay rắn rỏi của em, nước mắt chị sẽ thấm ướt
trên đôi tay em mà chị lặng yên không giải thích vì sao cả.

Tại sao mình lại không nghĩ đến ai khác mà nghĩ đến em?
Dễ hiểu thôi, vì trong mọi gian nguy trên đất miền Nam này
em ở đó săn sóc, bảo vệ mình từng ly hmg tí, vì em đã nâng
niu, chiều chuộng mình, không để mình phải khổ dù chỉ là

ể



một việc làm nhỏ nhất em cũng không để mình làm, một đoạn
đường ngắn ngủi em cũng không để mình đi một mình… Bây
giờ em đang làm gì? Có biết chăng đêm nay một mình chị
trong cảnh chạy càn bơ vơ lạc lũng này không?

29.7.69

Chiến tranh thật tàn khốc hết mức. Sáng nay người ta đem
đến cho mình một thương binh toàn thân bị lân tinh đốt cháy.
Đến với mình sau cả giờ đồng hồ kể từ lúc bị nạn mà khói vẫn
còn nghi ngút cháy trên người nạn nhân. Đó là một cậu bé hai
mươi tuổi, đứa con trai duy nhất của một chị cán bộ xã mình
ở. Một tai nạn rủi ro làm quả pháo lân tinh nổ khiến cậu bị
bỏng nặng. Không ai còn nhận ra cậu bé xinh trai mọi ngày
nữa. Đôi mắt đen vui cười hôm nay chỉ còn là hai hốc nhỏ mi
mắt đã chín vàng, khói lân tinh vẫn còn bốc lên khét lẹt. Trông
cậu ta giống như đem thui vàng trong lò ra. Mình đứng lặng
người trước cảnh đau lòng đó. Mẹ cậu khóc mếu máo, hai bàn
tay run rẩy sờ khắp người con, từng mảng da bong ra, cong
lên như miếng bánh tráng. Em gái và chị gái cậu vừa săn sóc
cậu mà nước mắt ròng ròng chảy, còn một người con gái thì
sững sờ ngồi cạnh cậu đôi mắt dịu hiền đờ đẫn lo âu, từng lọn
tóc đen bết mồ hôi dính trên đôi má đỏ bừng vì xúc động và vì
mệt. Từ (tên cô gái đó) là người yêu của Khánh (tên cậu bê
đó). Cô vừa khiêng Khánh xuống đây. Nghe nói cần có serum
truyền, Từ đã lội sông đi mua ngay. Nước sông đang lên,
không biết bơi nhưng Từ vẫn băng qua sông, tình yêu đã giúp
Từ sức mạnh. Bây giờ Từ ngồi đó cạnh Khánh lặng yên, nhẫn
nại. Vẻ đau khổ hằn lên trên vầng trán ngây thơ của cô gái
xinh đẹp - nhìn cô mình muốn viết một bài thơ về tội ác của
chiến tranh, tội ác đã bóp chết triệu tình yêu trong sáng, bóp
chết triệu hạnh phúc của con người nhưng mình không viết
được Ngòi bút của mình không sao viết hết dù đây là một
trường hợp mà mình đã thấy bằng tất cả giác quan và tình
cảm của mình.



30.7.69

Mười hai giờ khuya, anh Kỷ từ cánh Nam ra báo cho mình
một tin đau xót: Địch đã tập kích vào bệnh xá một cách hết
sức bất ngờ. Liên đã bị chúng bắn chết trong lúc dẫn thương
binh chạy. Anh em thương binh không hiểu ai còn ai mất…

Trong ba tháng trời, bốn lần bệnh xá bị đánh phá. Lòng
mình cháy bỏng lo âu, ôi những người đồng chí của tôi, ai còn
ai mất? Đang lang thang ở một nơi nào? Khó khăn đè nặng lên
các đồng chí như hòn núi lớn và cũng đè nặng trong lòng tôi.
Tôi vẫn còn đủ sức lật đổ hòn núi đó chứ các đồng chí phải lật
đổ nó đi thôi, nếu không nó sẽ đè chết chúng ta chứ không
còn cách nào hơn cả.

Liên ơi, hôm nào tạm biệt Th., Liên còn hôn Th. và dặn đi
dặn lại rằng Thuỳ phải cảnh giác, nhưng hôm nay người ngã
xuống trước lại là Liên, cô gái xinh xắn và xuất sắc trong công
tác, cô gái cưng của bệnh xá không còn nữa. Liên ơi còn sống
ngày nào Thùy thề sẽ trả thù cho Liên, cho Lý và cho cả triệu
người đã ngã xuống trong cuộc chiến đấu sinh tử này.

31.7.69

Chị Hạnh ra báo tin cụ thể về tình hình bệnh xá. Cũng
đúng ngày 28, ngày mà cách đây tròn ba tháng địch đã tập
kích vào bệnh xá lần đầu. Bây giờ chúng lại tìm vào chỗ ở của
ta, Liên đã hy sinh, anh Tư cũng đã hy sinh trên đỉnh đồi và Lệ
thì bị chúng bắt sống.

Buồn thương căm uất làm mình lặng người mặc dù đã biết
trước nhưng vẫn không thể bình tĩnh được.



Ơi những người đã mất và những người còn sống, chúng
ta vẫn bên nhau, vẫn cùng sát cánh để chiến đấu với kê thù,
vẫn có Liên, có anh Tư, có Lý, Hường, có triệu Linh hồn những
đồng chí thân thương còn bên cạnh tôi, sống và chiến đấu cho
đến ngày toàn thắng.

3.8.69

Gặp lại anh Tân sau ba tháng trời gian truân, tàn khốc. Anh
Tân đối với mình không phải là một đồng chí Bí thư huyện uỷ
mà chỉ là một người anh thân thiết Không hiểu anh có đồng ý
không nếu trong quan hệ mình giữ trọn cái bản chất của một
người con gái xuất thân từ Xã hội Chủ nghĩa, nghĩa là lúc nào
cũng có cái bình đẳng thân thiết và thông cảm không hề phân
biệt cấp bậc.

Hôm chia tay để anh đi về cánh Nam, mình từ trong Bình
Mỹ trở ra, lòng băn khoăn một nỗi là mong gặp anh rước lúc
anh đi. Chiều gần tối mình mới về tới nhà bỗng thấy anh đi ra.
Trong bóng chiều chập choạng, màu áo của anh như điệp với
không gian, chỉ còn thấy rõ trước mắt mình một nụ cười tươi,
một đôi mắt sáng và đen ngời trên khuôn mặt của anh. Bỗng
dưng mình thấy thương anh vô cùng, người anh lúc nào cũng
giữ vững niềm lạc quan kỳ lạ. Muốn chạy đến bên anh, gục
đầu trong cánh tay anh như những lần mình đi xa về gặp ba
má hay cậu Hiền nhưng mình đứng yên không nói gì cả;
quanh mình còn có những người khác. Anh bắt tay mình rối đi
một đoạn còn dặn với “Cảnh giác nghe đồng chí Trâm?” (Mình
hiểu tiếng “đồng chí anh dùng ở đây). Không suy nghĩ gì cả
mình nói theo anh “Vào trong đó viết thư về nghe anh Tân”.
Nói xong mình ân hận, nói câu đó người ta sẽ nghĩ gì, có ai
hiểu hết tình cảm anh em giữa mình và anh không? Hay là họ
không hài lòng khi thấy một đồng chí cán bộ đối với một đồng
chí Bí thư một cách không đúng khuôn khổ.



Anh Tân ơi, có một điều làm em đắn đo khi xem anh như
một người anh trai chí thiết chính là điều này. Anh là một cán
bộ to nhưng em thì không muốn điềm đó. Giá anh chỉ là một
cán bộ như em thôi, em sẽ thoải mái hơn trong tình anh em
đối xử hàng ngày. Anh nghĩ gì về đứa em miền Bắc này hở
anh Năm?

5.8.69

Đi cấp cứu ban đêm, đường đi qua nhiều đoạn nguy hiềm,
những con đường quốc lộ xe địch qua lại thường xuyên và
những ngọn đồi nơi quân Mỹ đóng. Đèn từ những khu căn cứ
rực sáng, mình đi giữa cánh đồng Phổ Thuận, ba bên là ba
nguồn sáng rực rỡ, núi chóp, núi xương rồng và những ngọn
pháo sáng treo lơ lửng phía trước mắt. Những nguồn sáng ấy
theo các ngả làm bóng mình nghiêng theo các hướng, mình
có cảm giác như một diễn viên đang đứng trên sân khấu như
những ngày còn là cô sinh viên Y khoa trong các buổi biểu
diễn ca nhạc. Bây giờ mình cũng là một diễn viên trên sân
khấu của cuộc đời, mình đang thủ vai một cô gãi vùng giải
phóng với bộ quần áo đen, đêm đêm theo du kích đi hoạt
động giữa vùng ta và gần sát bên địch. Có thề mình sẽ gặp
địch và cũng có thể mình sẽ ngã xuống, trong tay xách thuốc
còn nắm chặt và người ta cũng sẽ thương tiếc người con gái
đã hy sinh vì cách mạng giữa tuổi đời còn xanh ngát ước mơ.

6.8.69

Hoàng hôn trên đồng lúa bao giờ cũng giữ được vẻ nên
thơ dù giữa hoàn cảnh nào cũng vậy. Mới sáng nay địch càn
vào Kim Giao, trong lúc tác chiến hai đồng chí đã bị thương
nặng, một đồng chí hy sinh. Tang tóc còn đè nặng bên mình
vậy mà chiều nay đứng giữa đồng lúa chín vàng mình bỗng
thấy cuộc sống vẫn đang lên. Người ta vẫn gặt lúa tấp nập và

ẫ



nụ cười vẫn tươi trên khuôn mặt người cán bộ trẻ cùng đi với
mình. Anh ta tên là Công, người yêu của Liên. Liên chết hôm
nay chưa được mười bữa, Công đau buồn khôn xiết nhưng
giờ đây trước mặt mình anh vẫn cười tươi và câu chuyện vẫn
tràn trề sôi nổi. Mới lúc nãy trước lúc đi anh ôm cây đàn
măng-đô-lin chơi một bài nhạc vui. Mình nhìn anh cảm thấy
kỳ lạ. Nếu đặt mình trong địa vị của Công thì sao? Chắc không
thể có nụ cười và tiếng đàn sôi nổi ấy.

15.8.69

“Ai chiến thắng mà không hề chiến bại.

Ai nên khôn mà chẳng dại đôi lần”.

Phải đọc và hiểu sâu sắc lời của Tố Hữu mới không bi quan
trước cảnh này. Một trận ra quân, hai đồng chí bị thương
nặng, sáu người hy sinh, mười người bị bắt sống. Trong số
người hy sinh có anh Đáo, người Huyện đội trưởng của Đức
Phổ. Mình quen anh từ những ngày đầu bước chân về Đức
Phổ, anh ít nói nhưng sâu sắc, rất sát người, sát việc và có
nhiều uy tín trong quần chúng. Trong trận này anh đã tự mình
dẫn một tổ thọc sâu vào sát trung tâm quận, anh bị một viên
đạn xuyên từ đáy lên đỉnh phổi, vết thương ngực hở mà
không được băng bó nên anh choáng không hồi phục.

Giờ phút hấp hối anh cũng còn tỉnh táo, cũng còn đủ sức
hiểu và không muốn làm phiền đến người khác. Vừa cấp cứu
cho anh nước mắt mình vừa chảy tràn trên mặt. Thương anh
vô hạn, muốn tìm mọi cách cứu anh nhưng không có cách
nào. Mình như một chiến sĩ hai tay đã bị trọng thương, đành
nhìn quân thù vũ khí trong tay xông đến giết mình - uất ức
căm thù làm mình run tay. Không, mình không đầu hàng đâu
ý chí trả thù sẽ đem đến thêm nghị lực cho mình. Anh Đáo ơi



anh có còn nghe thấy tiếng em không? - Tiếng nói của một
người đồng chí, một người em, một người bạn thề sẽ trả thù
cho anh và cho những đồng chí đa ngã xuống vì ngày mai
thắng lợi.

17.8.69

Nhận được thư em, buồn buồn khi thấy em hỏi: “Chị có còn
nhớ đứa em mộc mạc này không?”. Chao ôi, sao mà em ngây
thơ thế hở đứa em thông minh dũng cảm của tôi? Bao giờ chị
cũng dành cho em nhớ thương trọn vẹn, bao giờ chị cũng
thương em và biết ơn trước tình thương cao cả thiêng liêng
độc đáo mà em đã dành cho chị. Em có biết không, chiều nay
cũng như bao nhiêu buổi chiều khác, chị vẫn nhìn về trong ấy,
qua lớp sương chiều chị vẫn nhận ra đỉnh núi xanh có một vệt
đất đỏ, đó là đỉnh núi của quê em, ở đó có em đang đêm ngày
nhớ thương lo lắng cho chị. Bao giờ quên được em đâu?

25.8.69

Những ngày căng thẳng tột bậc. Đêm đêm bọn Mỹ đi
quanh làng chui nằm trong lúa để sáng sớm tinh mơ lại bò
vào làng tập kích thật sớm. Sáng nay mới mờ mờ sáng chúng
đã bao quanh xóm. Mình xuống công sự với tư thế đã sẵn
sàng, nằm dưới công sự nghe chúng la hét, lùng sục phía
trên, cái cảm giác ghê tởm căm thù có một sức nặng như một
trọng lượng đè lên trái tim mình. Trong trận càn sáng nay, mẹ
con chị Thu Hương bị thương. Chị Thu Hương, người y tá xã
mà xưa rày mình cùng ở với chị, mới đêm hôm cùng ngồi với
mình tâm sự cho đến tận khuya. Lần đầu tiên mình nghe
người mẹ của một đứa con “tập tàng” tâm sự về nỗi đau buồn
trước sự lỗi lầm của họ. Thằng bé con chị bụ bẫm và xinh xắn
như một đứa trẻ Tây âu sáng nay bị hai mảnh cối xuyên vào
ngực đúng vùng tim không hiểu có sống nổi không. Chiến



tranh là vậy đó, nó không từ trẻ nhỏ, không từ một bà già và
đáng ghê tởm vô cùng là bọn Mỹ khát máu.

29.8.59

Người mẹ ẩy còn rất trẻ, nhìn khuôn mặt đầy đặn với nước
da trắng trẻo và dáng người thon thả của chị ít ai biết được
rằng chị đã có một đứa con lớn với ba trồi quân. Mình không
hiểu gì về chị lắm, chỉ sống gần Thiện - con chị - nhưng đêm
nay không hiểu sao chị đem câu chuyện tâm tình của một
người mẹ về đứa con duy nhất của mình kề cho mình nghe.

Thiện năm nay mười tám tuổi. Cha của Thiện đi tập kết,
người mẹ trẻ ở nhà cặm cụi nuôi con. Thiện đã lớn lên trong
tình thương kỳ diệu của mẹ. Quá thương con, chị đã nuông
chiều con quá mức, ngày ngày mỗi buổi đi học Thiện đòi mẹ
phải trả công, bước chân về nhà Thiện đòi ăn bánh, bữa nào
cơm không có cá thằng nhỏ hờn bỏ cơm đi học, làm mẹ nó
phải chạy theo năn nỉ để nó về ăn một chân cơm cho khỏi đói
lòng. Mười lăm tuổi Thiện đòi đi bộ đội, mẹ nó không cho
nhưng Thiện đã nói là làm. Nó khai tăng một tuổi rồi theo một
đồng chí bộ đội đi về đơn vị. Mẹ Thiện đưa con đi mà tin rằng
giỏi lắm một tuần nữa con mình sẽ về. cái thằng nhỏ suốt
ngày đòi ăn vặt, chưa hề biết làm một việc nhỏ nào từ lúc lởn
đến giờ mà làm sao đi bộ đội! Nhưng chị đã lầm, cuộc đời
gian khổ nhưng vinh quang của những người bộ đội đã lôi
cuốn được Thiện. Thằng nhỏ chịu đựng mọi gian nan cực khổ
mà nó chưa hề tưởng tượng được ra. Thiện đã trưởng thành,
mười bảy tuổi em đã thành một Đảng viên. Không hiểu sao
em không hề viết thư về cho mẹ, đằng đẵng ba năm ròng.

Ba năm… chắc Thiện không thể hiểu được rằng mẹ nó đã
thương nhớ nó đến mức nào. Ba năm xa con cũng là ba năm
ác liệt của quê nhà. Giặc càn quét đánh phá, chiếc hầm pháo



nơi ăn ở cuối cùng của gia đình chị cũng bị mìn giật tan tành.
Chị dẫn mẹ già đi tìm chỗ ở giữa mùa mưa, những ngày mưa
lạnh nằm còng queo trong một xó hè của người khác, chị chỉ
đau khổ lo âu không hiểu con mình ở đâu, có áo ấm mặc
không? Với số tiền ít ỏi chị mua len đan áo cho con để đó đợi
nó trở về. Hết mùa lạnh Thiện không về, chị sợ áo đã chật
mùa sau, chị đem bán chiếc áo đó đan lại chiếc khác lớn hơn
để đó đợi con về. Đêm ngày chị len lỏi đi tìm hỏi tin con “Anh
ơi, đồng chí ơi, có biết thằng Thiện ở công trường I không?”.
Những người gặp chị vừa thương, vừa bật cười vì câu hỏi ngớ
ngẩn đó. Trời ơi, bộ đội thì đông, vùng giải phóng thì rộng chị
hỏi vậy mới biết làm sao mà tìm?

Cho đến một ngày dò hỏi tin con đã về đơn vị 48, chị chạy
đến đồng chí cán bộ phụ trách xin đi tìm gặp con. Thông cảm
với nỗi lòng người mẹ người thủ trưởng của chị hứa sẽ dẫn
chị đi đến chỗ Thiện nhưng sau nhiều ngày công tác vất vả
cộng với nỗi cực nhọc vì tìm con chị đã kiệt sức, chị đau nặng
nửa tháng trời, khi chị khỏi thì đơn vị con đã lên đường hành
quân đi chiến đấu. Lại những ngày xa cách lo âu đau khổ vì
nhớ con. Rồi có một bữa gặp một người quen cùng xóm đang
công tác tại đơn vị Thiện đóng, chị mừng hơn được của. Chị
chụp hỏi đồng chí cán bộ đó về con. Anh cán bộ đồng hương
ngập ngừng báo với chị rằng cách đây một tháng sau ba lần
xin về thăm mẹ mà chưa được phép, Thiện đã bỏ đi đâu mất.

Nghe tin chị như người điên. Bao nhiêu nhớ thương, khao
khát, hy vọng mong chờ giờ đây như tuyệt vọng, không còn
sáng suốt nưa chị chỉn người cán bộ đó không một chút nề
nang: “Anh không xứng là người đồng hương vì anh không có
chút tình quê hương. Anh không xứng là một thủ trưởng vì
anh không có anh đồng đội… Anh không hiểu gì hết, con tôi
mới rời vú mẹ mà anh đành đoạn không cho nó gặp mẹ sau
ba năm nó nhớ tôi. Con tôi đâu? Nếu nó chết trên đường đi
tìm mẹ thì… anh biết không? Tôi sẽ tuyên truyền để không



một bà mẹ nào cho con đi giải phóng nữa đâu, Chị bỏ công
tác đi Sài Gòn, chị không hiểu đi làm gì nữa nhưng chỉ biết
rằng nếu ở nhà chắc sẽ điên và sống không nổi nữa.

Thực ra Thiện không đào ngũ, em đã chuyển đi đơn vị khác
đặc biệt hơn. Trong một buổi đi cõng gạo em đã ghé qua nhà
nhưng mẹ em đâu có ở nhà. Thiện lại lên đường. Ở Sài Gòn
nghe tin con về, ngay chiều hôm đó chị ra mua vé tàu trở về
Quảng Ngãi. Và chị đã gặp con, ôm con trong lòng chị lan tay
trên từng ke tóc, tùng vết sẹo trên người con. Con chị, thằng
Thiện ốm yếu, nũng nịu ngày xưa nay đã là một đồng chí bộ
đội với nước da ngăm đen và dáng người mảnh khảnh nhưng
rắn rỏi. Thiện đã là một Đảng viên chính thức, một đồng chí
trinh sát giỏi dạn dày gian khổ Nước mắt chị từng giọt rơi trên
chiếc áo màu xanh lá cây đã bạc màu và đôi vai đã sờn vì
nhiều lần mang công.

Thiện xin đơn vị về nhà mười ngày. Mười ngày làm sao cho
đủ với người mẹ ấy. Như một đám ruộng khô hạn giữa mùa
hè, một gàu nước mát thấm thía vào đâu? Chị không cho
Thiện về đơn vị nữa.

- Không đi đâu nữa hết. Có chết mày chết ở đây tao cũng
thoả mãn. Làm cách mạng ở đâu cũng được. Tao không để
mày đi nữa đâu…

*

Nằm trên vũng cột giữa hai cột tre xiêu vẹo, mình lặng
nghe chị kể. Mình cười mà nước mắt chảy dài theo những sợi
tóc xoã ngang mặt. Thương chị vô vàn, cảm thông vô vàn với
tấm tình của một người mẹ nhưng cần phải có một kết luận
đúng đắn để chị trở thành mẹ Việt Nam điển hình về tình
thương con cho đúng đắn, biết dâng con mình cho Tổ quốc.

ể



Chị ơi, chị đừng để tình thương ấy sai đường lạc lối. Em sẽ
chờ kết luận của câu chuyện đề ghi tiếp vào nhật ký của em.

Đêm khuya rồi Thiện đã ngủ ngon, cậu bộ đội trở lại bé
bỏng trong cánh tay âu yếm của người mẹ. Thiện ơi, người
giải phóng quân đã từng lăn lộn trên chiến trường với những
chiến công rực rỡ, cháu hãy nói với cô đi, cháu sẽ xứng đáng
là một giải phóng quân.

30.8.69

Mấy hôm nay nóng ruột lạ lùng, nghe ở Phổ Cường tác
chiến ác liệt mình thao thức lo âu, đêm ngày ra vào không yên
dạ. Linh tính như báo một điều gì không lành… Và chiều nay
quả nhiên tin buồn đến trong tin chiến thắng từ cánh Nam
đưa ra: Trắng một đêm chiến đấu liên tục, ta diệt mười bốn
tăng, một HU-LA, 15 xe nhà binh, diệt một trăm năm mươi
tên Mỹ. Một du kích hy sinh, hai đồng chí bị thương. Ôi, sao
đồng chí du kích đó lại là Nhiều, đứa em mồ côi cha mẹ, đứa
em cưng của Thuận? Thương Nhiều chừng nào lại thương
Thuận chừng nấy. Chắc em mình héo hon từng tấc ruột. Em ơi
chị hiểu lòng em, lòng đứa con mồ côi chiu chắt nuôi em
mình, lo cho nó từng bữa ăn, giấc ngủ, dạy cho nó từng lời
ăn, tiếng nói. Bây giờ… Rất tiếc rằng chị không được gần em
để ôm em trong lòng xoa dịu nỗi đau khổ cho em, lau tùng
giọt nước mắt chảy tràn trên đôi mắt long lanh của em.

Chiều nay địch tập kích vào làng khi đã lên đèn, xuống
công sự tối om và ngột ngạt mà mình chỉ nghĩ đến Nhiều,
nước mắt mình hoà với giọt mồ hôi. Nhiều ơi, chị và anh Ba,
chị Bốn sẽ trả thù cho em nghe em!

1.9.69

ễ



Tiễn anh Tân lên đường đi họp lòng mình xao xuyến lo âu
và nhớ anh. Tình anh em đã lớn lên trong những ngày qua.
Mình cũng đã tin rằng với mình anh có một tình thương đặc
biệt - nó cũng chỉ là tình anh em, tình cách mạng nhưng có
cái đậm đà sâu sắc của những tâm hồn hiểu biết và cảm thông
nhau. Hồi chiều ngồi lật quyển sổ của anh thấy mấy lá thư
mình gửi anh vẫn cất trong trang sổ đó, mấy lá thư ngắn ngủi
viết trong trang giấy xé vội. Mình biết tính anh, thư từ anh
xem rồi xé đốt cả loạt nhưng mấy tờ giấy đó anh vẫn giữ
nghĩa là anh đã dành cho mình một góc trong trang sổ của
đời anh.

Trong những điều anh căn dặn anh Sơ (đồng chí Xã uỷ xã
Phổ Văn) có việc phải bảo vệ mình chu đáo không được để tổn
thất đáng tiếc, không được làm hao hụt vốn liếng của Đảng.
Mình cười thầm khi nghe anh dặn: “Nhớ đấy tôi gửi đấy”.
Không hiểu anh Sơ có biết rằng trong câu gửi gắm ấy có tình
người anh lo cho đứa em gái hay không.

Một cái tang đau đớn nhất đã đến với chúng ta. Bác Hồ đã
từ trần.

Ôi, tôi không khóc mà thấy tim mình rỉ máu đau xót không
thề nào tả được. Bác ơi! Sao Bác lại vĩnh biệt chúng con khi sự
nghiệp còn dang dở! Nước nhà chưa thống nhất, đồng bào
miền Nam chưa được đón Bác vào Nam, mà Bác đã yên giấc
rồi. Bác ơi, ở bên kia thế giới chắc Bác chưa yên lòng khi nước
nhà còn một nửa chìm trong lửa khói, máu dân tộc Việt Nam
còn chảy ròng cho sự nghiệp của Bác và của dân tộc.

Nhớ Bác chúng con thề chiến đấu để sự nghiệp chung hoàn
thành. Nhớ Bác, nước mắt đọng lại thành căm thù trút vào đầu
giặc Mỹ.



Bác của con, của dân tộc Việt Nam, của tất cả những người
vô sản trên thế giới hãy tin rằng Bác không bao giờ chết, tên
tuổi và sự nghiệp của Bác sẽ còn sống muôn đời!

4.9.69

Thư anh Tân, lá thư do chính tay anh đưa mình sau mấy
bữa xa cách. Muốn nói với anh rất nhiều mà không sao nói
được. Anh cũng vậy. Tất cả chỉ vì một lý do rất giản đơn:
quanh anh lúc nào cũng là người và việc! Làm sao để có một
buổi dành trọn cho anh em mình hả anh Năm? Không lẽ suốt
năm suốt tháng anh em mình cũng chỉ tâm tình với nhau qua
những trang thư và nhật ký thôi sao Không, em không chịu
đâu anh Năm à. Phải có một buổi nào anh nói cùng em nghe
tất cả nghe anh.

13.9.69

Em ơi, khoảng cách không gian và thời gian càng xa thì chị
càng thấy gần em hơn. Nhớ thương và lo lắng cho em hơn
bao giờ hết. Ngày gặp em xa như một điểm đèn mờ nhỏ giữa
đêm khuya, chị là người khách đi đường mắt đăm đắm nhìn
ngọn đèn mà lòng khao khát mong đợi. Em có biết chị đã đấu
tranh để em về gần chị như thế nào không? Khi thấy ý muốn
không đạt được chị buồn đến nhức nhối. Giữa muôn nghìn lo
âu ác liệt chị không quên được một điều: Bao giờ gặp em? Bao
giờ được sống gần em như những ngày xưa thân ái? Đừng
ngã xuống nghe em, hãy sống, phải sống để còn có ngày chị
được ôm em trong tình thương cao quý thiêng liêng mà chị đã
đặt hết cho đứa em miền Nam ấy.



Cuộc chiến còn dài, chị em mình đều là những người lính
đứng ở tuyến trước. Ai biết rồi sẽ ra sao nhưng cứ tin đi, như
Simonov trước đây đã tin trong bài thơ “Đợi anh về”.

 
“Em ơi, đợi… chị về!
Đợi chị hoài em nhé…”

14.9.69

Những giấc mơ ghi lại những suy nghĩ đã hằn sâu trong
suy tư của mình. Mình thấy mình trở lại Hà Nội sau bao ngày
xa cách, được gặp ba má, được gặp em và… ở Hà Nội mà lại
có đứa em miền Nam. Mình gặp Thuận, ngạc nhiên thấy em
nhìn mình không chớp mắt - đôi mắt long lanh nỗi đau buồn.
Ôi, đó hẳn là hình ảnh thực của cuộc sống đầy gian khổ hôm
nay.

Những ngày này mình thường cảm thấy cô đơn và không
sao ngăn được một nỗi buồn đè nặng trong tim. Bệnh xá chưa
triển khai được, vẫn cảnh lang thang nay chỗ này mai chỗ
khác. Chiếc giỏ xách tay nặng trĩu và nỗi lo còn nặng hơn
nhiều.

23.9.69

Tháng Chín gần qua hết, thời gian qua nhanh đến không
ngờ. Mùa thu đã về trên những đồng lúa ươm vàng. Cảnh
ngày mùa lẽ ra phải vui vì sự no ấm đã về sau bao ngày lao
động vất vả nhưng giặc Mỹ, ngụy lăm le đe doạ đồng lúa.
Những đoàn tàu sáng sớm đã đổ quân xuống đi càn, những
trận pháo nện vào giữa cánh đồng đông đặc bên bồ lúa… Lo
âu, căm thù đã át mất niềm vui của mùa gặt. Bỗng nhiên mình
nhớ đến những cuốn phim và những bài hát trên cánh đồng

ắ



Xã hội Chủ nghĩa và lòng quặn thắt một câu hỏi: Bao giờ, bao
giờ miến Nam mới được Hoà bình, Tự do, Độc lập?

*

Thư cánh Nam gửi ra không có thư em. Qua những người
khác biết em đau yếu và buồn rầu đến suy nhược. Nỗi xót
thương em da diết trong lòng. ở đâu làm gì cũng không quên
được em. Chao ôi có cách nào san sẻ cùng em mọi khổ đau
đó hở em? Cầu chúc em tôi bình an để còn gặp lại nhau em
nhé. Từ nơi xa xôi gửi về em nghìn vạn nhớ thương, có nghe
không người em kỳ lạ của tôi!

20.10. 69

Rất lâu rồi không ghi nhật ký. Cuộc sống lẽ nào lại để mất
dần những suy tư của một con người biết suy nghĩ hay sao?
Không, mình không muốn như vậy nhưng công việc đè nặng
lên mình. Và hàng ngày từng cái chết đau xót của anh em
đồng chí làm mình quên đi những cái thuộc về băn thân mình
nhưng quyển nhật ký này đâu phải chỉ là cuộc sống của riêng
mình mà nó phải là những trang ghi lại những mảnh đời rực
lửa chiến đấu và chồng chất đau thương của những con người
gang thép trên mảnh đất miền Nam này.

*

Anh Tám Vinh đa chết rồi! Anh Tám ơi, em không bao giờ
quên anh, người nông dân chất phác cần cù thương vợ
thương con và thương bạn bè đồng chí mình với tình thương
vô hạn. Những đêm khuya khi mình ngon giấc ngủ anh lục
đục chui trong bụi tre mở nắp công sự múc từng gàu nước để
ngày mai nếu mình có xuống ở đỡ bị lạnh. Và anh cũng đã
nhường những chiếc công sự không ngập để anh ra ở chỗ



công sự đầy nước và khó khăn… Anh chết rồi ư anh Vinh!
Không! Anh vẫn sống. Người anh cần cù giản dị rất đỗi mến
phục của tôi.

21.10.69

Tình hình căng thẳng gần đến mức chót. Ở Mộ Đức xe dù
đã cày xới hết xóm thôn, dân bật chạy, cán bộ hy sinh do địch
càn đè bẹp ủi sập cả công sự… Ngồi nghe anh nói với mình
mà không khỏi lo âu. Và mình cũng đã đọc thấy nỗi lo âu còn
nặng nề gấp bội toát lên trong đôi mắt đen linh hoạt và sâu
thẳm suy nghĩ của người anh thân quý của mình. Càng gần
anh mình càng cảm thấy tình anh em thêm mặn mà gắn bó
mặc dù những lần gặp gỡ anh em chỉ chào nhau bằng một
câu hỏi qua loa hoặc có hơn chút nào là những câu chuyện
xoay quanh vấn đề công tác. Qua những người khác mình biết
anh quan tâm và lo lắng cho mình nhiều nhưng làm sao để nói
hết cùng anh nỗi nhở thương mong đợi khi xa anh và làm sao
để hiếu được với mình anh cũng đã nhớ thương như vậy.

Anh Tân ơi, anh là người anh thân thiết của em nhưng sao
em vẫn thấy anh xa lạ, phải chăng vì bức tường nào đó đã
ngăn cách anh em mình

25.10.69

Chắc khó ai tưởng tượng được nơi này là nơi làm việc và
nghỉ ngơi của một nhóm người có trách nhiệm quan trọng bậc
nhất trong huyện. Đó là một căn nhà dột nát bỏ hoang, căn
nhà còn một hầm pháo nguyên vẹn. Vì sợ bị lộ nên không
dám quét dọn vẫn phải để nguyên rác rưởi. Đêm vào nằm
muỗi vo ve bên tai và những hạt đất rơi lả tả qua các kẽ gỗ
làm mọi người ngủ không ngon giấc.

ổ



Du Quang là một thôn giàu có và xinh đẹp của xã Phổ
Quang, một xã giàu có ven biền Đức Phổ. Bây giờ ai đến Du
Quang chỉ còn nhận ra cái trù phú của thôn này qua những
chiếc hầm pháo. Hầm pháo ở đây xây rất lớn và rất quy mô,
lát xung quanh bằng những cột gỗ láng bóng của những ngôi
nhà lớn đã bị sập. Trong hầm những bộ ván dày sắp đàng
hoàng, rộng có thể dung trú hàng ba bốn mươi người.

Chiều chiều ăn cơm xong mọi người thủ thế lên miệng
hầm đề phòng họ đến phóng lựu đạn, đề phòng đạn thẳng
bắn từ bên núi Vàng sang, DK. và pháo… Cuộc sống thu gọn
dần đến một mức tối thiều. Hàng trăm cái nguy hiểm đang đe
doạ quanh mình.

30. 10. 69

Trời làm lụt, nước mênh mông phủ kín đồng ruộng và xóm
làng những nơi thấp.

Mỹ đổ quân từ sáng hôm qua, sáng nay dậy từ bốn giờ
sáng chuẩn bị đẻ phòng địch tập kích. Trời vẫn mưa tầm tã.
Bảy giờ sáng Mỹ bắt đầu đi càn. Bọn mình xuống công sự,
chiếc công sự xây theo kiểu hầm pháo khá quy mô nhưng đã
lâu ngày nên hai lỗ hơi bít mất, lẽ ra chỉ có mình và anh Kỷ ở
nhưng ở như vậy cảm thấy khá khó (mặc dù không có chuyện
gì xảy ra), nên mình đề nghị Tám cùng ở. Xuống công sự hơn
một giờ nước bắt đầu dâng lên và mặt nước đấng lên rất
nhanh phút chốc đã gần đến ngực. Lạnh run làm mình không
chịu nổi. Không rõ Mỹ ở đâu nhưng bọn mình quyết định đội
nắp chui vào bụi ngồi. Đến trưa thấy Tâm và Đi xách súng vô
tìm dẫn chạy. Không còn chiếc công sự nào ở được cả, cái nào
cũng lút nước mà không rõ Mỹ ở đâu. Mọi người đều ở nhà
của Tâm, ai nấy đều ướt sũng và lạnh cóng run lật bật (Vậy mà
mình cũng cứ thấy vui - có đi làm cách mạng mới có cảnh này

ẫ



và những nụ cười vẫn nở trên những đôi môi tái nhợt của mọi
người. Hàng loạt đài điện và đồng hồ được đem bếp hơ lửa vì
cái nào cái nấy đều đã uống nước no say.

1.11.69

Đêm qua đường - tình hình đường đi căng hơn dây đàn.
Nước lụt mênh mông và địch ở dày trên đường cái. Nhưng
khó khăn nào cũng không ngăn nồi. Anh Tân quyết định đi lên
và mình cũng quyết định cùng đi dù khó khăn đến mức nào.
Cơ quan mình còn ba người nhưng cũng không thể đi hết vì
điều kiện không cho phép. Năm giờ chiều mình theo anh Tân
đi ra bến đò, đường đi qua những xóm thôn đã bị địch ủi lên,
cây cối nhà cửa ngồn ngang. Lác đác còn vài cái nhà, những
người dân nhao nhác chạy càn, tìm gánh lúa bó củi xoong nối
gồng gánh chạy đi. Quang cảnh buồn đến thấm nước mắt.

Đến bến đò chỉ còn một chiếc ghe duy nhất. Người đi
những mười lăm người. Phải quyết định để bớt lại chỉ đi một
nửa. Ngoài số trinh sát chỉ còn lại ba người: Anh Tân, Kính và
mình.

Đoàn người lặng lẽ ra đi, bước chân rón rén qua tìm mép
ruộng, từng bờ gai. Khi qua chiếc cống ngầm xuống đường
quốc lộ mình có cảm giác như Ma-ri-uýt đang đi dưới cống
ngám của Pans. Mình không hề thấy sợ (hình như đó là bản
tính mình rồi), đi trước mình anh Tân thường quay lại chắc lúc
nào anh cũng chỉ thấy sau lưng anh một nụ cười và một đôi
mắt tò mò nhìn vào những ngọn đèn rực sáng trong đồn địch.
Anh Năm của em ơi, em muốn giữ trọn niềm vui, niềm tin
tưởng dù trong bất cứ một hoàn cảnh nào. Đêm nay qua
đường em cũng thấy vui vì có anh đang cùng em vượt qua
mọi gian khổ, có anh dnl em qua những chỗ gay go…

ể



Đến địa điểm lúc 23 giờ đêm. Chia tay anh Tân. Anh đi
bình an và mau về nghe anh.

5.11.69

Trời vẫn mưa gió. Sống ở đây trong một ngôi nhà chưa có
dấu vết chiến tranh này mình vẫn không thấy ấm áp mặc dầu
mình đang sống giữa một gia đình đông đúc yên vui. Ngồi
trên chiếc phản kê giữa nhà, mâm cơm nghi ngút lên khói
mình nghĩ đến mọi người. Cũng giờ này giữa gió mưa lạnh lẽo
anh đang trên đường đi sao anh Năm? Gió lạnh lùa qua chiếc
áo ướt chắc làm anh khẽ run. Ước gì tình thương của đứa em
gái này làm một ngọn lửa nhỏ sưởi ấm từng anh.

Cũng giờ này trong cánh Nam xa xôi, nơi mảnh đất đang
lan tràn lửa khói, em tôi ở đâu? Dưới chiếc công sự nước non
lùm bõm hay trong rừng Xa em mỗi ngày thêm một quãng
đường xa, nhở thương chị cũng đành nén lại.

Và cũng giờ này bao nhiêu gia đình không nhà không cửa
con cháu nheo nhóc ở vào đâu?

12.11.69

Trở về với núi rừng sau ba tháng trời long đong vất vả lăn
lộn với kê thù. Ra đi lòng đau xót khi nhìn lại đồng bằng.
Những xã thôn đã nuôi mình trong những ngày qua giờ đây
đang bị quân thù chà đạp. Chúng đã san bằng từ Đức Phong
đến tận núi Cửa. Đứng ở đầu Hội An có thề nhìn thấu đến bờ
biển Mỹ Á! Chao ôi, đau xót biết chừng nào.

Những người còn lại lang thang không cửa không nhà, họ
không thể rời bỏ quê hương dù đó chỉ còn làm một mãnh đất
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hoang tàn, cây cối đổ rạp dưới bánh xe ủi. Vì họ còn ruột rà
gắn bó với cách mạng, những người vợ chiều chiều gồng
gánh trở về trên luống đất ngổn ngang, cố nẫu nồi cơm cho
chồng về ăn một miếng no lòng. Những mẹ già lùm cụm
mang cơm cho từng đứa con ướt đẫm vừa núp dưới bờ sông
trở về!

23. 11. 69

Hôm nay là ngày sinh của Phương. Em ơi! Không phải chị
nhớ em và ngày sinh của em vì ngọn gió lạnh và mưa phùn từ
phương Bắc thổi về gây nên cái lạnh giữa núi rừng này đâu
Bao giờ cũng vậy, giữa hoàn cảnh nào cũng vậy chị cũng vẫn
giữ trọn trong lòng những kỷ niệm êm ấm của gia đình ta.
Nhớ sao những ngày chủ nhật, những ngày kỷ niệm sinh nhật
nhà mình đông vui bè bạn đến chúc mừng và những bữa liên
hoan đậm đà ấm cúng. Hôm nay cũng ngày chủ nhật, em tôi
làm gì để kỷ niệm ngày sinh của chính mình? Chắc chắn rằng
em sẽ nhớ đến chị, trong niềm vui em đã để một chút nhớ
thương cho người chị nơi xa. Em tôi không thể nào tưởng
tượng được ngày này chị đã làm gì. Ngày nay ư? Sáng ra vác
rựa đi làm, buổi trưa xách thuốc trong vai theo hai chú dẫn
đường đi thăm bệnh cho một đồng chí cán bộ. Trên đường đi
gặp những người bộ đội, chị đã ngập ngừng đứng lại bên
người bạn đồng hương mà không biết nói gì. Họ đang bê
măng nứa, nước da xanh tái nói với chị rằng họ đã bị đói và
sốt rét lâu ngày. Cuộc kháng chiến vĩ đại này viết bằng xương
máu và tuổi xuân của bao người, em có biết thế không em?

26.11. 69

Thêm một tuổi đời, thêm một năm lửa khói trên chiến
trường miền Nam gian khổ. Chúc Thuỳ vững bước trên con
đường vinh quang mà Th. đã chọn. Th. ơi, Th. không buồn khi
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lễ kỷ niệm sinh nhật của Th. chỉ có lá rừng ướt đẫm trong
mưa dào dạt khe nói với Th. những lời thân mến. Th. không
buồn khi băn nhạc mừng Th. hôm nay chỉ có dòng suối ào ào
tuôn nước về xuôi. Và căn phòng mà Th. Đang ngồi đề ghi lên
trang vở đởi của mình thêm một trang mới chính là chiếc hâm
chật chội ướt át này. Th. không buồn vì sau này mở lại những
trang sổ này, Th. sẽ tự hào về những năm tuổi trê của mình. Ở
đây Th. không có những giây phút ấm áp giữa bạn bè bên lọ
hoa nhỏ với những bông hồng thơm ngát để trên bàn. Ở đây
Th. không có cái hạnh phúc đi cạnh người yêu trên con đường
vắng, khi ánh chiều tím dần trong buổi hoàng hôn. Ở đây Th.
thiếu hiệu nhưng cũng rất đầy đủ.

Cho nên Th. hãy cười đi, hãy vui đi, khi vở đời mở sang
một trang mới đầy vinh quang đẹp đẽ.

29.11.69

Bệnh xá chưa làm xong đã lại di chuyển. Có một thằng đã
biết chỗ mình ở chạy theo địch. Lại vác ba lô lên đường đi tìm
địa điềm mới. Mình trở về cánh Nam.

Tạm biệt cánh Bắc. Ra đi không thấy lưu luyến mà chỉ thấy
lòng nặng những lo âu. Địch đang tập trung đánh phá cánh
Bắc của cái huyện đau sóng ngọn gió này. Chúc các đồng chí ở
lại kiên cường trụ bám chiến đấu để giành lấy những ngày êm
đềm vui tươi trên mảnh đất trù phú xinh đẹp này.

30. 11. 69

Đường hành quân bao giờ cũng gian khổ, nhất là đi công
tác trên cái chiến trường Mỹ đóng quân này. Qua Phổ Nhơn,
không một bóng người, những ngôi nhà trơ trụi với những
chiếc cột chảy dở trông như những bóng ma. Không hiểu sao



mình cảm thấy thương và nhở anh Năm lạ lùng. Quê anh đây
sao anh Quê anh sao điêu tàn quá anh? Những mảnh vườn
hoang với những bông hoa bách nhật màu hin đậm gợi cho
người ta những cảm giác bồi hồi nhớ tiếc. Mình ngắt mấy
nhánh hoa không hiểu để làm gì mà cầm theo mãi cho đến khi
lội qua sông bến bè mới chịu để trôi. Không quên đâu, người
bạn đường với những kỷ niệm đơn sơ mà đậm nét.

1.12. 69

Trở lại Phổ Cường, bồi hồi xúc động khi gặp làm những
người quen biết. Vẫn như ngày nào quê hương Phổ Cường
vẫn đông vui và những người quen nống hậu đón mình với tất
cả mến thương. Bao giờ cũng vậy, bao giờ mình cũng có cảm
giác như một đứa con xa nhà lâu ngày mới trở lại nhà để
được sống giữa tình thương của gia đình.

2.12.69

Gặp lại em, chị hình dung như giờ phút gặp nhau em sẽ
gục đau trong tay chị nức nở khóc và chị cũng nghẹn lời khi
bước vào ngôi nhà cũ mà vắng bóng em Nhiều. Nhưng nào
hiểu vì sao gặp nhau, chị em đều cười vui.

Sung sướng biết chừng nào khi được trở về sống trọn
trong tình thương tha thiết của em. Những ngày sống ở cánh
Bắc chị khó mà tưởng được có lúc nào đó lại được nhìn đôi
mắt long lanh của em, khó mà tưởng được lúc nào lại được
cầm tay em và vuốt trên mái tóc em. Hôm nay lại có ngày đó.
Bên em có cả Thường, mấy chị em mình đã sống những ngày
ấm áp vô cùng. Tình thương cách mạng đã sưởi ấm tim tôi,
tôi không còn thấy lạnh mặc dầu gió lạnh đang về và mưa
phùn đang rắc đều trên khắp xóm thôn.



Ngài mai lên đường, hẹn ngày gặp lại những người thân
yêu và gặp lại em, nghe em của tôi!

3.12.69

Đêm lạnh, gió đông bắc từng cơn thổi về làm mình lạnh tê
người. Chạy đến bên em, mình khẽ run vì lạnh và mình đã ấm
lại nhờ em đem tấm dù choàng lên vai mình và bàn tay em
nắm chặt tay mình tha thiết thương yêu. Chưa đến giờ đi
mình ngồi nán lại một thời gian ngắn nhưng thời gian không
chiều mình. Bốn giờ kém mười lăm mình và Thường khoác ba
lô lên vai. Em mình tiễn mình đi cho đến tận chỗ tập trung.
Giây phút chia tay mình nhìn em thấy trong đôi mắt đen ngời
ấy một nỗi nhớ thương kỳ lạ - mình đã chia tay em như chia
tay một người thân yêu ruột thịt.

Bao giờ gặp lại em đây?

*

Có phải lửa khói chiến tranh đã làm nước mắt mình khô
cạn? Trước đây một câu chuyện đau buồn trong một cuốn
phim có thể làm mình giàn giụa nước mắt thì bây giờ mình có
thể cắn môi đứng lặng yên trong một buổi chia tay mà người
đi, kẻ ở đều không hiểu ai còn ai mất sau buổi chia tay ấy. Và
chiều nay đứng trước nấm mộ em Nhiều, đau thương đến rớm
máu trong lòng vậy mà mình cũng chỉ rưng nmg nước mắt.
Nấm mộ nằm ngay bên đường đi, vòng hoa chưa tàn, em chết
đã hơn một trăm ngày mà tưởng như đứa em nhỏ dại ấy mới
ngã xuống. Đốt một nắm hương cắm lên nấm mộ em mà
mình nghẹn ngào không biết nói gì với người đã chết. Nhiều
ơi! Em đã chết như một người chiến sĩ kiên cường mà cuộc
đời em là bài ca cho những người còn sống ca ngợi. Nhiều ơi!
Em chết đi giữa tuổi đời xanh ngát ước mơ, giữa tình yêu
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đang nở thắm. Chị và những người thân của em chỉ biết hứa
với em rằng sẽ tiếp tức chiến đấu để trả thù cho em.

4.12.69

Gặp lại Vân, hai đứa ôm nhau và mình cảm động xiết bao
khi thấy đôi mắt người bạn gái long lanh nước mắt. Mình đã
trở về trong vòng tay của chị Hai, của anh Kỳ… của những
người đồng đội mến thương.

Và những ngày êm ấm trong căn nhà nhỏ đã đến bù lại
những ngày gian khổ vừa qua.



QUYỂN HAI

1970

 

31.12.69

Đêm giao thừa của năm 1969 bọn mình hành quân trên
đường về trạm cũ. Buổi chia tay với những người quen và
người thân trên đất Phổ Khánh để lại trong lòng mình bao kỷ
niệm khó quên.

Cách đây gần một tháng mình từ cánh Bắc trở về sau hơn
hai năm xa cách, người quen đầu tiên ôm mình trong vòng tay
siết chặt và nước mắt rưng rưng là Vân, người bạn gái thuỷ
chung ấy đã thương yêu mình như một người ruột thịt Biết lấy
gì đền đáp lại những ân tình ấy hở Vân? Đêm nay lại ra đi,
chân bước trên những con đường quen thuộc đầy gai lưỡi
hùm mà mình miên man suy nghĩ. Cuộc chiến đấu ngày càng
ác liệt, cái chết gần một bên. Mới hôm nào đây chỉ chậm vài
phút là mình một là chết hai là nằm trong nhà từ của địch. Chỉ
còn cách chúng không đầy hai mươi mét bọn mình mới chạy,
may mà cán bộ và thương binh khỏi ai sao hết, chỉ có điều
mình mất sạch toàn bộ ba lô, chỉ còn lại chiếc xách nhỏ gồm
một hộp dụng cụ chuyên môn và một chiếc đài. Một đêm ngủ
rừng và một ngày vượt núi bọn mình đã ra đến chỗ ở của dân
và cán bộ Phổ Khánh. Ở đó bọn mình đã sống giữa tình
thương của mọi người, cả gia đình anh Bốn, Trừu với những
Hơn, Long, Ba, Đức vv.. ấy đã nâng niu chiều chuộng mình. ở
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đó có Hoan, có Tổng có anh Xu những người cán bộ giàu tình
thương và tế nhị.

Chiều nay ra đi, những người quen thân đưa đi một đoạn
đường dài. Bao giờ mới trở lại đây để lại ngồi trên chiếc ghe
qua đầm An Khê lộng gió?

Chào Phổ Khánh thân yêu. Chào Vân, hẹn ngày sum họp.

1.1.70

Thêm một tuổi đời, vậy là cái tuổi ba mươi đâu còn xa nữa.
Vài năm nưa thôi mình sẽ trở thành một chị cán bộ già dặn
đứng đắn Nghĩ đến đó mình thoáng thấy buồn. Tuổi xuân của
mình đã qua đi trong lửa khói, chiến tranh đã cướp mất hạnh
phúc trong tình yêu và tuổi trẻ. Ai lại không tha thiết với mùa
xuân, ai lại không muốn cái sáng ngời trong đôi mắt và trên
đôi môi căng mọng khi cuộc đới còn ở tuổi hai mươi?
Nhưng… tuổi hai mươi của thời đại này đã phải dẹp lại những
ước mơ hạnh phúc mà lẽ ra họ phải có…

Ước mơ bây giờ là đánh thắng giặc Mỹ, là Độc lập, Tự do
của đất nước. Mình cũng như những thanh niên khác đã lên
đường ra tiền tuyến và tuổi trẻ qua đi giữa tiếng bom rơi đạn
nổ Tuổi trẻ của mình đã thấm đượm mồ hôi, nước mắt, máu
xương của những người đang sống và những người đã chết.
Tuổi trẻ của mình đã cứng cáp trong thử thách gian lao của
chiến trường, tuổi trẻ của mình cũng đã nóng rực vì ngọn lửa
căm thù đang ngày đêm hun đốt. Và gì nữa, phải chăng mùa
xuân của tuổi trẻ cũng vẫn thắm đượm thêm vì màu sắc của
mơ ước và yêu thương vẫn ánh lên trong những đôi mắt nhìn
mình. Một đôi mắt đen thâm quầng vì thức đêm nhưng bao
giờ đến với mình cũng là niềm vui và sôi nổi. Một đôi mắt long
lanh dưới hàng mi dài cũng vậy bao giờ cũng đến với mình
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tha thiết tin yêu. Và đôi mắt tinh ranh của một người bạn gái
nhìn mình như hiểu hết, như trao hết niềm lin. Th. ơi! ĐÓ phải
chăng là hạnh phúc mà chỉ Th. mới được hưởng mà thôi? Hãy
vui đi, hay giữ trọn trong lòng niềm mơ ước và để màu xanh
của tuổi trẻ ngời rạng mãi trong đôi mắt và nụ cười nghe
Thuỳ!

2.1.70

Lớn rồi mà sao Th. vẫn là cô bé học sinh năm nào giận dỗi
quay đi khi mà còn biết bao nhiêu điều chưa nói hết. Mình vẫn
là cô bé Th. nũng nịu trong chiếc nôi tình cảm. Tình thương
của mọi người thân yêu của mình là chiếc nôi mềm ru mình
trong giấc mơ của tuổi trẻ. Bao giờ mình mới hết đòi hỏi cuộc
đởi phải chiều chuộng mình Bao giờ mình mới biết nhẫn nại
như những người mẹ hiền, vợ đảm cam chịu mọi đắng cay về
mọi mặt đề gia đình êm ấm? Mình thì không được vậy, mình
chỉ có thể cam chịu mọi nỗi khổ về mặt vật chất dành cho
người thân nhưng tinh thần thì mình phải là kẻ được ưu tiên!

4.1.70

Gặp lại anh giữa đám đông người. Không thề nói cùng anh
được gì cả. Anh Năm ơi, sao tình thương không bao giờ được
trọn vẹn giữa chiến trường lửa khói này phải không anh? Nhớ
đêm nào trong buổi chia tay, anh cầm bàn tay em mà cũng chỉ
nói được rằng: “ở nhà cảnh giác nghe em”. Em nhìn đôi mắt
anh biết hết anh dặn em những gì rồi đó.

Lại chia tay, ôi sao lúc nào cũng chỉ là chia tay, lo âu và
thương nhớ. Đi đi, người anh trai thân thiết, người đồng chí
thân yêu đã dìu dắt tôi qua những chặng đường gian khổ.
Mong ngày gặp anh, em sê nói anh nghe tâm tình của đứa em



gái mà anh đã dành trọn tình thương duy nhất của một người
anh cho nó.

6.1.70

Công việc bộn bề làm mình đau đầu hay còn vì một việc gì
nữa? Việc gì mà cảm thấy không thoải mái trong lòng. Viên
ngọc quý trong tay mình đã đề rớt xuống đất. Dù có lượm lên
màu sắc nó cũng không còn long lanh nữa, dù chưa vỡ nhưng
nó đã xước mất rồi. Đáng buồn biết mấy hở Th.. Th. ơi! Xin
Th. hãy làm như lời khuyên của M. người đồng chí yêu
thương: Phải kiên định, thiếu kiên định dù chỉ một phút cũng
có thể gây cho mình những ân hận về bao hậu quả không sao
lường trước. Hãy rèn giũa phẩm chất của một người Đảng
viên nghe Th.. Cuộc đời Th. là một cuốn sổ, những dòng chữ
ghi trên đó đẹp như một bài ca nhỏ. Xin Th. hãy ghi tiếp
những dòng xứng đáng.

Hãy hứa trước toà án lương tâm đi Th. nhé. Th. sẽ giữ tròn
tất cả những gì cao quý của một người Đảng viên, một người
trí thức.

M. hỏi Th.: “Anh có phải là Vũ Khiêm không khi Thuỳ là
Hương Giang”. Biết trả lời sao đây? Chiến tranh đã cướp của
Th. mọi mơ ước về tình yêu. Th. không muốn và cũng không
thể nghĩ đến nó bởi vì cuộc sống quanh Th. không cho phép.
Cho nên M. hãy đi đi, theo tiếng gọi của chiến trường và Th. ở
lại - cũng là tất cả cho chiến trường. Hẹn ngày sum họp sẽ nói
sau nghe người đồng chí yêu thương!

7.1.70

Tôi đứng đây giữa núi rừng lộng gió



Mưa dày trùm cả rừng cây.

 
Nghe gió mùa đông bắc thổi về đây.
Lòng bỗng thấy nhớ thương da diết.
Ơi những người thân yêu ở nơi xa có biết
Tôi nghĩ gì trong giá lạnh chiều nay
Chiều nay…
Ai đi giữa hàng cây
Trên những con đường thênh thang của trái tim Tổ quốc.
Ai đi giữ công viên Thống Nhất
Nhìn bóng dừa nghĩ đến miền Nam
Và những bóng hình tha thiết yêu thương
Bỗng đang về đây giữa lòng Hà Nội.
Như những đêm nào Hồ Gươm dạ hội
Vai kề vai vui đón xuân sang
Chiều nay…
Giữa đỉnh Trường Sơn
Người giải phóng quân trên đường ra trận tuyến.
Có nghĩ gì chăng hỡi người thương mến
Khi nhìn về dãy núi phương Nam
Sóng biển Sa Huỳnh vẫn mặn nhớ thương
Vẫn dạt dào đêm ngày vẫy gọi
Vẫn chờ anh với chiến công chói lọi.
Và hẹn ngày đất nước yên vui
Ta lại cùng nhau tay nắm trong tay
Đi đón mùa xuân giữ niềm hạnh phúc.
Chiều nay…
Trong căn nhà giữa xóm thôn quen thuộc
Ai nghĩ gì mà đôi mắt long lanh
Mưa nắng dãi dầu trên mái tóc còn xanh
Vẫn không phai trong lòng tình thương cao đẹp nhất.
Có những đêm dài trên đường công tác
Lòng bồi hồi khi trở lại đường xưa
Cũng đường này ta đã tiễn đưa
Trong những buổi chia tay nặng tình ruột thịt



Ai biết chăng dù ta có chết
Cho ngày mai cho đất nước tự do
Thì trong ta vẫn trọn niềm mơ
Và trọn vẹn cả tình thương chung thuỷ
Chiều nay…
Trong nghìn suy nghĩ
Ai khẽ thở dài thoáng nét lo âu
Tôi thấy rồi trong những đêm thâu
Một đôi mắt đen vẫn còn chưa nghỉ
Ai lo cho đồng bào, anh em, đồng chí
Ai đau lòng khi bom đạn còn rơi
Ôi những người thân thiết của tôi ơi.
Giữa chiều nay tôi bay về sum họp
Tôi hôn những người thân và lệ tràn trong mắt
Giọt lệ chảy dài thắm mặn yêu thương
Đường đi bao nỗi gian nan
Bàn chân lội suối băng ngàn ta đi
Chông gai nào có xá gì
Mắt nhìn vẫn một hướng về ngày mai
Và ai có biết chăng ai
Tình thương đã chắp cánh dài cho ta.

8.1.70

Cũng trên con đường này ngày xưa khi chia tay, em đưa
mình lên mãi gần núi. Bây giờ cũng vẫn là em, vẫn tình
thương thiết tha nóng bỏng và nặng trĩu lo âu nhưng em cũng
chỉ có thể nói với chị bằng vài câu nói khô khan rồi chia tay
chị. Trời tối đen như mực và mưa như trút nước, chị đi giữa
đêm mưa không nhớ đường nên lạc mãi – không trách em
nhưng sao thấy cửi thân lạ lùng. Chị biết rằng trong cuộc họp
ý nghĩ em đang làn theo từng bước chân chị run rẩy bước
giữa con đường lầy lội, chị biết rằng em không thể tập trung
mỗi khi nghe tiếng pháo nổ dọc theo đường chị đi. Nhưng…
buồn biết mấy hở em? Sao ta lại không thề cùng đi như những
ngày xưa? Em ơi, dù trong hoàn cảnh nào cũng vậy hãy rèn

ể



giũa cho tình thương sáng ngời như ngọc quý. Đừng để một
vết nhơ nào trong đó nghe em. Chị em mình hãy dũng cảm
trong mọi gian nan, hãy bình tinh sáng suốt trong mọi tình
huống quyết bảo vệ đến cùng tình thương trong trắng, thiêng
liêng cho đến trọn đời.

*

Chỉnh huấn Đảng. Thấy sai lầm của đồng chí mà mình rùng
mình. Đừng bao giờ nghe Th.! Đừng bao giờ để chi bộ phải có
những cuộc họp kiểm điểm như vậy đối với Th..

*

Chiều nay ngồi trên chiếc sạp phòng mổ mình bỗng nhớ
đến Liên, ở đây Liên đã sống và đã chết. Mộ Liên chôn trên
đỉnh đồi, mình cũng chưa đến thăm nhưng mỗi lần đến căn
phòng này mình lại nhớ đến Liên. Cuộc sống thật là ngắn ngủi
nhưng một ngày qua phải là một ngày xứng đáng. Đừng để ai
đó khi kể lại lịch sử đời mình có những tiếng chê bai.

9.1.70

Nhớ em - em là ai, là một người thân, một người đồng chí,
là đứa em thân yêu hay một người xa lạ. Nên nói thế nào đây
nhỉ?

Một chùm hoa vạn thọ

Và một nhánh hoa mai

Nở chen màu tươi thắm



Trong ánh nắng ban mai.

Cuộc đời rồi sẽ ra sao hở Th.?

10.1.70

Đại hội chi bộ, trong ba đồng chí chi uỷ mới có mình. Mình
không ngờ bời vì tuổi Đảng thật là quá non trẻ … Bước đường
đi còn trăm nghìn gian khổ, chúc Th. vững bước đi lên, đạp
bằng mọi trở lực để xứng đáng làm một Đảng viên chân chính
nhất.

12.1.70

Những ngày sống bên em, nặng những suy nghĩ, không nói
thì cũng thấy khó, mà nói thì biết nói gì. Điều nào cần nói
nhưng cũng đã nói rồi. ôi, biết nói gì đây khi mà cuộc sống
tính bằng giây, bằng phút. Chị không muốn nghĩ xa, chỉ muốn
nói những điều trước mắt. Điều đó là: một phút sống phải là
một phút vinh dự. Trước mắt ta ngàn vạn chông gai, mong em
hãy giữ tròn tình thương tha thiết, lấy đó làm nguồn động
viên, làm chỗ dựa cho cuộc sống nghe em.

13.1.70

Vậy là M. đã ra đi! Không thể nào mình lại nghĩ sự việc như
bây giờ. Tám năm về trước dưới rặng cây trên con đường cũ
mình hến M. đi Nam, không một lời hứa hẹn, không một giọt
nước mắt trong buổi chia tay, để rồi suốt năm năm sau mình
dành trọn tình yêu thiết tha chung thuỷ cho người giải phóng
quân ấy. Và mình đã lên đường vào Nam theo tiếng gọi của Tổ
quốc và tình yêu. Mình đã gặp lại M.. Ai cũng tưởng rằng hạnh
phúc đó không có gì sánh được. Nhưng cuộc đời thật lắm nỗi



éo le. khi xa nhau mình đã thiết tha thầm gọi tên M. trong
từng giây từng phút, nhưng khi gặp nhau mình đã để cho lòng
tự ái ngự trị lên trên tình yêu. M. không phải là của riêng
mình, đành rằng M. chỉ dành tình yêu cao nhất cho Đảng, cho
nhân dân, nhưng nếu đề cho mình quá ít yêu thương thì…
không thể đáp ứng với trái tim sôi nổi yêu thương của mình.
Mình không hề đòi hỏi phải gần nhau, phải cưới nhau mà chỉ
mong rằng dù giữa bom rơi, đạn nổ giữa lửa khói chiến
trường tình yêu vẫn sáng ngời rực rỡ. M. đã không làm được
như vậy và mình đã bắt con tim mình phải quên đi những gì
đã nuôi sổng nó trong hơn mười năm nay.

Mình quả đúng như lời M. nhận định: “Th. có tình yêu đắm
say mãnh liệt thủy chung và nhiều tự trọng”.

Ba năm qua hai đứa chỉ gặp nhau hai lần, mình và M. đều
cảm thấy buồn khi nghĩ đến tình yêu.

Lỗi tại ai? Tại mình hay tại M.? Không ai trả lởi được, ai
cũng bàn luận và góp ý cho cả hai đứa mình. Người thì
khuyên mình không cần thiết phải tiếp tục yêu một người
không xứng đáng trong tình yêu với mình. Một số người khác
hiểu M. hơn thì cố khuyên mình đừng tự ái đề trở lại với nhau,
nhưng hai đứa chỉ cười trước tất cả mọi ý kiến. Không ai hiểu
nổi tình yêu của hai đứa đâu. Và để giải quyết được cũng
không một ý kiến nào ngoài ý kiến của hai đứa.

Bây giờ M. ra đi không gặp Thuỳ, như lá thư M. viết lại “Sự
sống của tình yêu không cần sự có mặt của nhau, dù ở Nam
hay Bắc, dù là gần nhau hay cách ngàn dặm đường nắng mưa
cát bỏng… ở đâu anh cũng vẫn là anh của tám năm qua và
nhiều năm nữa để mà yêu em tha thiết. Hãy sống với nhau
như một người thân yêu nhất trên đời. Quyền quyết định là
hoàn toàn do em….”.



Cách giải quyết đó cũng được. ở đây mình cũng sẽ dành
trọn cuộc sống cho chiến đấu và công tác - không thể nào có
tình yêu nào được và M. ở đó chắc cũng không thể nào có
được một tình yêu chân chính khi nghĩ đến ai khác ngoài
mình.

Cuộc đời đã dành cho ta một đoạn đường như vậy thì hãy
ráng mà đi, bao giờ gặp lại nhau hãy nói tiếp đến tương lai.

Chúc M., người đồng chí yêu thương lên đường bình an -
gởi theo M. ngàn vạn nhớ thương, tình nhớ thương của một
người bạn và một người đồng chí.

15.1.70

Chiều mưa Đồng Răm.

Trở lại Đồng Răm. Mình đã tạm biệt nơi đây ngày 28.4.69
khi mà bệnh xá bị địch tập kích vào. Hôm nay trở lại nhìn
những nền nhà sụp đổ, ngổn ngang thân cây cháy, lòng mình
tràn ngập xót thương.

Nơi đây đã ấp ủ biết bao nhiêu kỷ niệm vui buồn trong đời
cách mạng của mình, nơi đây đã kết nạp mình dưới cờ Đảng
sau bao ngày phấn đấu gian khổ.

Nơi đây đã rèn luyện mình từ một sinh viên mới ra trường
trở thành một cán bộ lãnh đạo có nhiều thành tích trong công
tác.

Nơi đây đã nảy sinh tình chị em cao quý thiết tha, mối tình
đã nâng mình đi vững bước qua ngàn vạn chông gai trong



cuộc đời.

Dòng suối này một buổi trưa nào mình đứng chờ em, gốc
cây này mình đã ngồi cùng em sau những ngày xa cách… Bao
nhiêu kỷ niệm lần lượt hiện ra trong óc mình… Giặc đã chóp
của mình hai quyển nhật ký. Tuy đã mất những trang số vô
giá đó, nhưng còn một quyển sổ quý hơn cả, đó là bộ óc của
mình, nó sẽ ghi lại toàn bộ những điều nó đã tiếp thu được
trong cuộc sống.

21.1.70

Mình tự thấy mấy bữa rày mình có những cái bực mình khà
vô lý… Xuất phát từ đâu Anh em và cả chính mình đều thay
khó chịu.

Không thể như vậy được đâu Th. ơi, Th. hãy nghiêm khắc
với mình, rèn luyện Th. thành một người chị biết nhịn người
nhỏ hơn, thành một người em ngoan ngoãn dịu hiền, làm một
cán bộ có trách nhiệm, hiểu ý quần chúng và biết đặt quyền
lợi chung lớn hơn tất cả. Phải khiêm tốn, uy tín là mọi người
mang đến cho mình bởi sự mến phục chứ không phải mình tự
gắn cho mình được.

Mong Th. hãy nghiêm khắc khắc phục những thiếu sót
trên.

22.1.70

Chiều vắng nơi Hóc Bầu, lóp chuyên khoa của Phổ Cường
đã về để lại ngôi nhà trống trải vắng lặng bóng người. Mình
trở lại đây không thề giấu được nỗi buồn trước cảnh vắng vẻ
này. Vì nhưng nhớ thương sao Th.? Chắc rằng trong những



người trở về cũng có những người bùi ngùi chia tay nơi đây.
Ôi! Tình cảm bao giờ cũng căng mọng trong trái tim Th..

24.1.70

Đêm lạnh vì những hạt sương tê buốt, trăng sáng như
gương, cái lạnh cũng như những lưỡi dao lùa khẽ vào da thịt.
Lớp dù mỏng không đủ ấm làm mình run lên khe khẽ, cái lạnh
làm mình thao thức và hình như còn có một tình thương sôi
nổi cũng tràn ngập trong lòng mình. Mình nghe hơi thở người
đồng chí thân yêu ẩm bên tai và nghe trái tim họ đập mạnh
mẽ trong lồng ngực. Cuộc chiến đấu này trăm nghìn gian khổ,
hôm qua trên đường mình đi, dấu giày giặc còn mới bên xác
một người bộ đội ngã bên đường còn chưa chôn và những sợi
dây gài mìn giặc còn giăng đầy trên đường đi. Bọn mình qua
đèo ải giữa một thời gian trống, địch mới vừa quay đi và lát
nữa nó lại trở vào phục kích lại… Cái chết quá gần gũi và giản
đơn. Cái gì làm cho cuộc sống bọn mình vẫn bừng lên mãnh
liệt Đó phải chăng là tình nhân ái giữa những con người? Đó
phải chăng là niềm mơ ước ở ngày mai vẫn còn cháy bỏng
trong mình và những người đồng đội? Có phải vậy không hỡi
người đồng chí yêu thương?

28.1.70

Có một niềm vui và hy vọng ánh lên trong đôi mắt ấy. Niềm
hy vọng ấy nhóm lên từ bao giờ Từ những ngày hè chói chang
khi lửa đạn chiến trường nóng rực trời. Từ những đêm trăng
mờ trên đường công tác? Từ những phút gian lao khi cái chết
kề bên… Th. ơi, cô gái giàu nghị lực và lý trí, cô đủ sức dập
tắt niềm tin ấy đi sao? Như một người trồng cây đứng trước
mảnh đất cằn cỗi giữa sa mạc, tự họ họ thừa hiểu rằng ở đây
chỉ có cây chà là mọc được, vậy mà vẫn có một hình ảnh
thoáng qua trong tâm tưởng họ, đó là hình ảnh một nhành



hoa lan mỏng manh yếu đuối và quyến rũ. Không đâu Cành
hoa lan ấy phải sống trong một chiếc chậu kiểng, nó sẽ chết
nếu đem trồng giữa sa mạc. Phải hiểu vậy và phải làm như vậy
- chỉ trừ khi con người làm chủ thiên nhiên, đem đòng nước
ngọt tưới lên sa mạc, lúc đó nhành hoa ấy mới sổng được.
Mình chắc không phải cái thế hệ đó đâu.

Bé Nga đã chết, mới hôm nào đó Nga còn đứng hát đầu
nghiêng nghiêng một bên: “Cồn Cỏ có con cá đua là con cua
đá nó nằm trong lá nó nằm trong khe nó có tám cái “ngoe”…”.

Nga sinh ra giữa núi rừng Gia Lai, mẹ nó đã một tay ôm
con, một tay cầm rựa phát rẫy phát nương vừa nuôi con, vừa
học, vừa công tác suốt bốn năm ròng. Người phụ nữ Việt Nam
nào cũng khổ nhưng chắc ít có ai khổ bằng chị Sử. Lấy chồng
và có thai… cho đến ngày đẻ con ra và nuôi con khôn lớn chứ
không hề được một lời động viên an ủi của chồng. Vì có
những sự hiểu lầm nên chồng chị đã không nhìn đến chị. Bổn
năm cực khổ, chị đã vừa nuôi con, vừa học. Chị già trước tuổi
khá nhiều, nhưng bước đường của chị cũng trưởng thành. Chị
đã là một dược sĩ, một đảng viên, một người mẹ có đứa con
ngoan nhất, một người vợ biết nhẫn nại chiều chồng. Chị về
đồng bằng gặp lại chồng và những ngày hạnh phúc ngắn ngủi
ấy đã qua, chị mang ba lô về tỉnh chưa đầy một tháng bé Nga
đã chết.

Bé Nga đã chết vì sưng phổi mà không được điều trị. Địch
càn mãi, không ai biết Nga đau nên cũng không qua lại gì căn
nhà ngay sát đồn địch ấy.

Nga chết, thương Nga và thương mẹ nó rất nhiều (mặc dầu
chị Sử hiểu lâm và đổi với mình không tốt). Cũng là do chiến
tranh! Nếu không một chứng bệnh thường tình như vậy đâu
có làm một đứa trẻ như Nga phải chết?



1.2.70

Những chuyện không đâu vào đâu nhưng nó như một cái
gai cứ nhói mãi trong mình. Phải biết bảo vệ danh dự nghe
Th…

Ngay từ bây giờ sẽ xem thử xem Th. có phải là một người
đáng để M. và mọi người lin cậy hay không? Đường đi qua bao
vực thẳm chỉ cần lơ là một chút ít là đủ sa sầy xuống hố rồi.
Hãy tỉnh táo và cảnh giác.

2.2.70

Những bước ra đi nặng trĩu căm thù. Còn đế quốc Mỹ còn
phải có những buổi ra đi như hôm nay Đêm không trăng,
mình muốn nhìn rõ mặt từng đồng chí nhưng ánh đèn chỉ soi
rõ mặt một số người. Tôi đứng nhìn em, em yêu thương,
mong em hãy cảnh giác. Chị sẽ thức chờ em trở về. Không thể
nào dập tắt được nồi lo âu đè nặng trong lòng. Ôi! Ai mà hiểu
được giá trị của từng giây, từng phút của cuộc sống hôm nay
quý báu đến mức nào không? Một phút sống là một phút
chiến đấu phục vụ cách mạng. Tôi muốn vô tư nhưng điều đó
không thể nào thực tế được. Vô tư làm sao khi máu đồng chí
của mình vẫn nhỏ ướt đường đi.

3.2.70

Cái gì vắng vẻ bao trùm lấy không gian và bao trùm lên
mình thế này nhỉ? Đó phải chăng là đôi mắt mở to chân chất
nỗi ân hận vì công việc thất bại trên khuôn mặt thân yêu. Đỏ
phải chăng là cái nghèo của một cái Tết chiến tranh trong gia
đình thầy thuốc? Không hiểu nữa, mình chỉ thấy buồn, nỗi
buồn của ai đâu mà sao đè nặng trong tâm tư mình. Tết đến



nào có ý nghĩa gì đâu Th. ơi, bi quan đấy ư? Mùa xuân không
về trong Th. nữa ư? Nắng hanh mà vẫn lạnh y hệt như năm
nào, khi thấy nắng hanh gieo vàng trên luống cải mình vẫn
thấy lạnh vì thiếu một tình thương của một người thân yêu
nhất. Bây giờ… tám năm đã qua rồi.

6.2.70

Giao thừa.

Bổn năm rồi xa nhà, giao thừa lần thứ tư sống xa những
người thân yêu. Hà Nội ơi! Đêm nay Hồ Gươm người vẫn vai
chen vai, Tháp Rùa vẫn rung rinh ánh điện. Nhưng ta biết Hà
Nội của ta niềm vui không thể trọn vẹn. Trái tim còn một nửa
rớm máu thì làm sao vui cho đành. Đêm nay mỗi người đều
mang nặng trong lòng nỗi nhớ thương. Và ở đây cũng hoa,
cũng bánh tét, cũng lời ca tiếng hát nhưng lòng mình cũng chỉ
là nhớ thương.

Bốn năm mới ăn Tết đồng bằng. Th. ơi, tình mến thân của
đồng bằng không thể sưởi ấm cho Th.? Nụ cười trên môi đâu
phải là nụ cười trong lòng!

Không đâu, hãy vui đi với mùa xuân Th. nhé, hãy yêu từng
giây, từng phút của cuộc sổng hôm nay.

7.2.70

Cũng là một đêm mùa xuân, mưa xuân rơi sót trên mái
tóc. Đêm nay trời tối, ánh sao mờ chỉ đủ soi con đường cát
trắng giữa xóm thôn. Chia tay em trong lo âu. Tình hình sắp
đến sẽ nhiều căng thẳng, mình đi để lại đằng sau nhiều gian
khổ. Em ơi, liệu có còn được gặp nhau nữa hay không? ôi



cuộc chiến tranh đàng căm thù biết mấy, nó chỉ đem đến cho
minh đau khổ thôi, phải không em? Chị biết là sai khi nói với
em rằng chị không mong ngày trở lại gặp ba má. Em trách chị
bi quan, chị không bi quan mà đó chỉ là thực tế.

Tạm biệt em, nhất định sẽ còn gặp lại em, sẽ hôn lên đôi
mắt đen thân yêu của em.

18.2.70

Hơn bao giờ mình mong ước em được đi A(30), em đi chị
sẽ mất một chỗ dựa trong cuộc sống, mất một nguồn an ủi
động viên, mất một người bảo vệ cho chị về các mặt… Nhưng
vì tương lai của em, chị vẫn mong ước điều đó. Tình hình dưới
đó mấy hôm nay căng thẳng chị không thể yên lòng khi nghe
tiếng xe tăng gầm rú dưới đó. Từng tràng pháo như đóng vào
óc chị. Em ơi, cố cảnh giác nghe em.

19.2.70

Gặp lại em xiết bao mừng rỡ, chị như sống lại những ngày
xưa khi còn ở Bệnh xá Đồng Răm, em từ dưới đồng bằng lên
mang trong lòng tình nhớ thương cháy bỏng nhưng khi đã
được gặp lại nhau chị em đều thản nhiên như đến lạnh lùng.
Sao vậy hở em?

Đêm nay trong căn nhà giữa núi rừng chị ngồi họp cơ quan
mà biết có một đôi mắt nhìn chị mến thương và vui sướng.

Ôi tình chị em thiết tha sôi nổi bao nhiêu.

*



Được tin mẹ chết và cha bị thương nặng giặc đã chở đi,
Tẩm khóc lặng từng hồi. Biết nói gì an ủi Tẩm được đây,
những lời nói xuất phát tự đáy lòng mình chỉ làm Tẩm khóc
nhiều hơn. Cứ ngầy la Tẩm như những người khác muốn
chấm dứt sớm nỗi đau buồn bằng cách nêu lên những cảnh
đau thương tang tóc của gia đình họ thì mình không nỡ. Mấy
năm nay biết bao lần mình chứng kiến cảnh này rồi, vậy mà
lòng mình vẫn thấy run lên thương xót và gần như sợ không
muốn thấy nó nữa. Thuận cũng đến bên Tẩm an ủi, em nhìn
mình, chỉ một cái nhìn thôi cũng đủ hiểu rằng em đã nói: Đây
chính là cảnh ngộ của em một năm về trước và nó lại vừa tái
diễn mấy tháng trước đây - chị hiểu vậy không?

Chao ôi, tình thương đối với em cũng xuất phát từ những
giọt nước mắt ấy đó, chị đã thương em côi cút và đã đem tình
thương của một người ruột thịt sưởi ấm trái tim em từ độ ấy
đến rày.

20.2.70

Mình nhìn mãi người con gái ấy, đó là một cô gái có thân
hình khoẻ mạnh và cân đối, mái tóc dài chấm áo, nước da
bánh mật và đôi mắt to. Nụ cười trên khuôn mặt cô đượm một
vẻ buồn. Nỗi buồn ấy xuất hiện từ bao giờ Từ khi tình yêu lý
tưởng của cô bị tan vỡ hay vì nụ cười buồn ấy mà tình yêu tan
vỡ Mình thương cô ấy với tình thương của một kẻ đứng trong
căn phòng ấm áp nhìn một kẻ đi giữa gió lạnh, cô gái ấy còn
phải đi vì chưa đến nơi cô ấy có thể dừng lại được Hình như
cô ta ghen với mình, không phải cái ghen của một người con
gái khi bị người yêu họ yêu một người con gái khác, mà là cái
ghen vì mình đã chiếm được tình thương của người khác, mặc
dầu đó không phải là tình yêu nhưng nó lại có một sức nặng
lạ kỳ.



Cuộc đời là thế đó phức tạp biết bao nhiêu, dù ai muốn
sống đơn giản cũng không thể nào được đâu.

21.2.70

Một lần nữa suýt chết. Mấy chiếc rọ và HU-1A quần bắn
oanh tạc suốt hơn một tiếng đồng hồ. Khu vực oanh tạc của
chúng chỉ cách bọn mình mươi mét, đạn lửa tơi bời nổ chói
tai, mình và các đồng chí ngồi trong hầm không rõ lúc nào là
lúc viên đạn xuyên qua mình, cái chết tưởng như sờ thấy
được Nhưng rồi mọi chuyện cũng qua đi, địch không phát
hiện chính xác, nên sau một hồi quần bắn chúng bỏ đi. Bọn
mình vội vàng ra khỏi khu vực.

Ra đi nhìn lại những cây xinh đẹp với những công trình
kiến trúc của bọn mình mà lòng đau như cắt. Gán hai tháng
qua, hơn mười người dồn cả sức lực và nhiệt tình vào bàn tay
và khối óc xây dựng nên chỗ này. Nào những ngày mưa lạnh
dốc núi trơn như đổ mỡ, bọn mình áo quần ướt đẫm miệng
vẫn cười vẫn hát, vai vẫn khiêng nhưng cây to đề làm nhà.
Nào những buổi trưa không một người nào chịu đi nghỉ,
buông chén cơm xuống là lo cầm con rựa loay hoay trang trí
cho cơ sở của mình… Bao nhiêu công sức… Bây giờ như dã
tràng xe cát biển Đông… Biết nói sao đây? Bao giờ cho thương
binh có chỗ nằm Bao giờ trở lại nền nếp sinh hoạt cho đàng
hoàng như cũ? Thương vô cùng những đồng chí của mình đã
lăn lộn trong gian khổ trong những ngày qua…

22.2.70

Những đêm nằm rừng, mái nhà là vòm lá cây xanh, chị
Hằng tinh nghịch lách mình qua kẽ lá nhìn thẳng vào mặt
mình nửa như cười, nửa như thông cảm với những người cán
bộ cách mạng trong những lúc gian truân.



Thức giấc giữa đêm mình thao thức nhìn trăng và miên
man suy nghĩ - ba năm trên chiến trường lửa khói mình đã
trưởng thành. Nằm đây mình lo cho những thương binh
không có chỗ điều trị. Nằm đây mình lo cho bệnh xá tốn bao
nhiêu công sức mà chẳng hoàn thành, nỗi lo âu của một
người có trách nhiệm trước Đảng. Còn bản thân… có gì đâu,
mình đã tự nguyện dâng trọn tuổi xuân cho đất nước, dù có
hy sinh nào có gì là hối tiếc đâu. Còn sống ngày nào phải
xứng đáng ngày đó nghe Th.. Danh dự là viên ngọc vô giá
đừng để cho ai chà đạp lên đó cả, dù người đó có là ai, dù họ
có quyền lực đến mức nào đi chăng nữa.

24.2.70

Muốn trách em, sao em lại xử sự như vậy? Mình chỉ muốn
em đừng phạm những sai lầm đã vấp như với Lệ trước đây và
với Mến ngày nay. Hãy cân nhắc kỹ càng nghe em, đứa em
thân yêu có trái tim sôi nổi yêu thương và giàu nghị lực.

Đêm nay ba chị em ngồi tâm sự, lòng mình xao xuyến xót
thương. Có thể đây là buổi cuối cùng sum họp, mấy chị em
đều hiểu đó là sự thực, một sự thực hiền nhiên. Biết nói gì đây
hở các em? Chị chỉ biết nói rằng dù trong bom rơi đạn nổ, dù
trong lửa bỏng nước sôi chị vẫn giữ trọn tình chị em tha thiết
chung thuỷ. Đường đì của chị em mình thật lắm chông gai,
con đường nào cũng vậy kể cả trong tình thương chị em
mình. Đừng tưởng rằng chị ngầy la em, giận dỗi em như hôm
nay mà chị không thương em đâu. Chính vì thương em vô hạn
nên chị muốn em phải có một hạnh phúc trọn vẹn. Đọc những
dòng nhật ký của em chị hiểu rằng em thương chị hơn thương
ai hết vậy mà sao lại có những điều giấu chị? Giận em quá đi,
chị muốn làm một người chỉ rộng lượng, dễ dãi trước thiếu
sót của em mà không thể làm được, chị phải nói vậy, đó cũng
là một trong những thử thách với em, nếu em đặt tình chị em



lên trên hết thì thôi mà nếu không thì… tuỳ. Bao giờ chị cũng
vẫn còn giữ được một chút cai tự ái của một người con gái
tiểu tư sản, cho nên không thể nào làm khác được đâu.

25.2.70

Công tác lãnh đạo thật là phức tạp - khó vô cùng. Làm sao
mà vừa lông được cả mọi người. Thuỳ ạ, dù trong trường hợp
nào Th. cũng rất phải nắm vững:

- Làm việc đúng nguyên tắc

- Đề cao ý kiến tập thể

- Khiêm tốn học hỏi quàn chúng

Biết cảm thông với từng đồng chí trong quần chúng

Th còn non nớt lắm, hãy cố gắng học tập và rèn luyện…

Buổi nói chuyện với chị Xử cũng cho mình thấy thêm một
số vẩn đề, cần thận trọng hơn trong từng lời ăn tiếng nói,
từng hành động, bởi vẫn có những người soi mói ghen tị Cuộc
đời là thế đó Nhưng làm gì đâu, hãy sống với nhau bằng tình
thương chân thực. Cuộc chiến đấu này muôn nghìn gian khổ
sống chết kề bên. Kể làm chi những điều nhỏ nhặt.

26.2.70

Bỗng nhiên sao mình thấy thương Chín lạ lùng. Cậu
thương binh ẩy còn quá trẻ, cánh tay đeo băng trắng còn
gượng gạo, chân bước còn run mà đã phải ra viện. Chín vẫn

ẫ



cười vẫn hát nhưng mình biết em mệt nhiều. Chao ôi, ai biết
được rằng cậu bé đó chính là một dũng sĩ diệt Mỹ, một du
kích xuất sắc của Phổ Cường, một xã khá nhất huyện. Tình
thương của mình bông đột xuất mà sôi nổi lạ lùng.

27.2.70

Cuộc sống quả là một bức tranh muôn màu muôn sắc,
mình như một người hoạ sĩ mới ra trường đã bước ngay vào
một thực tế phức tạp. Trước mắt mình là nhưng ngọn núi
trùng điệp có những ngọn núi xanh lam với những dãi mây
trắng vương nhẹ bên sườn núi. Có những ngọn núi lở loét vì
vết bom đạn màu đất đỏ nhức nhối đau thương. Mình từ khi
bước chân lên con đường dốc đầy gian khổ đó - nắng gắt và
cây khô vì chất độc Những dòng suối mát lạnh với những gốc
cây nở hoa thơm ngát… Và những gương mặt mình gặp trên
đường đi: có những đôi mắt ngời sáng, yêu thương nhìn mình
với niềm tin và thông cảm, có những đôi mắt nhìn mình dò
xét để xem thử như thể nào, có những đôi mắt cố che lấp cái
ánh ghen tị bằng cái cười giả dối đề lừa mình…

Th. ơi! Hãy sáng suốt lựa chọn, hãy khôn khéo và bình
tinh. Tuổi đời cũng đã lớn, mong Th. hãy biết xử thế, đừng
phung phí lòng tin, đừng hẹp hòi, phải biết đặt cá nhân mình
xuống dưới tập thể. Tại sao cũng làm công tác lãnh đạo, cũng
từ phong trào đột xuất lớn lên và trưởng thành (Thuận chính
thức tháng 11.68 và làm bí thư chi bộ tướng 6.69) nhưng
Thuận thu hút được ủng hộ của mọi người? Phải chăng vì
Thuận đã làm được những điều trên?

…………………

Cũng là lẽ dĩ nhiên thôi, nếu mình đứng ở một vị trí khác
đâu có ai nói gì. Họ sẽ thấy thương và thông cảm với một cô



gái xa nhà, một cô gái mỏng manh từ nhỏ đến giờ lớn lên
trong sung sướng mà bây giờ phải trải qua bao nhiêu gian
khổ Nhưng ngày nay sự việc nó lại là khác: “Chát Cái con bé
ấy mà lại là một kẻ lãnh đạo mình, công sức nó đóng góp cho
cách mạng đã bằng một phần nhỏ của mình chưa Bao nhiêu
năm thoát ly vào sinh ra tử trên chiến trường miền Nam bây
giờ lại để nó chỉ huy!…”.

………………….

28.2.70

Bỗng nhiên hôm nay mình nhớ chị Hai lại lùng. Mấy trang
thư chị gửi về với nỗi lòng sâu nặng yêu thương làm mình bồi
hồi xúc động. Chị Hai ơi, em có bao giờ quên đâu, một buổi
trưa hè nắng gắt em tiễn chị lên đường, nước mắt vả mồ hôi
chan hoà trên mặt chị. Em không nỡ ra về cứ lẽo đẽo theo chị
ra đến tận đầu bản ông Thường… Rồi chị đi… Những buổi về
nhà, em gặp mẹ và em Lai, lòng em lại xao xuyến nhớ chị. Em
Lai đã lòn lắm rồi, nó cao hơn em nửa cái đầu đôi mắt và cái
miệng giống chị, nó thương em lắm. Tình cách mạng có sức
mạnh lạ lùng, nó buộc những người cảm thông nhau bằng
một sợi dây vô hình mà bền vững không gì cắt được. Em
không hề có ý định về xin mẹ thứ này thứ kia, không hề lợi
dụng tình thương để lạm dụng vật chất Chị cũng vậy và
những người thân yêu khấc của ta cũng vậy chị à. Nhưng có
những người họ không hiểu nổi tình thương ấy đâu.

Chị ơi, chị ở nơi xa có hiếu lòng em thương nhớ chị tha
thiết hay không?

1.3.70



Có những đêm trong giấc ngủ mình thấy rất rõ ràng, rất cụ
thể những hình ảnh thân yêu. Tại sao vậy? Có phải vì những
hình ảnh ấy đã in sâu trong tâm tư của mình? Có phải vì mình
đang sổng nơi đây, nơi mà mỗi bước chân qua đều mang
nặng những kỷ niệm: căn phòng dược một chiều mưa tầm tã
của tháng 10.68, một đêm trăng đẹp trên chiếc ghế trước cửa
phòng I, một buổi tối họp chi bộ, một buổi sáng mình ra suối
giặt, một cuộc phẫu thuật mình nghe và cảm thấy hơi thở mệt
nhọc và bàn tay nóng bỏng của người đứng phụ mổ với mình,
một đêm khuya đi thăm bệnh nhân về và những buổi chia tay
cả người đi và kẻ ở đều đứng lặng không biết nói những gì…
Ôi những ngày qua ở nơi đây là vậy đó và ở đâu cũng vậy, ở
đâu cũng đều mang nặng những kỷ niệm sâu sắc. Vậy là sao
hở Th.? Mình hiểu tình cảm của mình… y hệt như Giăng Van
Giăng đối với Côdét, đó là tình cảm của một người cha đổi với
con, tình một người anh đối vòi em và là tất cả yêu thương an
ủi, hy vọng của cuộc sống. Mình không như Giăng Van Giăng
và mình không cô đơn nhưng đứng về mát nào đó mình lại y
như ông già ấy. Và họ cũng y như Côdét thôi, cô gái mồ côi
đau khổ ấy đã lớn lên trong tình thương bao la của ông già ấy
nhưng dù cô thương ông già đến đâu đi nữa rồi cô cũng có
một cuộc đời riêng của cô - Ma-ri-uýt sẽ đến với cô. Vậy đó.
Nhưng Th. ơi, Th đừng như Giăng Van Giăng. Th. khác, cuộc
sống đón Th với những bàn tay thân ái dìu dắt Th. đi lên và
trưởng thành. Th. có nhiều người thân yêu, đâu phải chỉ có
một mình Côdét, cho nên Th. đừng ích kỷ. Giăng Van Giăng
làm vậy được vì Côdét là tất cả đời ông. Còn mình mình đâu
có vậy Cần gì phải như vậy? Th. hãy tỏ ra làm một người có tư
thế chủ động trong mọi vấn đề.

5.3.70

Mình cảm thấy băn khoăn và suy nghĩ nhiều mỗi lần tiếp
xúc với cô gái ẩy. Cô ta có phải và có thể là… người bạn đời
xứng đáng của em không? Mình đắn đo như thế… cho chính



mình. Mình cũng tin anh mình như tin chính mình. Anh đã nói
như thế có nghĩa là sự thực cũng gần như vậy. Vậy thì sao hở
anh? Liệu người đó có thể đảm bảo hạnh phúc của em không?
Nghĩ đến em mình cảm thấy đau buồn, cũng là mối Linh chân
thành tha thiết nhưng không sôi nồi như ngày xưa. Phải vậy
không em Ngày xưa đêm khuya đi công tác về, vừa qua cơn
sốt nặng, vừa thoát khỏi tay địch, hình ảnh chị đều là tất cả
đối với em… Bây giờ không như vậy nữa. Không lẽ cuộc chiến
đấu này đã rèn giũa em có trái tim rắn rỏi như trái tim M. của
chị đó ư? Đêm qua giấc mơ đem mình gặp lại những người
thân yêu trên cả hai miền Nam Bắc, và trong những hình ảnh
thân yêu của ba má, có một đôi mắt đen ngời sáng nhìn mình
lo âu tha thiết…

7.3.70

Xa Phổ Cường một tháng tròn, cũng lạ lùng, mình nửa nhớ
thương, nửa như trách móc với cái quê hương thân thuộc đó.
Ở đó có bao nhiêu gắn bó, những con đường quen thuộc với
những mương nước lầy lội, những bụi tre pháo bắn xác xơ
ngọn ngay bên đường đi. Nụ cười của những cậu du kích trẻ,
những câu chào hỏi thân thiết của mọi người với “chị Hai”, và
ở đó cũng có những cái không vui, có những người làm mình
không vừa lòng. Nhưng… xét cho cùng tất cả cũng là do mình
thôi. Hãy cố gắng sống sao cho xứng đáng, hãy nâng niu bảo
vệ danh dự của mình. Tất nhiên không thể làm sao sống cho
vừa lòng tất cả mọi người nhưng có gì thiếu sót hãy sửa chữa
nghiêm khắc.

8.3.70

Mình không thừa nhận đã tha thứ cho em, nhưng… như
vậy là sao đó hở Th.?

ỗ



Vì gương mặt gầy hốc hác, kết quả của nỗi buồn và nhiều
đêm không ngủ của em làm mình thấy thương xót hay sao? Vì
giọng nói buồn rau hối hận của em trong câu chuyện còn
đang bỏ dở mà mình chỉ làm thinh không trả lởi em hay sao?
Vì cuộc sống quá mỏng manh, chiều nay một viên đạn vu vơ
của bọn lính dưới cầu cũng làm thủng ruột một cô gái trước
nhà Cũng chiều nay một chiếc áo phơi trong núi đã lọt vào
mắt thằng tàu rọ và kết quả của trận oanh tạc bằng đủ loại phi
pháo đó là chín người chết, mười hai người bị thương và bốn
mất tích. Nếu không vì may áo và không có mình ở nhà thì
chắc em cũng đã đi trốn ở đó rồi… Chao ôi? Vì tất cả mọi lý do
trên mà mình đã tha thứ cho em sao? Không, không được đâu
Th. ơi! Mình đa hành động vì trách nhiệm của một người chị,
mình đã bỏ qua tất cả để vun xới cho tình yêu của em và Cúc
lớn lên, trưởng thành, nhưng tha thứ cho em những thiếu sót
trong tình chị em thì không thể được. Mình đừng đề cho tình
thương làm mình dễ dãi, dễ dãi sẽ đưa đến kết quả là làm tan
vỡ một tình cảm cao quý mà mình và em đều đã nói là sẽ bảo
vệ nó trọn đời. Đừng đề tình cảm chỉ đạo cuộc sống. Phải như
Paven, như Ruồi Trâu, hay như M. của mình đó. Nhất định
phải như vậy nghe Th.!

26.3.70

Những giây phút đáng ghi nhớ trong cuộc đời của một
người đi làm cách mạng. Mình lặng yên nghe hơi thở của
người đồng chí thân thương ấm trên mái tóc của mình. Và
nhưng ngón tay thon nhỏ lần trên những vết chai sạn trong
bàn tay mình, mình thấy những ngón tay ấy dừng lại trong
bàn tay mình và siết chặt bàn tay mình tha thiết mến thương.
Mối tình “sâu đậm, trong ngần, thiết tha” ngày càng xanh tươi
trong tâm hồn mình. Mình trân trọng nâng niu bảo vệ nó, dù
trong hoàn cảnh nào cũng quyết giữ gìn nó trọn vẹn. Ơi người
đồng chí thương yêu, có phải vì cuộc sống quanh mình đang
diễn ra sôi nổi và nóng bỏng căm thù nên tình thân của những

ắ



người chung đội ngũ chiến đấu đã gắn chặt chúng ta trong
mối tình thiêng liêng ấy. Ta đến với nhau bằng con đường của
những người chung lý tưởng, mối tình hoàn toàn khác hẳn
tình yêu của những người con trai với những người con gái
nhưng nó cũng có một sức mạnh diệu kỳ. Sức mạnh đó cho ta
niềm vui, hy vọng, giúp ta quên đi những đau xót đang diễn
ra quanh mình va nó đã là ngọn lửa sưởi ấm trái tim mình,
một trái tim sôi nổi cần được nuôi dưỡng bằng những tình
cảm trong sạch và chân chính.

27.3.70

Vẫn cái cảnh đời của những người trên căn cứ. Mình tự
nhiên cũng tham gia vào đấy, bốn giờ sáng đã dậy ăn cơm để
trời mới mờ sáng bắt đầu ba lô ruột nghé lên đường. Đến nơi
định ở, không thể ngờ nơi đây vừa qua một trận bom dữ dội,
cả khu nmg tan nát, cây lá đổ ngổn ngang, những căn nhà
xiêu vẹo tranh lá bay gần hết. Để ba lô xuống mình lặng yên
nhìn mọi người. Ai cũng cười mặc dù mình đọc thấy trong
từng đôi mắt nỗi lo âu suy nghĩ… công tác khởi nghĩa đã dồn
dập ào đến, với tình hình này sẽ ra sao?

Đêm nay trời mưa, những giọt mưa rơi lộp độp trên những
chiếc ba lô và những chiếc xoong nồi còn để giữa trời tạo
thành một nốt nhạc buồn buồn. Mình nhìn anh thấy tràn ngập
xót thương. Anh xanh và gầy, đó là kết quả của những đêm
dài không ngủ vì công việc và lo âu. Anh trai của em ơi, dù có
thương anh đến bao nhiêu mình cũng không có cách nào để
bảo vệ sức khoẻ cho anh được cả. Điều kiện của em không thể
để em làm gì được. Đành vậy nghe anh. Tuy vậy chắc anh hiểu
em.

29.3.70



Địch uy hiếp khu vực bệnh xá một cách nghiêm trọng.
Những chiếc HU-1A và rọ quần sát trên ngọn cây phóng lựu
đạn, hoả tiễn tầm ngắn và xổ từng tràng đại liên nghe đến
điếc tai. Pháo từ núi Chóp bắn vào nổ sát bên hầm, một mảnh
pháo to chẻ nát một thân cây lát hầm ngay giữa phòng mổ:
nếu địch ập vào đây làm sao di chuyển được thương binh cho
kịp Thành và anh Xuất đi cảnh giới không thấy về, súng nhỏ
nổ hướng đó, tàu bay hạ hướng đó, có ai sao không?

Lo âu đè nặng trong lòng. Bất giác mình nhớ đến lời anh,
trong một buổi tâm tình anh đã thân thiết hỏi mình: “Ai bảo
vào Nam chi cho khổ, ở ngoài đó thì không ở?” Anh trách em
sao? Mình biết anh không trách mà chỉ thương mình nên hỏi
vậy thôi. Anh là người thứ ba đã hỏi mình câu hỏi đó. Không
đâu, chính từ trong gian khổ này ta mới cùng hiểu cái giá trị
của những con người cách mạng. Ai đứng vững trong lửa đỏ
và nước sôi người đó sẽ là người chiếnthắng. Như N.
ôxtơrốpxki đã nói “Thép đã tôi trong lửa đỏ và nước lạnh sẽ
càng thêm rắn chắc, sẽ đủ sức vượt qua mọi thử thách…”.

Đêm nay rừng cây im lặng, cái im lặng mà sôi sục lạ
thường ở đây mình lắng nghe từng động tlnh và theo dôi
bước đi của địch, còn ở đó chắc anh cũng đang dõi theo từng
bước đi của mình.

*

Lần đầu tiên đào huyệt chôn một người đồng đội, những
nhát cuốc của mình bổ xuống đá làm toé lửa lên như nỗi căm
thù đang bốc cháy trong lòng mình. Hôm qua trong lúc đi
cảnh giới về gặp địch, Thành đã bị chúng bắn chết ngã ngay
tại suối trước ngô vào nhà mình, và anh Xuất bị chúng bắn bị
thương rồi hạ tàu bay chở đi. Chiếc quần của anh chúng rọc



nát còn vứt lại một bên… Chưa đầy ba tháng cơ quan mất ba
người?

Huyệt đào chưa xong mọi người đã khiêng Thành về. Qua
một ngày rồi mà máu vẫn còn chảy ướt đỏ tấm drap quấn
quanh Thành. Mình nhìn không rõ mặt Thành lắm, chỉ thấy
đôi mắt đã nhắm và nước da nhợt nhạt Lúc sống Thành có
nhiều nhược điểm làm mình không ưa, nhưng bây giờ khi
khoả đất lấp lên thân hình người đồng đội ấy mình không cầm
được nước mắt Vậy đó, hãy ráng mà đùm bọc thương yêu
nhau khi còn sống chớ khi đã chết rồi có khóc thương cũng
chỉ là những giọt nước mắt nhỏ trên nấm đất vô tri vô giác mà
thôi.

30.3.70

Buồn và buồn da diết. ơi những người thân thiết của tôi ơi!
Tôi biết nói sao để mọi người hiểu lòng tôi như tôi đã hiểu.
Những bước đường tôi đi gian nan biết mấy, bước đường của
một cô gái học sinh bước lên làm công tác lãnh đạo, cái gì làm
mình khác mọi người? Nếp sống hay sao? Nếp sống tình cảm,
nếp sống giàu suy nghĩ giàu nội tâm, nếp sống hơi cầu kỳ của
một đứa tiểu tư sản… Tất cả cái đó là gì? Chính là cái khác với
mọi người. Mình cảm thấy đau xót khi thấy rằng những người
quanh mình ghen tuông kèn cựa nhưng lại cố cho rằng họ là
tốt, họ là khiêm tốn… Thùy ơi, hãy bình tĩnh vững vàng, hãy
nhận lấy khuyết điềm để sửa chữa cho tận gốc. Đừng buồn,
Th. đã hiểu cuộc đời rồi kia mà, hãy dành những giọt nước
mắt ấy để khi gục đau trong cánh tay những người thân yêu,
họ sẽ hiểu lòng Th. như chính Th. đã hiểu và họ sẽ xoa dịu nỗi
đau buồn cho Th. bằng tình thương đằm thắm thiết tha. Hãy
cười lên đi Th. nhé.



Ơ cô gái học sinh, ba năm trên chiến trường lửa khói,
trong gai góc cuộc đời, bàn chân cô dày dạn lên nhiều rồi, hãy
mạnh dạn mà đi, vững bước mà đi nghe.

9.4.70

Một giấc mơ kỳ lạ, đó là hình ảnh tổng hợp của những
ngày sống trên cả miền Bắc và miền Nam mà mình đã trải qua.
Đó là hình ảnh lớp chuyên khoa mắt của mình với những
người đồng nghiệp trong chiếc áo blouse trắng và những
chiếckính hiền vi đề trước mặt Đó là hình ảnh một toà nhà
tráng lệ dành cho cơ quan huyện uỷ làm việc, mình đã đến đó,
bình thường tự do như những nếp nhà giản dị xưa nay mình
vẫn đến, và cũng ở đó mình gặp anh trong bộ quần áo với
những đường ly thẳng tắp. Vẫn là anh thân thiết chăm sóc
mình tùng cử chỉ nhỏ và cũng có cả chị nữa, chị vẫn hiện lên
với gương mặt buồn và áo quần giản dị… Ôi, đó có phải là
viễn cảnh của ngày mai không Ngày mai khi Hoà bình lập lại
mình lại trở lại mái trường xưa và những người đã cùng mình
gắn bó trong cuộc chiến đấu này sẽ cùng mình sung sướng
trong không khí Hoà bình đó.

10.4.70

Giấc mơ đã thành sự thực nhưng chỉ là một phần của giấc
mơ thôi! Hình như mình không cảm thấy cái sung sướng khi
cái điều mình mong muốn trở thành thực tế. Vì sao vậy nhỉ?
Mình xét lại chăng?

22.4.70

Rất lâu rồi mới đọc lại những dòng chữ thân yêu của em.
Lá thư em đượm vẻ đau buồn vì em cho rằng mình không
thương em nữa. Thực ra mình bao giờ cũng giữ trọn trong



lòng mình hình ảnh thân yêu của em, nhưng như mình đã nói
với em đó: Tình thương có thể biểu hiện chói loà rực rỡ
nhưng cũng có lúc âm thầm lặng lê vì không nên và không thể
biểu hiện.

Hiểu vậy không hở em của riêng tôi?

27.4.70

Thường đã bị bắt sống?!!

Ôi, đứa con trai duy nhất của một bà mẹ già đa suốt một
cuộc đời cặm cụi nuôi con, ước mơ hy vọng cũng chỉ là đứa
con ấy… bây giờ!!! Ôi đứa em ngoan ngoãn dịu hiền, đứa em
sâu sắc và sớm trưởng thành trong cách mạng, đứa em của
mình giờ đây đã nằm trong bàn tay đẫm mâu của kẻ thù.

Bất giác mình nhớ lại một đêm cuối cùng mình gặp
Thường. Hôm ấy ánh trăng mờ đã soi tỏ nét mặt buồn buồn
của em, em cam tay mình nói khe: “Chắc lần này không gặp
chị nữa đâu”. Mình la em: sao lại nói bậy như vậy. Nhưng
giọng em trầm trầm: Không bậy đâu chị à. Làm cách mạng hy
sinh là chuyện thường tình. Em đã sống mười năm nay, may
mắn nhiều rồi không lẽ may mắn hoài vậy sao.

Chao ôi sao em lại tiên đoán như vậy để hôm nay lòng chị
rớm máu khi hay tin em sa vào tay giặc. Vậy là hết đó sao em?
Không còn được gặp lại đứa em giản dị hiền lành của quê
hương Phổ Hiệp nữa hay sao? Đau buồn bây giờ không thể
biểu hiện bằng nước mắt mà hãy bằng ý chí trả thù, bằng sự
nghiến răng lại ngẩng đầu mà bước tiếp chặng đường gian
khổ.



28.4.70

Lẽ ra đây phải là những giờ phút hạnh phúc bởi vì bên
mình đông đủ những người thân yêu trên mảnh đất miền Nam
này. Thật là hiếm có khi cả anh chị, cả hai em và mình, mẹ…
quây quần sum họp. Nhưng niềm vui chỉ như một cơn gió
thoảng qua giữa nắng hè và và khi anh chị đã lên đường, còn
lại mình và hai em mình không sao ngủ được - cái gì xót xa
nhức nhối trong con tim mình ôi, chiến tranh còn diễn ra, còn
bao nhiêu đau thương mất mát.

29.4.70

Biết nói sao cung em đây, nghe em nói mình rưng rưng
nước mắt. Quả thực vậy, nếu em ngã xuống, dòng họ em sẽ
không ai nối dõi nữa. Em đã nghĩ như vậy mà muốn xây dựng
gia đình. Nhưng em ơi, tình yêu hạnh phúc của em sẽ như thế
nào trước trăm nghìn khó khăn đang chờ đợi các em. Vì
thương em mình muốn em có một hạnh phúc đảm bảo hơn và
lại cũng vì thương em mà mình muốn em đừng phải giày vò
giữa một câu hỏi: Nên làm theo ý em hay theo ý mọi người và
mình Cầm bàn tay em mình muốn đặt vào đó tất cả tin yêu
nhưng mình lặng thinh vì quả thực mình không hiểu nên sử
dụng lòng tin tưởng và thương em như thế nào cho đúng đắn
nhất đây.

3.5.70

Tình hình Phổ Cương trở lại căng thẳng, mình vừa đi khỏi
là xe tăng ùa lên, máy bay địch chụp quân ngay những nơi
mình hay ở. Thuỷ, Liên, Hưng, Lợi đều đã bị bắt… Em của
mình có sao không?

ỗ ể



Nỗi lo âu làm mình mệt mỏi, bải hoải toàn cơ thể. Ôi, có
cách nào bảo vệ được em, chị sẽ làm tất cả dù phải trả một
giá đắt như thế nào. Kim sang, ngồi nhìn đôi mắt Kim chớp lia
lịa và những giọt nước mắt chực trào ra khỏi mi mắt, mình
hiểu lòng cô gái ấy. Kim ơi, em không phải là một cô gái toàn
diện nhưng chỉ thương em vì em đã yêu tha thiết đứa em trai
của chị. Cũng như chị, dù em có lo âu đến cháy ruột cháy lòng
cũng đành bó tay hồi hộp theo dõi từng bước đi của quân thù
đang giày xéo quê hương và đe dọa người thân yêu của mình.
Có cách nào hơn đâu em ơi.

5.5.70

Cuộc chiến tranh lan rộng trên dải đất Đông Dương. Thằng
chó đểu Ních-xơn đã liều lĩnh điên cuồng mở rộng thêm cuộc
chiến. Chúng ta sẽ phải đương đau với một khó khăn ghê
gớm hơn nữa đây. Nhưng tao đã thề cùng các đồng chí của
tao rồi, dù có chết cũng quyết đánh cho đến cùng…

Ôi! Căm thù đến bầm gan tím ruột. Tại sao cũng là con
người mà lại có những con người độc ác tàn tệ muốn lấy máu
đồng bào để làm nước tưới cho gốc cây vàng của nó như vậy?

7.5.70

Kỷ niệm 16 năm ngày chiến thắng Điện Biên. vậy mà mười
sáu năm qua đất nước vẫn chưa ngừng xương rơi máu chảy.
Miền Nam đã hai lăm năm trong lửa đạn chiến tranh. Đất nước
ơi! Hai lăm năm trong lửa đạn vẫn còn kiên cường gan góc,
vẫn ngẩng cao đầu trong thế tiến công. Mỗi bước đi máu thấm
đỏ trên chặng đường chiến đấu! Cả thế giới này có nơi nào
chịu nhiều khổ đau như đất nước ta chăng?

ằ ể



Chiều nay mọi người đi đồng bằng, không hiểu đi có lọt
không. Phèo địch dập trên đường đi, phải chăng quân chúng
còn ở dốc Xối… Lòng mình nóng như lửa đốt, buồn bực lo âu
và căm thù đến ngột ngạt.

13.5.70

Nghĩa bị thương trong hành quân chiến đấu. Vết thương
em gãy một xương cẳng tay.

Ngày xưa khi mới xa em, có lúc mình mong ước được gần
em, dù em có bị thương sơ sơ để vào nằm viện, mình sẽ có
điều kiện chăm sóc em… Bây giờ điều đó đã là sự thực (M. của
mình đã từng mơ ước “được bàn tay ấm áp của bác sĩ Thuỳ
chăm sóc” nhưng không được). Xa em lâu rồi, bây giờ em già
và gầy nhiều so với tuổi hai ba của em. Cánh tay đau làm em
rên khẽ, tất cả điều ấy làm mình xúc động. Muốn ôm em trong
cánh tay mình vuốt ve xoa dịu nỗi đau cho em nhưng mình
không làm vậy bởi vì không phải ai cũng hiểu được tình
thương trong sáng như mình, họ sẽ có những suy dẫn.

Trong những vật em mang theo nằm viện - rất đơn sơ, chỉ
một bộ đồ lót mặc trong người, một chiếc quần đùi Thuận
đưa… một quyển sổ tay công tác, mình tìm thấy tập lưu niệm
mình viết cho em năm 1967 hồi mình chia tay em để về căn
cứ. Quyển sổ được bọc cẩn thận trong chiếc bìa nylon. Lòng
mình cảm thấy xao xuyến khi biết rằng những dòng chữ của
mình vẫn theo em trên khắp chặng đường chiến đấu.

19.5.70

Được thư mẹ… mẹ của con ơi, mỗi dòng chữ mỗi lời nói
của mẹ thấm nặng yêu thương, như những dòng máu chảy về
trái tim khao khát nhớ thương của con. Ôi! Có ai hiểu lòng



con ao ước được về sống giữa gia đình, dù chỉ là giây lát đến
mức nào không? Con vẫn hiểu điều đó từ lúc bước chân lên
chiếc ô tô đưa con vào con đường bom đạn. Nhưng con vẫn ra
đi vì lý tưởng. Ba năm qua, trên từng chặng đường con bước,
trong muôn vàn âm thanh hỗn hợp của chiến trường, bao giờ
cũng có một âm thanh dịu dàng tha thiết mà sao có một âm
lượng cao hơn tất cả mọi đạn bom sấm sét vang lên trong
lòng con. Đó là tiếng nói của miền Bắc yêu thương, của mẹ,
của ba, của em, của tất cả. Từ hàng lim xào xạc trên đường
Đại La, từ tiếng sóng sông Hồng dào dạt vỗ đến cả âm thanh
hỗn tạp của cuộc sống thủ đô vẫn vang vọng trong con không
một phút nào nguôi cả.

Biết bao lần trong giấc mơ con trở về với Hà Nội, con trở về
giữa vòng tay êm ấm của ba má, trong tiếng cười trong trẻo
của các em và trong ánh sáng chan hoà của Hà Nội. Xa nhà ba
năm, năm năm hay bao lâu đi chăng nữa chắc rằng cũng
không có gì khác trong tình nhớ thương của con. Ai đâu có
thể vì tiền tài danh vọng mà ra đi, còn con ngoài Đảng chắc
không ai có thể làm con xa với gia đình.

Con vẫn là một chiến sĩ trong cuộc chiến đấu này. Địch càn
lên súng nổ rần rần con vẫn cười, bình tĩnh ra công sự Địch
tập kích vào căn cứ, vừa chạy địch có đêm phải ngủ rừng con
cũng vẫn cười, nụ cười vẫn nở ngay cả khi tàu rọ và HU-LA
quăng rocket xuống ngay trên đầu mình… Vậy mà khi nghĩ
đến gia đình, đến những người thân yêu trên cả hai miền,
lòng con xao xuyến xót xa và cũng có những lúc những giọt
nước mắt thấm mặn yêu thương chảy tràn trên đôi mắt của
con.

22.5.70



Về họp Huyện đoàn. Sống trong không khí của những lớp
người gọi là trẻ trung ấy mình cảm thấy vui. Tình hình địch
căng thẳng hết mức, chúng đã lén lút kéo quân đến gần vị trí
bọn mình họp mà cũng không hay, cứ lo hát cười đóng cây
chặt gỗ ầm ầm. Cho đến lúc có một anh dân tộc chạy vào báo
địch ở sát bên nách lúc đó mới rõ. Tiếp theo là những lúc chạy
càn, may mà xử trí kịp trước tinh huống chớ nếu không rọ
cũng xơi bọn mình, hoặc cũng chết vì pháo hoặc bộ binh.
Trong tình huống đó bọn mình vẫn giữ được cái vui tươi nụ
cười không tắt trên những gương mặt trẻ trung. Đêm đêm
trong căn nhà chật hẹp những chiếc võng chen chúc nhau và
những câu đùa hóm hỉnh vẫn làm bật lên những tiếng cười
phải nén lại trong lồng ngực…

Cái gì làm mình vui nhỉ? Phải chăng đó là niềm mến thân
của tất cả mọi người, của Phương, Tổng, Hào, Hằng, Minh…
và tất cả cái gia đình ấm cúng này.

24.5.70

Anh sắp đi xa, mà không, hình như anh đã đi xa rồi, mặc
dầu gặp anh em vẫn cảm thấy như vậy.

Xa, về không gian thời gian hay còn cái gì nữa? Mình đã hỏi
anh như vậy, nếu như anh không đi, chắc cho đến tận lúc ra
về, mình sẽ chỉ chào anh một câu ngắn gọn mà không nói
thêm một tiếng nào nữa.

Mình giận anh ghê, hôm chạy về báo tình hình địch và xin ý
kiến anh về vấn đề giải quyết thanh niên như thế nào, anh đã
la anh Kỷ là thiếu linh hoạt, là cả chấp hành huyện đoàn thiểu
sáng suốt… Mình giận anh ghê, lập tức mình giục anh Kỷ đi,
không chào ai cũng không nói gì với anh nữa. Tối đó anh cho
Cúc ra bảo mình về nghỉ, nhưng đời nào mình về, anh còn lạ

ỗ



gì mình, mình tự ái rồi! Suốt mấy ngày mình không trở lại chỗ
anh nữa, kề cả lúc anh ra dự họp mình cũng làm thinh luôn…
cho đến hôm nay. Sắp chia tay anh rồi, giá mà anh chưa đi thì
nhất định mình sẽ lẳng lặng ra về nhưng tình thương sâu đậm
đối với anh từ trước đến nay không cho phép mình làm như
vậy, mình đành viết một lá thư ngắn với những lời như trên.

Thư anh viết trước lúc đi họp làm mình xáo động. Vậy ra
anh cũng hiểu mình đấy chứ.

25.5.70

Nhận xét của anh về mình:

- Giác ngộ cách mạng tốt, động cơ lý tưởng rõ ràng, đúng
đắn.

- Tiến bộ nhiều về mọi mặt.

- Cần nghiên cứu khoa học thêm.

- Tính tiểu tư sản vẫn còn.

2.6.70

Một tai nạn bất ngờ (nhưng cũng rất bình thường trong
chiến tranh) đã xảy đến với bệnh xá của mình: Một loạt bom
đã rơi đúng ngay một phòng bệnh nhân giết chết một lúc năm
người. Cả cơ đồ sự nghiệp sau một phút đã tan thành khói lửa
Bom nổ xong mình nghe im lặng, một thứ im ắng đến dễ sợ,
chắc là chết hết rồi. Mấy phút trôi qua bỗng chị Lãnh la lên:
“Chết hết phòng ông Chánh rồi!”. Mình và mọi người chạy ra.
ôi cái cảnh điêu tàn làm sao! Khu rừng trơ trọi cây đổ ngổn



ngang, những mảnh quần áo bay tơi tả dính trên các cành cây,
mấy nếp nhà xiêu vẹo… Đào được Niên, Bưởi lên, trời đã sẩm
tối. Trong nhà Thảnh - đồng chí thương binh vừa cắt ruột
hôm qua - lại bị thêm một sổ vết thương nặng đang hấp hối.
Thảnh nhìn mọi người nói qua hơi thở hãy ở làm, chiến đấu
và học tập trả thù cho tôi. Tôi không sống nữa đâu.

Ôi người đồng chí dũng cảm! Lời dặn của đồng chí là lời
thề của chúng tôi, những người còn sống. Phải chiến đấu cho
đến hơi thở cuối cùng để trả thù cho những người đã chết.

Gần một đêm thức trắng, sáng hôm sau bọn mình ra đi khi
trời vừa mờ sáng. Lại ra đi. “Cuộc kháng chiến chổng Mỹ cứu
nước còn có thể kéo dài, đồng bào ta còn có thể hy sinh nhiều
của nhiều người hơn nữa, song dù sao chúng ta nhất định
thắng lợi…”.

Bác Hồ ơi, di chúc của Bác còn vang bên tai con và lúc nảy
lời nói ấy vang lên át tiếng bom đạn, con mang nó trong lòng
và ra đi.

4.6.70

Tại sao ta không được thoải mái khi mà tình cảm trong trái
tim ta vẫn trong sáng và xanh tươi kỳ diệu. Gặp lại anh và các
em sau những giờ phút sống chết cách nhau không đầy gang
tấc, lẽ ra ta phải được ôm chầm lấy người thân của mình
trong vòng tay siết chặt, mừng vui và cảm động đến rơi nước
mắt. Vậy mà tất cả đều phải nén lại chỉ nhìn nhau không nói
nên lời! ôi người anh thân thương, ơi các em quý mến… vì sao
vậy, vì sao ta không thể đến với nhau trong mối quan hệ tốt
đẹp và chính đáng đó?

6.6.70



Đọc thư Vân trong một trưa hè im lặng, những dòng chữ
nguệch ngoạc của người bạn gái đã gởi đến mình biết mấy
yêu thương. Vân ơi, hãy tự hào rằng ta đã thuỷ chung trọn vẹn
với nhau dù xa cách dù gian nan ác liệt. Vân có biết không, lời
nói ân tình của Vân đã theo Th. trong suốt những chặng
đường gian khổ, đã đem lại cho Th. một ngọn lửa ẩm trong
tim. Có ai đó nói rằng ta thân nhau vì tiền tài địa vị… nhưng
tiền tài địa vị có là gì đâu, nó xa xôi kỳ lạ quá đối với chúng
ta. Vân chỉ lả một cô gái bình thường của quê hương lửa khói,
có khác mọi người con gái khác là Vân đã có tinh thần hy sinh
vì cách mạng, đã dám từ bỏ cảnh sung sướng đề lăn lộn với
anh em đồng bào, đồng chí trong bom đạn, trong gian khổ.
Và có khác hơn là Vân giàu lòng ưu ái, giàu tình thương, mà
tượng trưng cao nhất là tình thương đổi với Th Vân đã hiểu
Th., thương Th. và tất cả cho

Th.. Còn Th. đối với Vân, Th. không phải là một bác sĩ
quyền cao chức trọng, Th. chỉ là một cán bộ bình thường, một
người con gái cũng đã dám từ bỏ nơi sung sướng để vào Nam
cùng đồng bào miền Nam chiến đấu trên chiến trường lửa
khói. Và đáp lại tấm tình của Vân, Th. cũng đã đến với Vân
bằng tất cả chân tình.

Vậy đó Vân ơi, trên chặng đường gian khổ này ta đã dựa
vào nhau mà bước. Ta sẽ tự hào vì tình bạn của ta, hay gìn giữ
trân trọng nó nghe Vân, người bạn gái yêu thương!

10.6.70

Chiều nay sao buồn da diết. Phải chăng vì đây là thời gian
cuối cùng anh có thể đến thăm em trước lúc lên đường,
nhưng thời gian ấy đã trôi đi và như vậy là không gặp anh
trước khi chia tay. Chia tay - những cuộc chia tay trên mảnh



đất khói lửa này ai mà biết được ngày gặp lại như thế nào, có
hay là không có. Lẽ nào anh lại làm thinh ra đi sao, anh trai
thân quý?

Nhưng nỗi buồn còn vi lá thư của mẹ, lá thư ngắn ngủi, cố
giấu nỗi đau buồn và thương nhớ nhưng nỗi đau buồn ấy vẫn
toát lên dù chỉ trong một vài chữ mẹ chưa cân nhắc kỹ trước
khi viết. Mẹ yêu ơi, con hiểu lòng mẹ héo hon, đau xót khi con
của mẹ còn phải lăn mình trong lửa đạn, những lá thư của
con, của các em gởi đến mẹ chỉ nói lên một phần vạn sự gian
khổ ác liệt vậy mà mẹ đã lo lắng như vậy. Nếu như mẹ biết
được con và các em đã trải qua những ngày ác liệt như thế
này thì mẹ sẽ nói sao? Mẹ yêu ơi, nếu như con của mẹ có phải
ngã xuống vì ngày mai thắng lợi thì mẹ hãy khóc ít thôi mà
hãy tự hào vì các con đã sống xứng đáng. Đời người ai cũng
chết một lần.

Dĩ nhiên lòng con bao giờ cũng ao ước được trở về với mẹ,
với ba với miền Bắc ngàn vạn yêu thương.

12.6.70

Có cái gì mong đợi tha thiết trong lòng. Mong gì? Mong
những người về bổ sung cho bệnh xá để cỏ thề đảm đương
nhiệm vụ nặng nề trong những ngày tới. Mong cuối tháng em
về, mong thư những người thân yêu… Và niềm mong ước lớn
lao nhất là Hoà bình, Độc lập để mình lại trở về sống trọn
trong lòng mẹ. Sao mấy bữa rày trong tâm tư mình nặng trĩu
nhớ thương… Đ êm đêm mình mơ thấy miền Bắc… Ngày ngày
mình ước ao mong đợi… ôi Th. ơi! Đường đi còn lắm gian lao,
Th. còn phải bước tiếp chặng đường gian khổ đó Hãy kiên trì
nhẫn nại hơn nữa nghe Th..

14.6.70



Chủ nhật, trời sau một cơn mưa quang đãng và dịu mát,
cây lá xanh rờn. Trong nhà lọ hoa trên bàn vừa thay buổi
sáng, những bông hoa mặt trời xinh đẹp ngả bóng xuống
màu gỗ bóng loáng trên chiếc radio đặt giữa nhà. Chiếc ớ a
hát đang quay một bản nhạc quen thuộc - Dòng Danub
xanll… Có tiếng cười nói bạn bè đến chơi… ôi, đó chỉ là giấc
mơ - Một giấc mơ không phải là trong giấc ngủ!

Sáng nay cũng là chủ nhật, trời cũng sau một cơn mưa.
Không gian êm ả, nếu không có tiếng máy bay thô bạo xé nát
bầu trời thì không có gì khác đâu ngoài tiếng suối rì rào chảy!
Nơi mình ở lại vừa qua một trận bom - chiều hôm kia hai
chiếc Moran hai thân quần mãi rồi phóng rocket xuống…
Nghe rocket nổ mọi người vội lật đật xuống ham, nghe bom
rít trên đầu mình tưởng chúng thả ở quả đồi trước mặt,
nhưng sau bốn loạt bom chúng đi mọi người mới hốt hoảng
nhận ra rằng bom nổ cách mình chỉ không đầy hai mươi mét.
cả một vùng cây trơ trọi, nylon che trên nhà rách tan nát và
bay tơi tả từng mảnh. Từng cây cột bị mảnh bom tiện xơ xác.
Đất đá rơi đầy hầm! May mắn là không ai bị thương. Sau trận
bom, mọi người nhận định điểm này đã bị lộ, vội lập tức triền
khai tìm điểm khác làm nhà để chuyển đi.

Số lực lượng mạnh khoẻ đã đi hết, để lại năm thương binh
nặng cố định và bốn chị em nữ. Chiều hôm qua trời mưa như
trút nước, bọn mình đem nylon trải kín mặt nền nhà vậy mà
nước vẫn đổ xuống giàn giụa. Trong nhà lênh láng nước, đứa
nào đứa nấy ướt sũng, luôn tay hứng mưa dột và đổ nước ra
ngoài. Mấy thương binh ngồi co ro ướt lướt thướt.

Nhìn những cảnh đó mình cười mà nước mắt chực trào ra
trên mi. Tiếng chị Lãnh hỏi mình: “Có ai biết cảnh này cho
không”.



Ai biết? Chắc nhiều người biết nhưng cũng không ai biết
cho tường tận. Và mình, mình cũng không biết hết còn bao
nhiêu cảnh khổ hơn nữa trong cuộc kháng chiến quyết liệt
này. Sinh tử không thể nào mà ghi hết, mà có lẽ cũng không
nên nói hết để làm gì. Những lá thư mình viết cũng không bao
giờ kể hết với những người thân yêu về tất cả nỗi khổ mình đã
trải qua. Kể để làm gì cho người thân yêu của mình thêm lo
lắng. Thuận em mình đã trải qua bao nhiêu lần cái chết kề
bên, bao nhiêu câu chuyện đau buồn đã hằn lên khuôn mặt
của em, những nếp nhăn làm em già trước tuổi nhưng bao giờ
viết thư cho mình lá thư cũng tràn ngập lo âu cho mình và
nhắc nhở mình cảnh giác hơn. “Còn em vẫn khỏe thôi.”. Mình
đã học tập em tinh thần đó.

Có cái gì đè nặng trên con tim. Cái gì? Nỗi lo âu cho tình
hình bệnh xá. Sự căng thẳng về tình hình địch. Nếu địch đổ
xuống đây bỏ thương binh mà chạy sao? Nếu địch giội bom có
cách nào hơn là ngồi trong hầm chờ sự may rủi? Sự nhớ
thương mong ước được an ủi trong tình thương của những
người thân yêu… Tất cả, tất cả đè nặng trong trái tim mình và
tâm tư mình đầy ắp như mặt sông những ngày nước lũ.

Hôm qua trong cảnh hoang tàn sau trận bom, mọi người
gồng gánh ra đi, anh Đạt đăm đăm nhìn mình nửa đùa nửa
thật hỏi: “Có ai biết cảnh này không nhỉ? Nếu hoà bình lập lại
ắt hẳn phải chiếu cố nhiều đến những người đã qua cảnh
này”. Mình cảm thấy đau nhói trong lòng, mình làm không
phải để được chiếu cố, nhưng có ai hiểu nỗi ước ao cháy bỏng
của mình không? Mình trả lời anh Đạt:

- Ồ em thì chả cần chiếu cố đâu. Ước mong của em chỉ là
hoà bình trở lại để em được về với má em. Có thế thôi!

ổ



Quả thực mình đã không nghĩ gì đến hạnh phúc của tuổi
trẻ không hề mong ước được sống trong một tình yêu sôi nổi
mà lúc này chỉ có tình gia đình, chỉ có ước mong sum họp với
gia đình. Có thế thôi chứ không mong hơn ngoài việc phục vụ
cho Đảng, cho giai cấp nữa.

16.6.70

Đọc nhưng dòng nhật ký của Bổi, một cậu học sinh trẻ quê
ở Phú Xuyên, Hà Tây mình cảm thấy xao xuyến trong lòng.
Tâm sự của Bối cũng là tâm sự của mình. Chúng mình đang
sống trong những ngày căng thẳng tột bậc. Bệnh xá đã bị
đánh phá, địch tiếp tục uy hiếp dữ dội bằng đủ loại máy bay.
Nghe tiếng máy bay quần trên đầu mình thấy thần kinh căng
thẳng như một sợi dây đàn lên hết cỡ.

Không có cách nào giải quyết khác hơn là mình vẫn phải ở
lại cùng anh em thương binh. Buồn cười thay đồng chí chính
trị viên của bệnh xá từ chối không dám ở lại cùng mình trong
tình huống này. Vậy đó, lửa thử vàng gian nan thử sức Mình
cũng đành chịu đựng trong hoàn cảnh này chớ biết nói sao
hơn?

Những ngày này nhớ miền Bắc tha thiết, nhìn trời râm mát
mình nhớ những buổi chiều mình cùng các bạn ung dung trên
chiếc xe dạo qua vườn ươm cây, những luống hoa pancess
rực rỡ như những đàn bướm đậu trên mặt đất, những đoá
hồng ngào ngạt hương thom… Mình nhớ cả khóm liễu tường
trong vườn thực vật - bông hoa Phương thường hái về cắm
trong nhà. ôi miền Bắc xa xôi, bao giờ ta trở lại?

17.6.70



Ngày nay Moran không quần, không khí im lặng, thỉnh
thoảng từng đứt những chiếc HU-1A quần sát trên đồi, chắc
chắn lả có địch ở quanh khu vực này. Chỉ có ba chị em gái ở
nhà cùng năm thương binh cổ định. Nếu địch sục vào đây
chắc không có cách nào khác hơn là bỏ chạy! Vậy được sao?
Mọi người đều đã xác định là không có cách nào hơn trong
tình huống đó nhưng nữ nào?… Niên, một cậu bé thương binh
đã nói với bọn mình giọng rất đỗi chân thành: “Các chị cứ
bình tinh, giặc đến cứ chạy đi, bọn em ở đây một mất một còn
với chúng!”.

Niên năm nay mười chín tuổi, em công tác ở đội an ninh
thị trấn. Đó là một cậu bé rất xinh trai, khuôn mặt đầy đặn
sống mũi cao và đôi mắt to dưới hàng mi rậm. Những lúc đau
đớn Niên nhìn mình với đôi mắt long lanh nước mắt. Niên bị
thương trong lúc đi công tác, vết thương làm chảy máu thứ
phát ở động mạch chằng trước. Mình mới mở buộc động
mạch được ba bốn bữa thì bom giội xuống bệnh xá, Niên bị
cây gỗ trong hầm đè gãy chân đúng ngay chỗ vết mổ. Mười
hai ngày qua mình lo lắng chân em sẽ chảy máu lại, nếu vậy
sê khó bảo tồn nổi. Hôm nay sự nguy hiểm ấy qua rồi, nhưng
nếu địch ập đến… em sẽ chết ư Niên Lòng mình đau như dao
cắt, không biết nói thế nào và làm cách nào để bảo vệ những
người thương binh bọn mình đã tận tình phục vụ với bao
nhiêu gian khổ trong bao nhiêu ngày qua.

18.6.70

Chiều đã xuống, ánh nắng đã mờ tắt sau dãy núi xa.
Những chiếc phản lực, Moran đã thôi gào rú. Rừng chiều im
lặng một cách dễ sợ. Không một tiếng chim kêu, không một
tiếng người nói, chỉ có tiếng suối róc rách chảy và chiếc
transitor đang phát một bản nhạc. Mình không nghe nhan đề
nhưng chỉ biết khúc nhạc êm dịu, mượt mà như cánh đồng lúa
xanh êm ả trong sương chiều. Bất giác mình quên đi tất cả,



quên cái không khí nặng nề đang đè nặng trên mình suốt mấy
ngày nay.

Từ sáng đến giờ ngoài lúc ăn cơm, ba chị em mỗi đứa ngồi
một góc, mắt đăm đăm theo dõi phát hiện địch. Mình không
rời vị trí quan sát một phút nào nhưng đầu óc mình lại là
những cảnh của ngày đoàn tụ sum họp. Mình sẽ trở về chắt
chiu vun xới cho tổ ấm gia đình, mình sẽ biết quý từng phút,
từng giây hoà bình ấy bới vì có sống ở đây mới hiểu hết giá trị
của cuộc sống. Ôi! Cuộc sống đổi bằng máu xương, tuổi trẻ
của bao nhiêu người. Biết bao nhiêu cuộc đời đã chấm dứt để
cho cuộc đời khác được tươi xanh. Miền Bắc ơi có thấu hết
lòng miền Nam không nhi?

20.6.70

Đến hôm nay vẫn không thấy ai qua. Đã gần mười ngày kể
từ hôm bị bom lần thứ hai. Mọi người ra đi hẹn sẽ trở về gấp
đề đón bọn mình ra khỏi khu vực nguy hiểm mà mọi người
nghi là điệp đã chỉ điểm này. Từ lúc ấy, những người ở lại
đếm từng giây, từng phút. Sáu giờ sáng mong cho đến trưa,
trưa mong đến chiều… Một ngày, hai ngày… rồi chín ngày đã
trôi đi mọi người vẫn không trở lại! Những câu hỏi cứ xoáy
trong đau óc mình và những người ở lại. Vì sao? Lý do vì sao
mà không ai trở lại? Có khó khăn gì? Không lẽ nào mọi người
lại đành đoạn bỏ bọn mình trong cảnh này sao? Không ai trả
lời bọn mình cả, mấy chị em hỏi nhau, bực bội, giận hờn rồi
lại bật cười, nụ cười qua hai hàng nước mắt long lanh, chực
tràn ra trên mi mắt.

Hôm nay gạo chỉ còn ăn một bữa chiều nữa là hết. Không
thể ngồi nhìn thương binh đói được. Mà nếu đi, một người đi
thì không đảm bảo. Đường đi trăm nghìn nguy hiểm. Còn nếu
đi hai người thì bỏ lại một người, nếu có tình huống gì xảy ra
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thì sao? Và không nói gì xa xôi, trước mắt trời sẽ ập nước
xuống, một mình loay hoay làm sao cho kịp. Chăng nylon
trước thì sợ máy bay? Cuối cùng cũng phải hai người đi. Chị
Lãnh và Xăng ra đi, mình đứng nhìn hai chị quản xắn tròn trên
về, lặn lội qua dòng suối nước chảy rần ràn, tự nhiên nước
mắt mình rưng rưng.

Bất giặc mình đọc khẽ câu thơ:

Bây giờ trời biển mênh mông

Bác ơi có thấu tấm lòng trẻ thơ…

Không, mình không còn thơ dại nữa, mình đã lớn, đã dày
dạn trong gian khổ nhưng lúc này đây sao mình cảm thấy
thèm khát đến vô cùng bàn tay chăm sóc của một người mẹ
mà thực ra là một bàn tay của một người thân hay tệ hơn chỉ
là một người quen cũng được. Hãy đến với mình, nắm chặt
bàn tay mình trong lúc cô đơn, truyền cho mình tình thương,
sức mạnh để vượt qua những chặng đường gian khổ trước
mắt.



ĐẰNG SAU CUỐN NHẬT KÝ

Nhật ký chấm dứt ở ngày 20.6.1970. Hai ngày sau, ngày
22.6.1970 chị tôi hy sinh. Mải mấy tháng sau gia đình tôi mới
biết tin dữ. Hôm đó là một ngày đầu đông, có mấy người
khách đến gặp gia đình. Mẹ tôi ngã vật xuống giường, lặng đi
không nói được câu nào. Nhưng mẹ tôi không khóc. Mẹ tôi là
một người phụ nữ ít nói, đầy nghị lực và đầy lý trì. Có lẽ nỗi
đau đã kết lại trong tim thành một khối rắn chắc, kể từ đó mẹ
tôi càng ít nói và hầu như tôi không thấy mẹ tôi cười.

Giấy báo tử không nói rõ hoàn cảnh chị tôi hy sinh. Đồng
đội cũng mỗi người nói một khác. Người thì kể trên đường về
đồng bằng xin tiếp tế cho bệnh xá, chị tôi gặp ổ phục kích của
Mỹ, chị báo động cho đồng đội chạy thoát và ở lại yểm trợ rồi
hy sinh. Người khác kể bệnh xá bị địch tập kích, chị hy sinh
để bảo vệ thương binh. Có người lại kể toán công tác của chị
có bốn người, hy sinh ba, chỉ còn một người thoát, đó là chì y
tá Nguyễn Thị Rô. Cuộc chiến tranh quá khốc liệt, sự hy sinh
diên ra từng ngày từng giời chị tôi hoà lẫn trong trong muôn
ngàn người đã lặng lẽ hy sinh vì Tổ quốc người ta có thể lẫn
lộn trường hợp này với trường hợp khác. Có một điều chắc
chắn là chị tôi hy sinh trong tư thế đương đầu với giặc. Một
vết đạn sâu hoắm, ghim ngay giữa trán chị - điều này khi mẹ
và tôi lên vùng núi Ba Tơ để đưa chị về, tôi đã nhìn thấy. Anh
Tâm, Bí thư Huyện uỷ Đức Phổ hiện nay cho biết anh được
nghe kể lại trước khi hy sinh chị còn hô vang Hồ Chí Minh
muôn nam. Đả đảo Đế quốc Mỹ. Tôi cũng không rõ đó có phải
là sự thật, hay chỉ là một huyền thoại mà người dân Đức Phổ
yêu thương chị kể lại cho thế hệ sau nghe về một nữ bác sĩ
người Hà Nội trẻ trung, xinh đẹp đã chiến đấu và nằm lại trên
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quê hương họ - trên mảnh đất Đức Phổ mà chị đã coi là quê
hương thứ hai của mình.

*

Sau bao đêm Fred thức cùng Nguyễn Trung Hiếu để đọc
cuốn nhật ký thứ nhất, cuốn nhật ký cùng người viết nên nó
đã trở thành điều bí mật riêng của hai người lính. Tháng 10
năm ấy, Fred lại có được một thông tin về tác giả cuốn nhật
ký. Một đêm, trong khi chờ trận đánh mở màn, Fred ngồi cạnh
một người lính MỸ. Hai người kể lại cho nhau nghe những
trận đánh mà họ đã trải qua. Người lính nọ kể cho Fred nghe
một trận đánh lạ lùng mà anh ta đã tham dự. Đó là một trận
đánh không cân sức giữa 120 lính Mỹ với một người phụ nữ.
Anh ta tả lại người con gái nhỏ nhắn với chiếc túi vải bạt trên
người, trong đựng vài quyển sổ nhỏ có vẽ những sơ đồ vết
thương và phác đồ điều trị. Fred sững sờ hiểu rằng anh đang
được nghe kể về những giây phút cuối cùng của tác giả cuốn
nhật ký đã ám ảnh anh mấy tháng nay. Liệu đó có phải là sự
thật?

Suốt bao nhiêu năm Fred băn khoăn với ý nghĩ ấy. Sau khi
liên lạc được với gia đình tôi, Fred viết cho mẹ tôi bức thư
sau:

20h 27, Chủ nhật 1.5.2005

Thưa bà Trâm.

Tôi mong rằng thư này sẽ không đem đến cho bà nỗi buồn
mà chỉ là niềm tự hào của một người mẹ đã sinh ra một người
con gái rất đặc biệt. Tôi cần phải nói lại vớt bà điều mà bao
năm qua tôi vẫn tin. Đó là trường hợp hy sinh của con gái bà.
Tôi đang ngốt chờ một trận đánh cùng một đơn vị lính Mỹ.



Ngồi bên cạnh tôi là một người lính và chúng tôi nói với nhau
về những trận đánh đã từng tham dự. Người lính đó kể cho tôi
nghe về một trận chiến đấu lạ lùng giữa đơn vi của anh ta
gồm 120 người đàn ông với một người phụ nữ. Đơn vi của
anh ta gặp nhiều lều trại trong rừng sâu trên vùng núi phía tây
huyện Đức Phổ. Ngay Lập tức có một người nổ súng vào họ.
Người lính thấy rõ nhiều người đang chạy trong rừng để trốn
thoát và muốn bắt họ, vì thế họ kêu gọi người đang bắn hãy
đầu hàng, nhưng đáp lại lời kêu gọi đầu hàng là thêm rất
nhiều viên đạn bắn vào họ. Đây là một người rất anh hùng bởi
vì lính Mỹ được trang bị rất nhiều vũ khí vậy mà phải khá lâu
mới có thể chặn lại một tay súng duy nhất. Khi thấy b.i bắn
tiếp, lính Mỹ bèn bắn trả và tay súng kia trúng đạn. Nhưng
toán lỉnh Mỹ không bắt được ai khác nữa. Khi đến được nơi
người kia nằm toán lính Mỹ nhận thấy người đó đang bảo vệ
các bệnh nhân trong một bệnh viện. Trên xác người phụ nữ
đó có một khâu CKC và một cái túi vải bạt đựng vài cuốn sổ và
sách vở.

Trong chiến tranh nhiệm vụ của tôi là kiểm tra tất cả các
giấy tờ tài liệu bắt được của đích. Những điều người lính đó
kể cho tôi nghe chắc chắn là cái chết của người phụ nữ cỏ
cuốn nhật ký tôi nhận được ít lâu sau khi chị hy sinh. Trong
thời gian đó không có một tài liệu nào khác giống như người
mình mô tả, vì thế tôi tin chắc mình đã được nghe người lính
nọ kể về cái chết của tác giả cuốn nhật ký. Đó là cuốn nhật ký
thứ hai của bác sĩ Đặng Thuỳ Trâm.

Các con gái bà kể rằng một tháng sau ngày cuối cùng ghi
trong cuốn nhật ký thứ hai thì Thuỳ Trâm hy sinh trong một
trận đánh. Và nhờ một người bạn dẫn đường chỉ nơi chôn cất
gia đình đã mang hài cốt chị từ Quảng Ngãi về vào năm 1979.
Có đúng chị nằm trên một dãy núi cao ở miền tây Đức Phổi Và
các bạn của chi có kể lại chị đã hy sinh ra sao không? Suốt 35
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năm nay tôi vẫn nghĩ rằng chắc chắn bác sĩ Đặng đã chết đúng
như chị sống, hoàn toàn không vị kỷ, hoàn toàn dâng hiến.

Nếu tôi cỏ xâm phạm vào riêng tư của bà thì cho phép tôi
xin lỗi và mong không có điều gì xấu cả. Tôi đã mang điều
này trong lòng quá lâu và tôi vẫn đang đi tìm câu trả lời.

Nhận được thư của Fred, mẹ tôi vội gọi điện hỏi lại anh Lê
Văn Chương - người cùng công tác trong bệnh xá Đức Phổ về
địa điểm chị tôi hy sinh. Anh cho b;ất nơi chị tôi ngã xuống
chỉ cách bệnh xá có năm mươi mét. Hôm đó anh cũng đi công
tác, mãi hơn một tháng sau mới về và chỉ được nghe kể lại
rằng chị tôi vừa ra khỏi bệnh xá để đi công tác xuống đồng
bằng thì phát hiện có địch chị nổ súng ngay báo hiệu cho các
bạn và chiến đấu giữ chân chúng. Mọi người thoát được hết,
toán lính Mỹ kia vẫn năm lại phục thêm ba ngày nữa mới rút
lui.

Chị tôi được đồng bào dân tộc địa phương và đồng đội
chôn cất ngay tại nơi chị ngã xuống, trên một đỉnh dốc của
sườn núi Ba Tơ.

Nghe tôi kể lại những chi tiết ấy, Fred viết cho mẹ tôi

9h44, Thứ hai, 2.5.2005

Thưa bà Trâm.

Và giờ đây thắc mắc của tôi đã được giải đáp. Trận đánh
mà người lính nọ tả lại cho tôi đúng là điều đã xảy ra. Con gái
bà đã một mình chiến đấu với 120 lính Mỹ để bảo vệ các bạn
mình. ở bất cứ đất nước nào trên thế giới điều đó đều được
gọi là ANH HÙNG và những người anh hùng đều được tất cả



mọi người tôn kính, dù người đó là đàn ông hay đàn bà. Thế
giới phải được biết về sự đũng cảm của con gái bà và mãi mãi
học hỏi được điều gì đó từ tình yêu và những suy nghĩ của
chị.

Hôm qua tôi cùng mẹ, vợ và con gái đi ăn tiệm. Em trai tôi
và vợ nó cũng đi cùng. Em trai tôi là Michael, thời gian chiến
tranh nó rất nóng lòng muốn được sang Việt Nam tham chiến.
Nhưng cha tôi, một sĩ quan Hải quân cao cấp, lại không muốn
đưa cả ba con trai sang Việt Nam. Lúc đó anh trai tôi và tôi đã
ở Việt Nam rốt. Vì thế ông đã dùng các thế lực chính trị của
mình để Míchael không tham gia vào cuộc chiên. Michael rất
tức giận vì ch quyện ấy. Nó vẫn tiếp tục trở thành một sĩ quan
quân đội và mới về hưu năm ngoái với hàm Đại tá sau 34 năm
phục vụ trong Không lực. Hôm qua lúc ở tiệm ăn nó sẵng
giọng nói với tôi rằng thoạt tiên nó rất phản đối những việc
mà Robert và tôi làm đối với hai cuốn nhật ký của con gái bà.
Nó tức giận trước hành động của chúng tôi. Tôi hiểu. Dẫu sao
nó cũng chưa từng phai nếm vị mặn của chiên tranh. Nó chưa
từng biết đến cảm giác nát tim khi nhìn thấy những người lính
ngã xuống trên trận điạ. Vì thế nó mới tức giận. Nhưng trong
bữa ăn với mẹ tôi, nó hiểu ra hành động của chúng tôi. Một
người mẹ nhân thiệt phải được biết về cuộc đời và những suy
nghĩ của con gái mình. Vậy là nó chấp nhận. Tôi nghĩ thật
buồn biết bao vì nó không biết được Thuỳ Trâm đã dạy chúng
ta những gì. Nó không nhìn thấy những gì tôi đã nhìn thấy. Nó
và biết bao nhiêu người khác chỉ nhìn thấy vầng hào quang
của chiến tranh mà không cảm thấy sai trái đến thế nào khi
một dân tộc này đi xâm lược một đất nước khác. Biết bao
cuộc đởi đã b.ì huỷ hoại Nhưng nó là một người lính.

Những lúc không hành nghề luật i sư hay khoa học, tôi trở
thành một người làm vườn. Những lúc làm việc trong vườn
chăm sóc những bong hoa, tôi có thể nghĩ triền miên hàng
giờ về những chuyện như thế. Hôm qua những ý nghĩ của tôi
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tràn đầy về Thuỳ Trâm. Tôi vẫn thắc mắc. Và hôm nay, một
bông hoa đẹp từ Hà Nội đã trả lời bao câu hỏi ngày hôm qua
của tôi. Thuỳ Trâm đúng là người như tôi nghĩ. Chi đã chết
đúng như tôi hình dung qua câu chuyện của tôi với người lính
nọ bao nhiêu năm về trước. Và giờ đây tôi đã biết. Và bật khóc
để biết.

ĐẶNG KIM TRÂM

12 Em gái Phương Trâm, kế liền Thùy Trâm
13 Ác tơ: Nhân vật trong tiểu thuyết “Ruồi trâu” của Ê ten Li-li-an – Voi-ni-sơ
14 Anh Khả trước cùng công tác với ba của Thùy Trâm ở Hà Nội. Lần ấy anh bị

địch bắt và đày đi Côn Đảo. Sau khi được trao trả, anh về công tác tại Cần Thơ và là

bạn thân thiết của gia đình Phương Trâm
15 Nhân vật chính trong Thép đã tôi thế đấy của N.Ôxtơrôpxki
16 Có lẽ là bí danh của một số cơ sở
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